скачать книгу бесплатно
Заза будто был немного грустен, хотя нас после бани ждал великий обед, заказанный в ресторане неподалеку. Ну как великий – хаши да чача. И, может быть, что-нибудь еще. Заза покорно поддавался профессиональным маневрам Низами, изредка бросая взгляды в мою сторону.
– Торнике, ты знаешь, мне кажется, своего персонажа Гию Агладзе Иоселиани писал с меня, – вдруг сказал он. Фраза в целом абсолютно простая прозвучала в банном номере, как последнее слово приговоренного к смерти.
Я отвел взгляд от необычного портала пара в потолке и посмотрел на друга. Он был серьезен, как никогда.
– Ты понимаешь, о чем я, Ток? Говорю же, мне кажется, что своего героя Гию Агладзе Отар Иоселиани писал с меня.
– Кто все эти люди, Заза? – так же серьезно переспросил я.
Заза заливисто расхохотался, откинув голову. Мекисе на миг остановился.
– Эх, Торнике, Торнике. Вот за что я тебя люблю. Я про фильм "Жил певчий дрозд".
– Ааа, ты про того литавриста, который весь фильм бегал-бегал, пока его не сбила машина?
– Вот. Все-то ты помнишь. И только не говори, что ты не увидел более глубокого смысла в этой картине.
– Ну давай, расскажи, почему, по-твоему, вы с тем всегда куда-то спешащим типом похожи.
Мекисе продолжил массировать Зазу, которого попросил вновь перевернуться на спину.
– Во-первых, этот типа ветреный и безалаберный Гия весь фильм хочет всем угодить: собственной матери, маэстро, ансамблю, соседям, друзьям, близким, чужим людям, всем своим многочисленным женщинам, понимаешь? Перед этим извинись, перед тем тоже, той подари цветы, этой – внимание. И все равно остается виноватым. И при этом ведь он поразительно внимательный человек. Он дарит товарищам редкие пластинки, книги, ведет друга с вывихнутой рукой в больницу, зачем-то провожает свою бывшую до работы. И при этом все равно все вечно им недовольны. А все потому, что парень на выступлении от удара в литавры в начале концерта до удара этим же инструментом в конце концерта, а это расстояние длиной в полтора часа, живет своей жизнью и делает, что хочет. И хотя он все время и везде тотально опаздывает, тем не менее к финалу исполнения он появляется вовремя и делает свое дело, как надо. Хоть в последнюю секунду, но делает же. Я почему сейчас это вспомнил…
– Да, почему?
– В фильме он просит прощения за свои опоздания у своего маэстро именно в серной бане, представь?
– Правда? Сколько раз ты смотрел этот фильм?
– Не помню, раз пять. Я вообще обожаю Иоселиани. Но этот фильм больше всего. А потом этот Агладзе – это же клондайк благородства, добра и света. Вспомни его улыбку, его подмигивания глазами. Это же вылитый я. А какой он в фильме любознательный, заглядывает везде, куда можно – в телескоп, в микроскоп, в операторскую камеру. Он следит за жизнью, но она все равно от него ускользает, как песок, как вода сквозь пальцы, как этот пар в небо.
– Но он ведь кончил плохо…
– Да. И, главное, весь фильм смерть словно подстерегает его. То камни падают сверху, но дыра в полу театра чуть не поглощает его, то огромный горшок комнатного цветка чуть не сваливается на его башку. Он все время выскакивает впереди общественного транспорта. И в финале, Ток, внимание, именно из-за женщины, которая ему понравилась, лишь взглянув на нее, он погибает.
Повисла пауза. Мой взгляд вновь пополз к небесному порталу в потолке.
– Ты уверен, что он погибает? – спросил я.
Заза недоуменно посмотрел на меня. Мекисе закончил свое дело и попросил оплаты. Заза, поспешно обмотавшись полотенцем, вышел в предбанник, расплатился с банщиком и, вернувшись, мигом нырнул в бассейн.
– Что ты имеешь в виду?
– Я просто говорю, откуда ты знаешь, что он погибает? Ведь там удар и его просто увозит карета скорой помощи. И нигде никто не говорит о его смерти.
– Но ведь это очевидно, брат. В кадрах показаны его город, улицы и его друзья без него. Все живут обычной жизнью без него. Тбилиси и все в нем есть. А его нет.
– Это понятно. Но давай посмотрим на это с другой стороны. Вот ты, например, знаешь, что актер, сыгравший Гию Агладзе, его в жизни зовут Гела Канделаки, даже не актер. Вернее, это единственная его роль в кино. Ни до, ни после в кино он не снимался. Хотя режиссером был. Странно, да?
– Я этого не знал. Круто. Но причем здесь это?
– Дело в том, что он играл лучше, чем многие другие. Он играл так натурально, как жил.
– Я с тобой согласен. Но я по-прежнему считаю, что в фильме он погибает. Это очевидно, Ток!
– Заза, не верь тому, что тебе выдают за очевидность. Ведь тебе представили Гелу Канделаки как актера, а он, вместе с тем, что он блестящий актер, на самом деле ни капельки не актер. И смерть его героя, может, это ни капельки не смерть. Может быть, он потом оклемался и опять продолжал свою жизнь. Или уволился, написал шедевр и стал великим композитором. А город и его друзья, которые, как ты говоришь, в кадрах пусты без него, они на самом деле не пусты, а полны им. Ведь он не должен отражаться в витринах магазинов или окнах ресторанов Тбилиси, или в глазах друзей. Он в душе своего города, друзей, в их памяти, в их сердце, в голове.
– Не пусты, а полны им?..
– Да, взгляни на это так.
– Красиво ты говоришь. И ты действительно в это веришь?
– Да. Я верю в то, что Иоселиани не убил бы своего героя, ведь он такой обаятельный. И в этом ты прав – обаятельный, как ты. Иоселиани ввел его в вечность. И теперь я, ты, когда-нибудь наши потомки и много других людей будут смотреть метания этого Гии Агладзе по жизни, на его нелепую якобы смерть и учиться, как не жить.
– Как не жить?
– Да, именно. Как не жить.
– А как жить?
– Заза Акакиевич, вот подрастешь и снимешь фильм о том, как жить. Я знаю, у тебя получится. А сейчас давай сматывать удочки. А то ты после стараний мекисе блистаешь, как золото. Боюсь, что такое золото украдут инопланетяне или поглотит земля.
– Земля? Нет! Этому никогда не бывать! – вновь расхохотался Заза и погрузился в бассейн с головой.
Воскресенье, 18 ноября, 2018
Почтальон. Задание. Дверь Торнике
“Можно простить человеку все, кроме отсутствия”.
О. Хаксли
Голова была тяжелая, а вот сердце юноши стучало спокойно.
Какое-то странное, будто сотканное из сотни несказанных слов, почти тактильное спокойствие обволакивало его комнату, как ванильное мороженое вафельный стаканчик. Будильник зазвенел, как положено, в шесть утра. Вернее, без трех минут шесть.
Парень наощупь нашел любимое кольцо на тумбочке у кровати, надел его на указательный палец руки и сел в кровати. Рассвело утро дня, когда он должен был выполнить давнее задание. Ровно в шесть часов и одну минуту на письменном столе зазвонил мобильный телефон. Парень быстро встал с постели и внимательно всмотрелся в неизвестный номер на экране.
– Привет, Демна! Я тебя разбудила? – спросил в трубку ровный женский голос.
– Нет, – ответил Демна. – Я уже не сплю.
– Хорошо. Если помнишь, это нужно сделать сегодня.
– Разумеется, помню.
– Адрес и время напоминать надо?
– Нет.
– Ок! Только у меня есть еще одна просьба.
– Какая?
– Проведи этот день только для себя.
– В смысле?
– Ну, как последний.
В трубке стало тихо, как будто кто-то проглотил конец провода. Демна прислонился к столу и призадумался.
– Ты слышишь меня?
– Да.
– Понял?
– Думаю, да. Я постараюсь.
– Постарайся. Это его просьба. Для него это было очень важно.
Отключив телефон, Демна пошел на кухню, включил кофемашину и заглянул в холодильник. Он оказался пуст, в нем одиноко зияло одно куриное яйцо и пара бутылок йогурта. Тогда парень нашел в висящем над столешницей шкафу черствый хлеб, отрезал три тонких кусочка и запихнул их в тостер. Спустя пару минут с поджаренным хлебом, смазанным арахисовым маслом, сваренным вкрутую яйцом и ароматным черным кофе на подносе Демна уютно устроился перед телевизором.
Демне было двадцать лет. Точнее, сегодня исполнялось двадцать. Почему они выбрали для этого дела день его рождения, он понять не мог. Возможно, это просто совпадение. Но обещание есть обещание, решил юноша. Тем более делов-то всего ничего: отнести письмо адресату и вовремя смыться.
Но что делать со второй частью задания – просьбой Зазы, Демна пока не знал.
Провести день для себя, как последний, сказал женский голос в трубке. Что Демна сделал бы, будь это его последний день? И кто он вообще?
Студент, изучающий азы архитектуры? Знающий три иностранных языка, любящий Кафку, плавание, мистические фильмы, детективы и секс? За свою жизнь Демна ни разу не подрался, пережил три развода матери, никогда не видел отца, встречался с женщинами разных возрастов, но любил одну, с которой поссорился перед поступлением в институт, потому что не захотел поехать с ней учиться в Чехию. Несмотря на свой юный возраст он предпочитал острые блюда, иногда дорогой алкоголь, экстрим, комфорт, часто пропадал в бассейне, имел три татуировки, пирсинг, любил играть в бильярд, старался мало спать, много читать и гулять по городу пешком.
Демна был стройного, но плотного телосложения, не высок и не низок, возможно, немного коренаст, сказали бы некоторые. Но первое, что бросалось в глаза при встрече с ним – это его белоснежная кожа и синие глаза. На эту удочку часто ловились не только его ровесницы, но и дамы постарше.
С Зазой Демна встретился в Испании, на Ибице, куда третий муж его матери отвез их в отпуск в жарком августе. Было обычное душное августовское утро. Заза в светлых парусиновых брюках и милой соломенной шляпке подошел к нему на пляже, когда тот читал книгу.
– Серьезно?..
Демна недоуменно поднял брови.
– Я о том, что кто-то еще читает Хемингуэя на пляже? – Заза немного беспардонно, будто на предмет реальности, прощупал пальцами обложку книги, широко улыбнулся и присел на горячий песок рядом с юношей.
Демна и не понял, как получилось так, что он провел с Зазой весь тот день. Сначала Заза предложил ему выпить по чашечке кофе, потом сказал, что покажет лучшее на острове место, чтобы вкусно перекусить, потом – чтобы прохладиться со стаканом коктейля, а потом – потрясти костями. Весь день они проговорили о литературе, искусстве, кино, женщинах, чувствах и еще о куче того, на что не был способен новый муж матери Демны, как бы ни старался. Хоть в лепешку разбейся.
В ту ночь Демна немного перебрал с алкоголем в клубе. Но Заза оказался очень заботливым, быстро и ловко вывел подростка из муторного состояния и привел к парочке воркующих родителей в отель.
– Ты точно сделаешь то, о чем я тебя просил? – спросил Заза, прощаясь с Демной.
– Да, конечно! Не беспокойся, чувак! – почти во сне ответил парнишка и отключился.
Сегодня настал именно тот обещанный день. Демна доел поджаренный хлеб с яйцом, допил кофе, тщательно вытер рот салфеткой. За окном уже было светло и предельно ясно, что день в Тбилиси будет пасмурным.
Демна очень любил Тбилиси. Он родился в старейшей больнице грузинской столицы. "Ангел", – вздыхали медсестры. "Черт с ангельскими глазами", – кричала мать, успокаивая орущего ночами напролет младенца. Потом отец Демны сказал, что ночами не спят только будущие гении, а вскоре исчез из их жизни и из Тбилиси.
Демна, куда бы ни ездил, а благодаря маме он побывал во многих странах мира, всегда с удовольствием возвращался в родной город. Ему было не важно, кто возглавляет парламент или правительство страны, кто пишет законы, сколько бездомных живут в подземках столицы, сколько хамов ходят по улицам и сколько людей там убивают средь бела дня. Демна любил душу этого города, его атмосферу, его историю, характер. Поэтому по ночам он часто рисовал в своем большом альбоме проекты домов, зданий, мостов и музеев, которые, по его мнению, должны были продолжить подлинную жизнь Тбилиси. Это были дома с душой, с винтовыми лестницами и просторными балконами, здания с красивыми сводами, орнаментами и скульптурами, сооружения с оригинальными крышами и лестницами, причудливые мосты.
Это было мечтой Демны – строить Тбилиси и дарить новую жизнь этому городу. А его любимая девушка этого не оценила. И, заупрямившись, якобы, что тот не хочет "махнуть с ней в Прагу и учиться на дипломата", исчезла из его жизни, но не из сердца. Наверное, потому что была единственной, которая потревожила душевный покой этого далеко не глупого молодого мужчины.
Но Демна не унывал. Он понимал, что еще совсем молод, что у него вся жизнь впереди, а главное, что у него есть мечта, с которой по жизни идти всегда легче и круче. И все же эта просьба Зазы сводила его с ума. Чем бы ему заняться в последний день его жизни?
Мать. Первое, что он сделал – это пошел к ней. Высокая худощавая женщина с выжженными краской волосами и вечным загаром на лице и теле. Ее звали Марта. Она много курила, владела салоном красоты и была уверена, что карма ее жизни обогатится, если она каждое воскресенье будет делать добро хотя бы одному человеку на земле.
Вот и в это воскресенье она уселась с ногами на стуле за кухонным столом и начала думать, для кого бы стать Робин Гудом в юбке. Демна редко наносил ей визиты по воскресеньям, поэтому она была очень удивлена и почти обрадовалась вдруг возникшей мысли о том, что ее единственный сын, возможно, передумал и решил не жить в старой квартире ее родителей одному, а вернуться в ее новый дом. Тем более сейчас она вновь живет одна, без мужчины. Но Демна этого не сделал. Он просто приготовил ей завтрак, благо, в отличие от его собственного, холодильник Марты в этот день был полон свежих продуктов. Парень сел с ней поесть и попросил кое о чем:
– Мама, я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя больше жизни. И если я когда-нибудь чем-нибудь тебя обидел, то прошу за это прощения. Но я также хочу сказать, что очень люблю себя и свою жизнь. И поэтому сделаю все, чтобы совершить в ней то, что я хочу и как я хочу.
– И? – Марта расширила глаза от удивления.
– Поэтому я прошу тебя дать мне адрес моего отца. И, пожалуйста, перестань его ругать. Не сегодня. Просто дай адрес.
– Но он живет в Канаде, и это очень далеко.
– Я знаю, где находится Канада. Не важно. Просто сделай, что я прошу.
Женщина, как сын, тщательно обтерла рот салфеткой и с тревогой посмотрела на него.
– Демна, ты в порядке? Сынок, ты не болен?
– Нет, мам, я в полном порядке, – Демна крепко обнял маму. Запах ее приторного парфюма всегда напоминал ему о беззаботном детстве. Потом он отнес грязную посуду на кухню и крикнул оттуда.
– Пришли адрес в Фейсбук-чат, ладно?
После этого разговора он отправился с мамой в зоопарк. Они смотрели на животных, ели сладкую вату, катались на чертовом колесе и вспоминали самые смешные ситуации из детства Демны. Марта наконец откровенно призналась, что очень любила его отца. Но даже в этой огромной любви согрешила, завязав интрижку с его другом. Мужчина не выдержал и решил обрубить концы. О том, почему отец не видел Демну все эти годы, Марта упорно молчала, а слезы мокрыми струйками увлажняли ее пунцовые от загара щеки. Демна не настаивал на правде. Марта и так призналась во многом. Остальное он решил выяснить сам.
После дня, проведенного с матерью, Демна написал последнее длинное письмо в Чехию, в котором подробно рассказал своей бывшей пассии, в чем она была не права в их отношениях. Провел почти два часа в бассейне, потом пригласил в кальянную двух близких друзей, а после отправился домой, переоделся в чистую одежду, взял со стола запечатанный конверт и отправился к дому Торнике.
Перед тем, как постучать в его дверь, Демна уже запланировал, что вечером заглянет в гости к одной своей давней знакомой, которая по воскресеньям часто дарила ему самые сильные оргазмы, а после этого сядет на поезд и отправится в горы, где в старом домике живет его бабушка. В горах он всегда чувствовал себя иначе, спокойнее, свободнее и счастливее.
Первый сон Торнике. Очокочи. Любовь
"Иногда то, что есть и чего
не должно быть – это одно и то же”.
Анна, фильм "Королева сердец"
Я сидел в лесу у догорающего огня, когда ужасный рокот Очокочи сотряс землю.
