скачать книгу бесплатно
Коридорный. Ах, простите. Что же делать – все об этом спрашивают. Как приходят, так сразу: «Где жаровни?» И в эту минуту, уверяю вас, они и не думают о том, чтобы привести себя в порядок. А потом, как только успокоятся, сразу же вспоминают о зубной щетке. Ну ради бога, подумайте хорошенько, зачем вам здесь чистить зубы, скажите на милость?
Гарсэн (успокоившись). А и вправду, зачем? (Осматривается.) И зачем мне смотреть на себя в зеркало? Зато бронзовая статуэтка в нужную минуту… Думается, мне еще придется смотреть во все глаза. Во все глаза, верно? Да ладно уж, нечего скрывать: повторяю, что я не забываю о своем положении. Хотите, расскажу вам, как это происходит? Человек задыхается, погружается в воду, тонет, только взгляд его еще проникает через толщу воды, и что же он видит? Бронзовую фигурку. Вот кошмар! Да ведь вам, конечно, запретили мне отвечать, я не буду настаивать. Но имейте в виду, что меня не застали врасплох, не льстите себя надеждой, что вы меня удивили: я трезво оцениваю свое положение. (Снова ходит по комнате.)
Итак, зубной щетки не будет. И кровати тоже. Ведь здесь, конечно, не спят?
Коридорный. Черт!
Гарсэн. Готов поклясться, что я прав. Зачем же спать? Сон подкрадывается незаметно. Глаза постепенно слипаются, но зачем спать? Ложишься на диван и… р-раз! – сон отступает. Приходится протереть глаза, подняться и начать все сначала.
Коридорный. Ну и романтик же вы!
Гарсэн. Замолчите. Я не буду ни плакать, ни стонать, но я хочу смотреть правде в глаза. Я не хочу, чтобы она на меня навалилась сзади, а я не смог бы даже ее разглядеть. Романтик? Ну, если уж и сон ни к чему… Зачем спать, когда сон не приходит? Отлично. Погодите: почему так тяжело? Почему всегда тяжело? Знаю: потому что это жизнь без просветов.
Коридорный. Каких просветов?
Гарсэн (передразнивая его). «Каких просветов?» (Подозрительно.) Посмотрите на меня. Так я и думал! Вот в чем причина невыносимой и грубой назойливости вашего взгляда. Вот те на – да они атрофированы!
Коридорный. Да о чем вы?
Гарсэн. О ваших веках. Мы, мы моргаем. Мигнули, и все: маленькая черная вспышка, занавес падает и подымается вновь: вот и просвет! Глаза увлажняются, мир исчезает. Вы не можете себе представить, как это успокаивало. Четыре тысячи просветов в час. Четыре тысячи маленьких побегов. А когда я говорю «четыре тысячи»… Ну так как же? Я буду жить без век? Не притворяйтесь дураком. Без век, без сна – это одно и то же. Я больше не буду спать. Но как же я смогу выносить самого себя? Постарайтесь понять, сделайте усилие: у меня задиристый характер, и я привык… привык сам себя поддразнивать. Но не могу же я непрерывно сам себя задирать. Там были ночи. И я спал. Спал спокойным сном. Чтобы наверстать. И видел простые сны. Например, прерию… Прерию, и все. Мне снилось, что я по ней гуляю. Сейчас день?
Коридорный. Вы сами видите, что светло.
Гарсэн. Черт побери. Это у вас день. А снаружи?
Коридорный (оторопело). Снаружи?
Гарсэн. Да, снаружи. По другую сторону этих стен.
Коридорный. Там коридор.
Гарсэн. А в конце коридора?
Коридорный. Другие комнаты, и коридоры, и лестницы.
Гарсэн. А дальше?
Коридорный. Это все.
Гарсэн. У вас, конечно, бывают выходные. Куда вы ходите?
Коридорный. К моему дяде, старшему коридорному, на третий этаж.
Гарсэн. Как же я не догадался… Где выключатель?
Коридорный. Его здесь нет.
Гарсэн. Значит, свет погасить нельзя?
Коридорный. Дирекция может вырубить электричество. Но я что-то не помню, чтобы на этом этаже такое случалось. Электричества у нас сколько угодно.
Гарсэн. Прекрасно. Значит, придется жить с открытыми глазами…
Коридорный (иронически). Жить…
Гарсэн. Не придирайтесь к слову. С открытыми глазами. Всегда. Всегда в моих глазах будет день. И в моей голове тоже. (Пауза.) А если я швырну статуэтку в люстру, она погаснет?
Коридорный. Статуэтка слишком тяжелая.
Гарсэн (пытается приподнять статуэтку). Вы правы. Она слишком тяжелая.
Пауза.
Коридорный. Я пойду, если я вам больше не нужен. Гарсэн (вздрогнув). Вы уходите? До свиданья.
Коридорный идет к двери.
Минутку.
Коридорный оборачивается.
Это звонок?
Коридорный кивает.
Я могу вам позвонить, если захочу, и вы будете обязаны прийти?
Коридорный. Вообще-то да. Но он барахлит. Там что-то сломалось.
Гарсэн нажимает на кнопку, раздается звонок.
Гарсэн. Он работает?!
Коридорный. Работает! (Звонит.) Лучше не надейтесь, это ненадолго. Всегда к вашим услугам.
Гарсэн (делает жест, чтобы задержать его). Я…
Коридорный. А?
Гарсэн. Нет, ничего. (Идет к камину и берет нож для разрезания бумаги.) Это что такое?
Коридорный. Вы же видите – нож для разрезания бумаги.
Гарсэн. Здесь есть книги?
Коридорный. Нет.
Гарсэн. Тогда для чего он нужен?
Коридорный пожимает плечами.
Ладно. Уходите.
Коридорный уходит.
Сцена вторая
Гарсэн один. Подходит к статуэтке и гладит ее. Садится, встает.
Нажимает на кнопку. Звонка нет. Делает еще две-три попытки.
Все напрасно. Идет к двери и пытается ее открыть. Она не поддается. Зовет.
Гарсэн. Коридорный! Коридорный!
Ответа нет. Стучит в дверь, зовет Коридорного. Внезапно успокаивается и садится на прежнее место. В этот момент дверь открывается и входит Инэс в сопровождении Коридорного.
Сцена третья
Гарсэн, Инэс, Коридорный.
Коридорный (Гарсэну). Вы меня звали?
Гарсэн собирается ответить, но его взгляд падает на Инэс.
Гарсэн. Нет.
Коридорный (повернувшись к Инэс). Вот вы и у себя, мадам.
Инэс молчит.
Если у вас есть вопросы…
Инэс продолжает молчать.
Коридорный (разочарованно). Обычно клиенты любят наводить справки… Но я не настаиваю. К тому же насчет зубной щетки, звонка и бронзовой статуэтки господин объяснит вам не хуже меня.
Коридорный уходит. Молчание. Гарсэн не смотрит на Инэс. Инэс осматривается, потом порывисто направляется к Гарсэну.
Инэс. Где Флоранс?
Гарсэн не отвечает.
Я вас спрашиваю: где Флоранс?
Гарсэн. Я ничего не знаю.
Инэс. Это все, что вам пришло в голову? Пытка отсутствием? Ну, так у вас ничего не вышло. Флоранс – дурочка, и я нисколько о ней не жалею.
Гарсэн. Простите, за кого вы меня принимаете?
Инэс. Вас? Вы палач.
Гарсэн (вздрагивает, потом искусственно смеется). Вот нелепость! Вы правда приняли меня за палача? Вы вошли, посмотрели на меня и решили: это палач. Какая чепуха! Коридорный – растяпа, он должен был представить нас друг другу. Палач! Я Жозеф Гарсэн, публицист и писатель. Дело просто в том, что нас поселили вместе. Мадам…
Инэс (сухо). Инэс Серано. Мадемуазель.
Гарсэн. Отлично. Прекрасно. В общем, лед тронулся. Вам показалось, что я смахиваю на палача? А по какому признаку, скажите на милость, распознают палачей?
Инэс. У них испуганный вид.
Гарсэн. Испуганный? Это забавно. А кого же они боятся? Неужели своих жертв?
Пауза.
Инэс. Как? Я знаю, что говорю. Я посмотрела на себя в зеркало.
Гарсэн. В зеркало? (Осматривается.) Это невыносимо: здесь нет ничего похожего на зеркало. (Пауза.) Во всяком случае, будьте уверены, я не боюсь. Я прекрасно осознаю тяжесть своего положения и отношусь к нему со всей серьезностью. Но я не боюсь.
Инэс (пожимая плечами). Это ваше дело. (Пауза.) Вам случается выходить отсюда и прогуливаться?
Гарсэн. Дверь заперта.
Пауза.
Инэс. Тем хуже.
Гарсэн. Отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, в свою очередь, тоже предпочел бы остаться один: мне нужно собраться и как-нибудь организовать свою жизнь. Но я уверен, что мы сможем приспособиться друг к другу: я молчалив, спокоен и шуму от меня немного. Только позвольте мне предложить вам следующее: нам нужно сохранять крайнюю вежливость по отношению друг к другу. Это будет лучшим способом защиты.
Инэс. Я невежлива.
Пауза.
Гарсэн. Тогда я буду вежлив за двоих.
Молчание. Гарсэн сидит на диване. Инэс ходит по комнате.
Инэс (смотря на него). Ваши губы.
Гарсэн. Что-что?
Инэс. Вы не можете перестать шевелить губами? Они дергаются, как заводной волчок.
Гарсэн. Прошу прощения, я не обратил внимания…
Инэс. В том-то и дело.
Тик у Гарсэна продолжается.
