Полная версия:
Наши в ТАССе
Он шлёпнул себя ладошкой по голове:
– Вот тут анархия – мать порядка! Что ты хочешь от дристопшённика?
24 февраля
«Правда» не может ошибаться?
Сегодня я принёс на работу непроливайку. Веду дневник.
Аккуратова увидела мою непроливашку, саркастически фыркнула:
– Где ты её нашёл?
– Весь Кузнецкий обскакал.
– Не позорься. Спрячь… Александр Иванович! Посмотрите, из чего он пишет!
– Эка невидаль! – хмыкнул Медведев. – Да пусть хоть гусиным пером пишет. Лишь бы толк был… Тут вот…
Он взял из стопки свежих новостей листок, помахал им Бузулуку:
– Глянь… На твоё усмотрение.
Олег до своего стола не дошёл, прочёл на ходу и громыхнул:
– Бубякин ой да и даёт! Или перемёрз в том Якутске? – Олег потряс листком. – Читаю. Слушайте все! «Автомобилисты местной базы сегодня начали получать очередную конфету хозяйственной реформы». Ну новостёха! Что за конфетка? Фантазия фа минор для фортепьяно в четыре руки и три ноги! А речь-то всего лишь о тринадцатой зарплате. За что ТАСС держит в штате такого корреспондента? Будь этот Димуля на расстоянии вытянутой руки, я б сейчас дал этому своему старому грешнику по рогам!? Я б из него мартышку сделал!.. Уй!.. Ну затоскуешь поневоле от неведомых равнин…
Тут входит Игорь, и Татьяна набрасывается на него с допросом:
– Как с квартирой?
– Да ходил вчера к одной. Вроде и готова сдать, и мнётся. Я б, говорит, сдала, только у меня сын больной. – «Чем?» – «Его бандиты раздели». – «Ну и что?» – «Он стал страдать неуравновешенностью». Так мы и раскатились на нулях.
Олег вычитывает отредактированную и подписанную Новиковым заметку и торопливо уносит на выпуск А.
Через минуту возвращается довольный. Докладывает:
– Сам Денисович принял! Если б не мой зоркий глаз и не твоя, Владимир Ильич, мудрая правка, мы б погорели. А так… Знаешь, Сан, что говорит бывший корреспондент ТАССа по Монголии Денисович, когда принесёшь ему на выпуск слабую информацию? «А у тебя ничего нет в Монголии?» – «Нет». – «Тогда до свидания».
Татьяна никак не отвяжется от моей непроливашки. Теперь талдычит о ней Олегу. Олег театрально хватается за сердце:
– Толя! Ты всколыхнул все мои тёплые чувства на должную высоту. Сорок третий год. Мы делали из бузины чернила и писали из таких чернильниц… Эх… Я смотрю, все работают, как львы. На вас рубахи не просыхают!
– А Таня, – подсуетился угодливый Владимир Ильич, – работает, как львица.
– Поэтому я иду пить кофе, – сказала Татьяна. – Хорошо общнулись. Толь, дадут Ригу – это я. Позови. Я пока погуляю и покурю под дверью. А потом уж кофе.
Потягиваясь и зевая, Ия говорит:
– Ребя, хочу спать.
– А с кем? – набежал с услужливым вопросом Олег.
– Ты отпетый циник… Володечка, дай заметочку.
– Ты простаиваешь? – уточняет Владимир Ильич. – Сейчас поищу.
Владимир Ильич шуршит бумажками.
Ия шуршит языком:
– Главный режиссер вахтанговского театра Рубен Симонов умер от рака лёгких. Говорят, недавно он женился на 24-летней. Это его и сгубило, как Скирда[59] – Пырьева. А вот одна вышла за профессора. Решила отмучиться. Закатала своего профессора в простыню и защекотала. Щекотка – лучший способ убить человека.
– Это из личной практики? – слегка встревожился Олег.
– На глупости мы молчим.
Ия выдержала сердитую паузу и снова за своё:
– Вот зеленухи молодухи выскакивают замуж за старых писателей, артистов, режиссеров… И все вякают: по большой любви, оч по большой любви! Но слышал ли ктонибудь, чтоб какая-то девица вышла замуж за старого слесаря, плотника, пекаря? Все молчите? То-то ж! Девки бегут за большими мешками с деньгами, а не за старых людей. Вот! За мешками!!!
Все молчат. И Ия замолкает про мешки. Спрашивает Аккуратову:
– Кот у вас вопит?
– Ещё-ё ка-ак! Он жениться хочет. У нас пёс тоже хочет жениться. У нашего пса самые серьёзные намерения относительно женитьбы. Не пьёт, не ест. Бабка водила в ветлечебницу узнать, что делать. Есть у него любовь, да её не пускают гулять.
Новиков вернулся с планёрки.
– Что было на Олимпе? – интересничает Татьяна. – О чём говорили Боги с Богами? О ветре не говорили? А то меня утром ветром уронило.
Новиков что-то ответил. Я уже не слышал. Влетела руководительница бригады агитаторов Василевская и сразу ко мне. Наклонилась. Оперлась локтем на край моего стола – не слышь посторонние!
– Толя! Завтра партбюро. Мы решили послушать двух агитаторов. Хорошего и плохого. Зайди ко мне в свободную минуту. Я расскажу, что ты должен делать. А ты на бюро расскажешь уже от себя. Как уже о сделанном.
– В этом и будет заключаться моё отличие от плохого.
– Пожалуй. Главное сверкнуть!
– Не переживайте. Сверкнём!
Иду в кассу взаимопомощи. В пятницу я сдал первые взносы. Я ж профорг. Сегодня надо получить марки.
– Вы знаете, – спрашивают меня, – куда что клеить?
– Догадываюсь. Но обещаю, что на стенах не буду марки расклеивать.
– Это уже достижение! Тут всё просто. Клей да клей марки в профбилеты да в учётные карточки.
Я сижу за своим столом, наклеиваю марки. Нудяшное дело. Но надо.
А между тем уже день клонится к концу.
Пришлый народ сливается в комнату. Начинается травля баек, анекдотов.
– Вот, господа! – Артёмов вскинул указательный палец. – Почти двадцать лет мы на всех углах трещали о стахановце Зотове. А такого-то и в природе нет!
– Ваня! – Беляев постучал ногтем по столу. – Ты знаешь, что за такую клевету можно основательно загудеть на Колыму с дудками!
– Было бы за что гудеть… А Зотов появился так. С шахтёром поговорил в забое корреспондент «Правды». Фамилию не расслышал. И вместо Изотова назвал стахановца Зотовым. В Горловке переполох. Что делать? Как быть? Сталинская «Правда» не может ошибаться! Кто осмелится не верить «Правде»? И в то же время… С рождения человек был Изотовым. И раз «Правда» назвала Зотовым, так тому и быть. Москве видней, кому какую фамилию таскать. Никите выдали новый паспорт на имя Зотова. И долго он жил с чужой фамилией. Через много лет после смерти шахтёра зашевелились на месте. Вернули ему настоящую фамилию Изотова.[60]
– Гм…
– Вот такие чудеса бывали в советском решете, – потёр руки Артёмов. – Лучше расскажу пару анекдотов… Первый. Принимают одного в партию. Бюро райкома. Секретарь с вопросом: «Назовите тридцать выдающихся деятелей коммунистического движения». – «Пожалуйста! 26 бакинских комиссаров, Маркс, Энгельс, Ленин и Вы, дорогой Иван Андреевич». – «Правильно! – сказал секретарь. – Вы единогласно приняты!» И второй. В войну английский сатирический журнал объявил конкурс на юмористический рассказ в двести слов. Премию получил этот рассказ: «Макс Шумахер, желая подшутить над своим фельдфебелем в духе русского солдата, подпилил сидение в уборной. Всего пятнадцать слов. Остальные 185 слов произнёс фельдфебель, провалившись в уборную».
Собираясь уходить, Медведев наказывает Татьяне:
– Я и Володя завтра идём на активы. Вы представляйте нас тут достойно.
– Я на твоём месте, – сказала мне Татьяна, – запаслась бы цветами.
– И конфетами, – подал голос рационализатор Бузулук.
Да-с. Завтра день матриархата. Тяжкий день. Руководить редакцией будет женщина.
В Ховрине, между рельсами, лежал сбитый электричкой человек. Кровавый комок одежды.
До дома я бежал и плакал.
25 февраля
Матриархат
Я пришёл за десять минут до девяти, Татьяна – через десять минут после девяти.
Матриархат.
Начальство задерживается. Это его первое отличие и завоевание.
– Сегодня, – переобуваясь, говорит Татьяна, – меня подвёл дед-тимуровец. Ему 86 лет. Он у меня деятельный. Ни секунды покоя. Со скуки озеленил наш двор. А так… Каждое утро снабжает меня кефиром. Сегодня слегка задержался… Всё одно к одному. То снилось… Выхожу утром. Гроб в подъезде. А тут ещё кошка дорога перебежала… И итог. Сегодня у нас на Рублёвском перевернулся нефтевоз. Грохот, будто снег с крыши столкнули… Много делов…
Татьяна подпихнула к себе стопку свежих заметок. Просматривает.
– Эту забодаю… Эту забодаю… Эту забодаю… А эту, Толь, можно сделать. Только позвони во Фрунзе и узнай, одобрило ли ЦК республики это начинание. Речь идёт о трёх предприятиях, выполнивших трёхлетку и призвавших всю республику встать на вахту столетия Ленина.
Я беру заметку и заказываю Фрунзе.
Татьяна протягивает листок Лисину:
– Андрей Хрисанфович, как вы считаете, можно ли из этой заметки что-нибудь сделать? Посмотрите.
В комнату вбежал стремительный Марутов. Доблестный Гарегин Гарегинович. Женская половина редакции навеличивает его Георгин Георгинович.
– Ну, – потряс Лисин своим листком, – мы будем сдавать материалы, не ожидая верхов?
– Не ожидая! – кричит Татьяна, поскольку Лисин глух.
– Я сдаю.
– А я, – усмехнулась Татьяна, – уже сдала. Воспользовалась отсутствием начальства.
Лисин дышит на руки.
– Холодно у нас.
– Нормально! – выкрикивает Ия. – Это вы, Андрей Хрисанфович, ещё дома замёрзли.
Лисин выходит в коридор покурить и тут же заглядывает в дверь. Машет Татьяне:
– Планёрка начинается. Вы идёте?
– Ой, спасибо, что напомнили. Бегу!
Лисин доволен:
– И от меня, калифа на час, есть польза.
– А я калифша на день! – улыбается ему Татьяна.
– Без начальства легче. Лучше его вовремя выпроводить.
Уже после планёрки позвонил мне Новиков:
– Кто у вас сегодня главный? Ты или Таня?
– Сегодня день матриархата. Передаю ей трубку.
Скоро позвонила ей её бабка. Попросила:
– Купи собакам печёнку.
– Ладно, – сказала Татьяна и положила трубку.
– Ой! – отмахнулась Татьяна. – Да эти кошки, собаки вечно выпендриваются. Наш пёс любит жареную картошку, жареную печёнку. У нас у соседки муж вернулся из Камеруна. На валюту набирает много еды. Приносит псу. Пёс такое жрёт, чего мы и не видели.
Ия хмыкнула:
– Собаки живут лучше людей.
– А моя собака курятину не ест, – пожаловался Артёмов.
– Избаловали! – вынесла приговор Татьяна.
– А когда начинают петь по радио алябьевского «Соловья», наша собака начинает выть, – покляузничал на своего пса Артёмов.
Кстати. Ему самому сейчас хоть вой.
У нас покрасили дверь. Он выпачкал руки и заскочил в туалет помыть. К гендиру Лапину[61] на летучку опоздал на полминуты.
– Вы опоздали, – сказал генеральный генерал. – Ничего. Обойдёмся без вас.
И не пустил!
И вот теперь сидит Иван Палыч тут и несёт шелуху про собак.
Татьяна хвалится:
– А вот моя бабка псу перед едой даёт кусочек сахару. Это ему как стопочка водки для аппетита.
Почему- то с собак болтовня перешла на мужчин.
– Если во второй раз выходить замуж, – сказала одна забредшая к нам разведёнка, – так лучше за бывшего мужа. Выработался иммунитет. Знаешь, на что идёшь.
– Ой!. Мужики, как куры. Отошли от дома на 20 метров и уже ничьи! У нас поветрие. Молодожёнщики бросают жён с ходу!
К болтушникам прилип и новенький воронежский корреспондент (на практику приехал):
– Помню из детства наводнение у нас в Верхней Хаве. Я из люльки, подвешенной к крюку в потолке на верёвке, смотрел, как мать, стоя на койке, стирала мои пелёнки в воде, была в доме по колено. И последняя занятная новость. Студенты Воронежского мединститута до вокзала несли на руках профессора Бурденко. Он уезжал работать в Москву. Боялись, что не удержат его – весил же сто кило! – и обронят на твёрдый асфальт. А у них ни у кого не было соломки наготове.
Партбюро прошло. Меня не позвали пропеть на нём о моей бурной агитаторской деятельности. И к лучшему. Баба с возу, спицам легче. Врать не нужно. Совесть будет спокойней.
26 февраля
Бутылки Кербабаева
Артёмов:
– Скоро 75-летие Кербабаева, известного туркменского писателя. Мне о нём рассказывали. Приехал он в Красноводск писать новый роман. В местной гостинице дали ему люкс. С ванной. И как истинный туркмен он плевал на ванну. Он складывал в неё бутылки из-под дешёвого вина. Уже набралось полванны, когда он почему-то уехал в Ашхабад. Через некоторое время снова приехал работать над романом. Только роман он отложил. В сторону. Не до романа! Первым делом он кинулся разыскивать свои бутылки, поскольку ванна была чиста как стёклышко. Он бегал по гостинице и кричал, что его обокрали.
– Я сдала ваши бутылки, – краснея, призналась старенькая уборщица.
– И вам дали деньги?
– Рубль шестьдесят.
– И вы считаете, что это ваши деньги?
Уборщица заняла у кастелянш, слесарей. Они дали ей медяками из денег, взятых на обед. Она отдала ему медяки в банке из-под сметаны.
– Зачем даёшь банку? – накинулся почтенный Берды Мурадович на уборщицу и стал считать. – Тут не хватает 10 капек.
– А банка?
– Тогда всё в порядке.
Работа над романом была успешно продолжена.
Все слушали эту историю с омерзением.
Разгорячился Иван Павлович. Выковырнул из памяти другой случай покудрявей.
– Война. Сорок первый год. Казань. Там корреспондентом ТАССа был Князев. Звонят ему из ТАССа и просят заказать у художника Тарле статью для англо-саксонских государств. Князев объяснил художнику свою просьбу.
– Подождите, – сказал Тарле.
Ждёт Князев десять, ждёт двадцать минут.
Через полчаса вышел из соседней комнаты художник с тремя страничками самим отпечатанного текста.
Князев опешил. Никто из великих не относился к журналистам с таким уважением. Стал благодарить.
– Ну что вы, молодой человек, – сказал художник. – У меня к вам тоже просьба. Гонорар за статью, если можете, перешлите как можно скорее. Плохи у меня дела с деньгами.
– Хорошо! Обязательно!
Просьбу Тарле Князев передал в ТАСС.
Через неделю требуют заказать вторую статью. Через три дня третью… Четвертую…
– А деньги!? – взвыл Князев. – С какими глазами идти?
– Действуй! Бухгалтерия тут туго поворачивается.
Извиняется, мнётся-гнётся, а идёт к художнику.
За короткое время Тарле написал семь статей.
А денег нет как нет.
Зато пришло указание заказать восьмую статью.
Князев побежал на рынок, продал сапоги и пиджак, но принёс деньги художнику. Попросил расписку:
– У нас в ТАССе такой порядок. Расписку обязательно.
Художник и написал: я, Тарле, получил от корр. ТАСС такую-то сумму.
Князев отправил в ТАСС большое злое объяснение, прислал расписку.
После этого скандала бухгалтерия удосужилась выслать гонорар Тарле.
Эта расписка долго хранилась в ТАССе. Как дорогая реликвия войны.
Но раз Бог любит троицу, так и я уж расскажу третью историю. Самую короткую.
В войну в Куйбышеве жил Алексей Толстой. Корреспондент ТАСС обратился к нему за статьёй для заграницы.
– Я напишу. А вы три тысячи дадите? Что скажете?
Корреспондент молча бросил трубку.
Трёп стоит коромыслом.
Артёмов кричит в спину уходящему Бузулуку:
– Олег Дмитриевич! Не уходите! Я вам партию должен. – Смотрит на часы: – Подождите ровно шесть минут. В рабочее время играть в шахматы неудобно, а трепаться можно. Мы ж обмениваемся мнениями!
Сегодня Медведев в белой рубашке. Важен как покойник. Собрал летучку в редакции:
– Вчера у гендира была летучка. Много ругал он, что даём неинтересную информацию. Надо писать кроме приездов королей и их обедов. Писать о наших людях. Писать интересно, нетрафаретно. Будет нам очередная выволочка. На острый зуб Лапина попала статья Бузулука. Написана казённо. Видимо, о ней ещё будет идти речь, раз она зафиксирована. Какие вопросы?
Олег почесал затылок:
– Александр Иванович! Теперь надо готовить два варианта статьи. Статью, написанную живо, никакой министр не завизирует. Для визы – одна статья, для вестника – другая.
Медведев машет ладошкой книзу. Ну сбавь же ты глупые обороты!
– Да хорошую статью, – на подкрике выпаливает он, – ни один руководитель не откажется завизировать!
– Ну как, Александр Иванович, живо написать об активе? Это ж не актив, а матобогащение!
Попался Медведеву под горячую руку мурманский корреспондент Засухин. Засухина Медведев недолюбливает за самомнение. И, вкось отчеркнув мурманскую заметку, лепит смертный приговор:
«НИ.[62] Написано неинтересно. Факт местного значения».
Забракованные заметки всё же выборочно просматривает Колесов. Он вернул Медведеву эту информацию. С визой «Срочно подготовить!»
Медведев и сложи лапки. Прижух на минутку. Обмозговывает, как бы всё-таки дожать засухинскую классику и заодно спасти свою марку. Командует Новикову:
– Звони в морское министерство. Законсультируй материал! Надо… Архивежливо склоняй к тому, чтоб забраковать. Ну скучно же написано! Что тут интересного? Буксир «Стерегущий» спас корабль «Черняховский». Ну и что? Его обязанность такая!
Министерство же твёрдо настаивает на публикации. И Медведев получает вторую оплеху.
Сам себя оплевал с корени до вышки!
Пишет наш началюга дубово, топорно. И требует, чтоб все так писали.
И при чём тут пустые разглагольствования о скуке письма? И какие у Медведева критерии интересного? Да и есть ли они у него?
Татьяне надоела говорилка о скуке письма. И она соскакивает на собачью стёжку:
– У нас пёс с Козловским оперы поёт. Козловский жалобно затянул а-а-а-а-а в сцене юродивого, и пёс вторит ему, подвывает… Просыпается наш Полкан по будильнику. Хоть в два, хоть в десять. Вскакивает. Морда сияет. Хвост туда-сюда, как маятник. А я не могу проснуться. У меня в шариках темно, пока кофе не выпью. Вчера я стукнула будильником об стену. Мешал спать.
– Сейчас, – бубнит Медведев, – выпускают будильник «Витязь». Никакие удары и падения ему не страшны.
27 февраля
Всеэтажный съезд
Сегодня в двенадцать общая летучка всей союзной редакции. Всеэтажный съезд!
За полчаса до летучки бледный Медведев мрачно объявляет отделу:
– Идите пить кофе. Чтоб ни с кем не было обмороков.
Татьяна подносит руку к виску:
– Стройными рядами шагаем вниз! Ой… Я жестокая курильщица с 20 летним стажем. Убиваю лошадь одним поцелуем взасос! Берегись все меня!.. Хорошо там, где меня нет. Но я уже в пути! Наверняка кофе будет или холодным, или слишком горячим. Моего раздрая буфетчице не обежать…
Я кофе не пью и иду в машбюро. У меня спешная заметка. По обычаю, я уголок раскрасил красным карандашом. Ну срочно же! Машинистки сердятся и просят не красить. Я показываю свой листок самой ретивой толстушке.
– А мы чихали! – с поклоном выпевает она. – Мы не индюшки! На красный цвет не реагируем!
– Ну и я не индюк! – пыхнул я и положил на машинку свою заметку.
Олег приобнял меня за плечо:
– Пошли к себе, старик. У них пятиминутка. Просят не стучать. Сейчас тут женщины начнут раздеваться.
В нашем отделе Ия спрашивает меня:
– Можно о лётчиках сказать – люди неземной профессии?
– Нельзя. Всё земное. Всё начинается на земле, всё уходит в землю. Даже Бог земной.
Марутов уточняет:
– И Богов много.
Ия фыркнула:
– В каждом отделе по Богу!
Артёмов сбегал в столовку. Подтягивает штанчата и трёт руки:
– Сегодня должна быть историческая летучка у нас. В развитие вчерашней летучки у Лапина, куда я не был допущен из-за опоздания на полминуты.
Народ стекается в нашу самую большую на четвёртом этаже комнату. Тут проходят все большие летучки.
Медведев сидит со мной рядом, за моим столом. За его же столом восседает сам Колесов, за новиковским – Фадеичев, докладчик, главный выпускающий на выпуске А.
– Собственно, у меня не доклад, а сообщение, – говорит Фадеичев. – 25 февраля – неприятный день. Была летучка у генерального директора об информации в печати и на радио. Плохую, сухую, пустую информацию мы даём. Не делаем обобщений. Информации недостаёт оперативности. Лапин говорил, оперируя нашими примерами. Я тоже их прочту. Автор Шаповалов, редактор Баженов. Название информации «Лицо трактора: эстетика и удобство». Автор Филипповский, редактор Василевская. В Ростове приняли к постановке оперетту «Атаманша». Читаю: «Действие происходит в донской деревне наших дней». Какие ж атаманши в наши дни?.. Мы всякую даже романтическую информацию делаем неинтересно. А мы на выпуске наступаем на горло собственной совести и выпускаем плохую информацию. Писать надо хорошо. Тогда может быть только вкусовая правка.
Даниил Смирнов:
– Нужны: персональная ответственность, график прохождения заметки. Информация должна нести нагрузку новости.
Виктор Степанов:
– Весёлая тоска. Балльные заметки – какие-то шарады. Рядом с поистине балльными вывешивать на стене в коридоре и плохие. Настенная учёба пойдёт на пользу. Из скрипача балалаечник не получится.
Анатолий Шаповалов:
– По примеру «Литературки» нужны свои «Рога и копыта». Брать быка за рога! Моя заметка неслучайно попала в обзор. Тут нюансы какие-то. Мы – фотоснимщики. Спешим – смешим! Поэтому были случаи, когда линия партии шла в одну сторону, а ТАСС выскакивал в другую. Для корреспондента ТАССа – лавочка холодного сапожника на своём уголке. Надо расширять кругозор – читать спецжурналы. Зубрить, как язык хинди. Нечего тут бэкать и мэкать. Не ломай копья там, где не сломаешь.
Дмитрий Дмитриев:
Сидя здесь, я провёл мысленный эксперимент. Мы все стали безумно азартны. Наши материалы живут в одном измерении – тридцатистрочном. Живём одним днём. ТАСС – бабочка-однодневка. Прожили день и ладно. Премии – местный колорит! – забыты. Поощрительные творческие поездки забыты.
Артёмов:
– По моим наблюдениям, в нашем коллективе мало чувствуется ответственности…
Сердитый женский голос от двери:
– А вы разве не член? Член! Ещё какой! Мы-то знаем! И у вас тоже мало!
– А кто спорит? Мало! Надо всем… Чего уговаривать друг дружку по элементарным вопросам? Раз сказать и всё! – рубнул Иван Палыч воздух. – Есть государственная дисциплина. Была технология работы над оригиналом – забросили! А зря! Товарищи! Мне не хочется приводить факты. Я среднепишущий товарищ. У меня десять-двенадцать начал статьи. Одного не бывает. Ищу… Вот и Данила Смирнов ищет. Особенно заголовки и начала должны быть отменными. А если человек раз дал халтуру, два? Скажи ему. А на третий раз посади его на летучке на место, где сидит сейчас Сергей Дмитриевич…
Ехидный смешок в разминке пробежал по комнате.
Сергей Дмитриевич Шишков, парторг, опоздал на летучку. В назидание его усадили у всех на виду, в кресле у медведевского стола. Любуйтесь!
Шишков в смятении опустил голову. Краснеет.
– Надо, – яростно жестикулируя, продолжает, заикаясь, Артёмов, – подчитывать по своей отрасли пять-шесть журналов!
Лукавая реплика с места:
– Говорите точнее. Пять или шесть? Какая точная установка?
Иван Павлович обиделся. Махнул растопыренной пятернёй и сел.
Солидный Борис Лукьянов, заведующий редакцией международных связей, был подчёркнуто конкретен:
– Раз решили делать Октябрьскую революцию у себя, то её надо делать и на местах. В агентствах республик и среди собкоров. Пусть знают, чего от них хотим. Они-то основной поставщик информации. И если они будут идти всё той же старой дорожкой, то мы ничего не сделаем.
Ставропольский корреспондент Мищенко был категоричен:
– Товарищи! Бить нас надо! И крепко! Это мы даём вам плохие заметки. Так и вас надо бить. Вы потеряли с нами связь. Обзоры – лазейки для оправдания ТАССа перед корреспондентами – нам не нужны. Они раздражают, отбивают охоту писать. И совсем зря отменили похоронки, ответы на забракованные материалы. То хоть знаешь, что с твоей заметкой. А сейчас посылаешь, как в пропасть. Вот Медведев забраковал мою заметку о кинескопах для цветного телевидения. Требовал написать, какая разница между обычным и цветным кинескопом. Кому это интересно? Кто знает разницу? Вот вы знаете? – Мищенко положил руку на плечо соседа.
– Знаю! – ответил сосед. – Разница в цене.
Тут вскочил Медведев:
– Ты даже по телефону не смог внятно сказать!
– А что переливать из пустого в порожнее? Я в «Правду» послал ту заметку и её дали! А Медведев говорит: «Правда» для нас не пример!» А кто ж тогда пример? Многотиражка «Тассовец»?
Медведев на нервах:
– Непонятные заметки будем браковать! Жёстко будем подходить к информации. Наши устои при отборе информации непоколебимы!
Светлана Бахметьева:
– Я тринадцать лет в газетах. Мне абсолютно непонятно, как тут получается. Где это видано? Журналист за журналиста переписывает все информации. В газете можно переписать за читателя. А тут же… Квалифицированные журналисты на местах, такие же, как и мы, а что они присылают?
Реплика откуда-то справа:
