Театр закрыт

Про них.

Ирен достала из сумки телефон, чтобы посмотреть время. До конца отведенного ей часа оставалось меньше десяти минут. Сети не было. Система приема в театре всегда была плохой, но сегодня связь напрочь отсутствовала, как и интернет-соединение. К счастью или к сожалению, звонков и сообщений актриса ни от кого не ждала, так что это не должно было стать проблемой.

Последний раз взглянув на свое отражение, Ирен попробовала искусственно улыбнуться. А затем вышла из гримерной вместе со сценарием, так и не успев ничего повторить. Впрочем, ей не требовалось вживаться в роль – она уже ощущала какую-то странную близость с Коломбиной.

Актриса спустилась вниз той же дорогой, но повернула не в зрительный зал, а за кулисы. Она не заметила, как шаги ускорились, а во взгляде появилось нетерпение. Со стороны сцены были слышны голоса.

Ирен прошла мимо массивных противовесов, всегда готовых поднять декорации, мимо стальных канатов, уходящих в темноту под потолком, и наконец остановилась возле стеллажей с «ходовым» реквизитом. Сцена, освещенная только рабочим светом, казалась пустой и одинокой.

Актриса без труда узнала силуэты актеров из закулисья с противоположной стороны. И пусть она не различала их лица, легко представляла себе усмешку Лоренцо и печально-задумчивый взгляд Джузеппе. Что он почувствовал, узнав о ее возвращении? Их отношения всегда были странными. Не нарушая границы дружеских, они балансировали на грани неловкости. Его взгляды казались слишком двусмысленными, а забота – до боли искренней. Увлеченная Лоренцо, она не давала ему и шанса приблизиться. Впрочем, Джузеппе даже не пытался.

Ирен услышала за спиной шум и обернулась. Джанкарло Росси, четвертый из их квартета, передвигался резко и неуклюже, расталкивая все вокруг. Его неприятный, заплывший взгляд заставил актрису мысленно поморщиться.

– Грустишь в одиночестве, звездочка? Бледная какая. Никто не будет платить за такую Коломбину, не для этого тебя сюда позвали.

Актриса еле удержалась от ядовитого комментария.

– Изначально я не одобрил эту идею, все-таки репутация театра, сама знаешь. Но потом мне нашептали, что твое присутствие может добавить огонька премьере. Только представь, сколько сплетников сбежится посмотреть, как та самая Ирен Романо будет опять раздеваться на сцене… В переносном смысле, да. Заработаем в два раза больше.

– А вы, как и раньше, думаете только о деньгах.

– Только дураки о них не думают, милая. – Джанкарло грубо поправил рукав ее пиджака. – Этот театр без моих вложений давно превратился бы в жалкую рухлядь. А актеры – сплошная бездарность. Ты тут определенно стоила половины до своего скандала.

– Лестно слышать, – саркастично заметила актриса, отодвигаясь в сторону.

– Зря ты тогда не согласилась на мое предложение, да. Но у тебя еще есть время подумать.

Похабные намеки этого уродливого тучного мужчины всегда выводили Ирен из себя. И то непристойное предложение, когда он обещал все уладить ценой ее чести. Это было непростительно.

– Спасибо, я не нуждаюсь в вашей помощи.

– И с долгами тоже сама расплатишься?

На это Ирен ничего не успела ответить – со стороны партера раздался строгий голос Анны Бьянки:

– Выйдите все на сцену.

Режиссер была недовольна, ее лицо застыло в гримасе раздражения. Рядом стоял Роберто, копаясь в бумагах.

– Где Марчелло? Кто его видел?

Ирен нахмурилась, вспоминая, как продюсер провожал ее до гримерной. Но сказать ничего не успела.

– Прекрасно. Значит, начнем без него. Я не прощаю опозданий, имейте это в виду. Непунктуальность – доказательство непрофессионализма. – Женщина сделала паузу, наконец обведя взглядом всех собравшихся. – Начинаем без реквизита. Акт первый, сцена первая.

– Я что, должен все время провести на ногах, милочка? Так не пойдет. – Сердитый голос Джанкарло разорвал тишину сцены. – Выносите кресло. Я не спонсирую ваш стоячий театр. Я плачу за комфорт.

Лицо Анны было каменным, а ответ прозвучал тихо и остро:

– Вы предлагаете мне самой сейчас таскать реквизит?

– Меня не интересует, кто этим будет заниматься. Готовьтесь, значит, заранее, да.

Анна поджала губы и процедила:

– Мы тратим время на обсуждение мебели, когда должны репетировать. Будьте добры начинать.

– У вас проблемы со слухом? Еще раз говорю…

Ирен поймала обреченный взгляд Джузеппе. Этот конфликт обещал продлиться еще какое-то время.

Пытаясь абстрагироваться, актриса машинально открыла папку со сценарием. Она хотела углубиться в текст, потеряться в нем, но внезапно откуда-то с конца выскользнул лист. Подняв его, Ирен непроизвольно напряглась. Бумага была пожелтевшей, сильно выделяясь на фоне белых страниц. Бледный шрифт. И угловатые пометки на полях.

«Будь отчаяннее, кричи внутри от боли. Ты не кукла, а человек. Чувствуй».

«Мне нужен потухший взгляд, а не тупой. Подумай о тех, кого ненавидишь».

«Смерть – величайшее событие в жизни человека. Так умри же».

Страх невидимой змеей сжал горло. Ирен пробегала глазами по строчкам, и с каждым разом сердце стучало все сильнее. Чья-то дурная шутка? Игра?

Подняв взгляд, она столкнулась с усмешкой Лоренцо. Тот, казалось, внимательно следил за ней, оценивая реакцию. Держать себя в руках не получалось. Ей нужна была вода, воздух. Словно не своим голосом Ирен произнесла:

– Мне нужно отойти. Скоро вернусь.

Анна резко повернулась к ней, не закончив предложение, адресованное Джанкарло.

– Что еще? У вас был час.

Но Ирен не ответила. Не обращая внимания на недоумевающие взгляды, она резко развернулась и почти побежала вглубь закулисья – в царство покоя и надежности. Каблуки отчаянно стучали по полу, эхом отражаясь в пустых коридорах, и этот звук казался ей невыносимым, предательски громким. Перед глазами плясали два образа: ядовитая усмешка Лоренцо и зловещие слова, выведенные нервным почерком на пожелтевшей бумаге.

Она шла так быстро, как только могла, без определенной цели и без маршрута, подчиняясь лишь слепому животному инстинкту – спрятаться. Поворот сменялся поворотом, пока Ирен не уперлась в знакомую глухую стену у технического прохода, в самый дальний, заброшенный угол. Остановилась, прислонилась рукой к прохладному бетону, пытаясь перевести дух и выровнять дыхание.

И тут ее взгляд упал на дверь.

Обычную, неприметную, с простой железной ручкой. Раньше она ее совсем не замечала. Но сейчас дверь была… приоткрыта. Всего на пару сантиметров. Слишком непривычно для театра.

Что-то холодное и тяжелое шевельнулось в груди Ирен. Медленно, как во сне, она выпрямилась и сделала шаг. Коснулась кончиками пальцев шершавой поверхности двери и легонько, почти невесомо, толкнула ее.

Дверь поддалась со скрипом и протяжным стоном. Темнота скрывала мрачную картину. Актриса словно видела наяву конец трагедии. Она застыла на пороге, не в силах издать ни звука, не в силах сделать вдох.

На полу в маленькой, заставленной старыми костюмерными стойками комнате, прислонившись к стене, сидел продюсер Марчелло Альбини. Его голова была неестественно запрокинута назад, а приоткрытый рот застыл в безмолвном крике.

«Смерть – величайшее событие в жизни человека…»

Ирен покачнулась, не чувствуя ослабевших ног. Это была не шутка. Это был сценарий. И он только что перешел из метафор в страшную, необратимую реальность.

Акт первый. Сцена вторая

Ирен видела смерть не впервые. Она до сих пор помнила гроб бабушки в церкви и ее холодное, спокойное лицо. Помнила похороны коллеги, пожилой актрисы, несколько лет назад. Помнила самое страшное: как отца увозили на скорой, как он умер в больнице, а она ждала у палаты и попрощалась с ним слишком поздно.

Но никогда еще Ирен не сталкивалась с самим моментом смерти – тем более таким жестоким и неестественным. Глаза Марчелло были направлены в потолок, но актриса все равно ощущала невидимое присутствие, даже когда отвела взгляд и оперлась на стену за дверью. Мысли спутались в один большой клубок.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Благодарю (итал.).

2

Основан в 1577 (итал.).

3

Лгунья (итал.).

4

Войдите (итал.) – здесь и далее по тексту.

5

Малышка (итал.) – здесь и далее по тексту.