Семь историй моего безумия. История первая. Часть 1

– Ты боишься, что, если расскажешь о ней кому-то, тебя решат доломать официально, – спокойно добавило существо.

– Кажется, у меня и без этого неплохой шанс на дополнительную коллекцию диагнозов, – сказал я. – Не обязательно давать им бонусные уровни.

Я поднял голову и посмотрел на лампу. Свет слегка дрожал, как если бы кто-то трогал провод в стене. Переэкспозиция здесь была другой: не красивой, а раздражающей. Но в этой дрожи было что-то, что я узнавал. Такая же дрожь проходила внутри, когда начиналась мания – маленькая вибрация, из которой потом вырастал громкий свет.

– Ты не ел, – повторило существо. – И ты опять на таблетках экономишь.

– Слушай, – я откинулся на спинку стула, закинул одну ногу на другую и снова перебрал кольца, – давай ты будешь отвечать за свет, а моя психиатрия останется моим отделом.

– Ты нанял меня не на полставки, – оно чуть склонило голову. – Я здесь всё время.

– Я тебя не нанимал, – парировал я. – Ты сам приполз.

– Ты меня создал, – поправило оно. – Значит, нанял.

Я хотел ответить, но в этот момент тишину прорезал звук уведомления. Телефон, оставленный в комнате, прокричал коротко и требовательно. Я почувствовал, как внутри что-то сжалось. Рабочие сообщения в такие утра звучали как вызов в армию: выбора нет.

– Это они, – заметило существо. – Ждут твой свет.

– Они ждут картинку, – поднимаясь сказал я. – Свет они даже не замечают, пока он работает.

– Ты хочешь, чтобы они заметили именно его, – не унималось оно. – И тебя как того, кто его двигает.

Я остановился в дверях, опираясь ладонью о косяк. Слова задели больное место. Да, я хотел. Хотел, чтобы кто-то видел не просто «клип», не просто «странного режиссёра с заморочками», а то, как устроен свет внутри моей головы. И да, хотел, чтобы кто-то глянул туда и не испугался. Не отшатнулся. Не сказал: «Слишком странно».

– Я хочу, чтобы хотя бы раз кто-то увидел это честно, – проговорил я. – Без фильтров.

– Для этого тебе придётся тоже смотреть честно, – заметило оно. – Не только сюда, но и туда.

«Туда» обозначало одновременно и город из костей, и собственную тень, и те состояния, о которых проще молчать. Манию, которая делала меня прекрасным и невыносимым. Провалы, после которых приходилось буквально собирать себя по частям. Пустоту, где я чувствовал себя не человеком, а выгоревшей плёнкой. Свет, который всё равно возвращался, сколько бы раз я ни пытался его заглушить.

– Начинается съёмочный ад, – словно сам себе сказал я. – Надо дойти хотя бы до первой планёрки в человеческом виде.

– Твой человеческий вид давно в другом месте, – ответило существо. – Но сходи, конечно.

Я ничего не сказал. Просто развернулся, вернулся в комнату, забрал телефон, мельком глянув на экран – пара сообщений от Яны, что нужно подтвердить итоговые схемы света и нового декора. Не знаю кого я там нанял не подумав, но эта декораторша утверждала каждое микро-изменение. Так или иначе, мне скинули список дел, в котором не значилось «разобраться с женщиной из сна», «выяснить, почему тень отстаёт сильнее обычного» и «понять, сколько ещё циклов выдержит нервная система».

Я сунул телефон в карман, на ходу поймал себя на том, что щёлкаю выключатель ещё раз, уже просто по инерции. Лампочка моргнула напоследок, и тени в кухне шевельнулись, будто прощаясь.

– Ты же придёшь ещё? – спросило существо, когда я вышел в коридор.

– У меня не так много вариантов, – бросил я через плечо. – Это мой дом.

Я знал, что вернусь. И к этой кухне, и к этим голосам, и к этой дрожащей лампе. К женщине из сна и богам из коридоров. К съёмкам, где я буду притворяться, что всё это просто визуальный язык.

Пока что нужно было сделать один простой шаг – дойти до ванной, привести лицо в состояние, приемлемое для людей, и выйти из квартиры, а дальше всё, как обычно. Мания, провал, пустота, свет. И где-то между этим – я, пытающийся быть увиденным, а не только снятым.

В ванной всегда было проще притворяться, что я нормальный. Маленькое пространство, понятные функции: умыться, почистить зубы, посмотреть в зеркало и решить, можно ли так показываться людям. Логика была простая, почти детская: если собрать лицо по частям, может быть, всё остальное тоже соберётся.

Я включил воду, дал ей немного стечь, прислушиваясь к шуму в трубах. Этот звук был неприятным, металлическим, но зато живым. В отличие от тишины в комнате. Пар медленно начал подниматься от раковины, размывая края зеркала, и это мне даже нравилось: пока стекло было запотевшим, я не обязан был смотреть на себя сразу. Можно было потянуть.

Я нагнулся, плеснул на лицо холодной водой, затем ещё раз, чуть дольше, чем нужно. Холод обжёг кожу, и это ощущение прорезало внутренний туман лучше любого кофе. На секунду я почувствовал, что тело снова принадлежит мне, а не висит на мне, как чужая одежда.

Потом поднял голову – и всё равно встретился с ним.

Я никогда не думал о себе как о «красивом» или «некрасивом», это были чужие слова, чужие категории. Я видел не лицо, а карту: синяки под глазами, следы недостатка сна, пухлые губы, которые чаще сжимались, чем улыбались, мышцы на скулах, напряжённые даже в покое. Но сегодня к этому добавилось ещё кое-что. Лёгкая, едва заметная задержка, как в комнате.

Я наклонился чуть ближе, изучая отражение. Зрачки расширены не были, нормальная реакция на свет, цвет радужки – тот же. Я поднял руку, провёл пальцами по линии скулы. В зеркале рука двинулась вместе со мной, без задержки. Я почти с облегчением выдохнул и в этот момент заметил… Не то.

Отражение моргнуло позже. На долю секунды. Не так явно, как у окна, но достаточно, чтобы я зацепился взглядом. Я задержал дыхание, ведь знал, что если начну ловить такие мелочи, то могу пропасть в них надолго. Но глаза уже сами искали следующий сбой.

– Ты правда решил сыграть в это и здесь? – тихо спросил я у стекла.

Разумеется, оно промолчало. Я провёл ладонью по мокрым волосам, отбрасывая пряди назад, и попытался посмотреть на себя как оператор. Искал не человека, а картинку. Переэкспозиция по коже, тень под глазами, которая по-хорошему должна была быть подчищена кисточкой, но здесь была реальной. В голове автоматически возникали кадры: если бы сейчас включить жёсткий верхний свет, то линия носа прорежет лицо пополам, а глаза утонут в тёмных провалах. Было странно думать о себе как о собственном персонаже, но это помогало, ведь так было легче переносить тяжесть его сущности.

Я взял зубную щётку, выдавил пасту, всё по сценарию. Движения были отрепетированными до автоматизма, ведь у автоматики был свой плюс: когда внутренний мир разваливается, любые привычные действия становятся якорями. Почистить зубы. Умыться. Надеть чёрную футболку. Проверить сообщения. Сделать вид, что всё это обычное утро человека, а не ещё одна проверка системы на выживаемость.

Пока я занимался этим цирком, телефон снова завибрировал в комнате. Один раз, второй, третий. Я не спешил. Есть что-то унизительное в том, чтобы каждый раз бросаться на звук уведомления, как на спасательный круг. Опыт показывал: в девяти случаях из десяти там нет ничего, что могло бы реально спасти. Только новые задачи.

Я сплюнул пасту, ещё раз сполоснул рот и наконец выпрямился, задерживая на себе взгляд чуть дольше, чем обычно. В зеркале был человек, который предстанет миру сегодня. И человек, который в этом мире не был до конца уверен.

– Если бы ты не был мной, – сказал я ему, – я бы, наверное, тебя снял.

Звучало идиотски, но было правдой. В этом лице было слишком много материала: разрушенность, усталость, неочевидная нежность, спрятанная где-то под слоями выученной отстранённости. Типаж, от которого зритель не сразу понимает, чего ждать, и от этого цепляется. Жаль только, что жить в этом типаже было гораздо сложнее, чем снимать его.

Я выключил воду, бросил взгляд на выключатель и автоматически щёлкнул им – не потому, что нужно, а потому что так было привычно. В ванной лампа сразу послушно погасла, оставив меня в узком коридоре с полосой света из комнаты. Тени легли на стены как удлинённые, размазанные силуэты. Я поймал свой боковой профиль – вытянутый, чуть сутулый, лишённый той уверенности, которую от меня всегда ожидали в кадре.

Из комнаты было слышно, как телефон вибрирует снова. Я наконец пошёл за ним, чувствуя, как тело чуть отстаёт. Не тень, не отражение, а именно тело. Будто мозг решил, что мир ускорился на полступени, а он не успел передать эту информацию мышцам.

На экране сообщения от Яны.

«Подтверди финальную сцену с кубом, нам надо отдать чертежи».

«Свет. Ты точно хочешь, чтобы один источник шёл с задержкой? Они не понимают, как это визуализировать».

«Крис, пожалуйста, выйди хотя бы на минуту на связь».

Я стоял посреди комнаты с телефоном в руке и думал, что даже текст от менеджера, который по идее должен звучать сухо и по делу, умудряется пробить меня не туда. В её «пожалуйста» ощущалось не только рабочая паника, но и то самое: «мы не знаем, где ты и в каком ты состоянии, и нам страшно». Этот страх я считывал быстро, иногда быстрее, чем свои собственные эмоции. От чужого страха я становился тяжелее.

Я набрал коротко: «Да, куб оставляем таким. Свет. Один источник с задержкой, я покажу. Выеду позже, не начинайте без меня».

Пальцы зависли над экраном. Я добавил: «Я норм», посмотрел на эту фразу, почувствовал, как фальшиво она звенит, и стёр. Написал просто: «Скоро приеду». Отправил. Это было ближе к правде. С состоянием разберёмся по дороге.

Я сел на край кровати, телефон положил рядом и на секунду позволил себе не думать ни о чём. Это «ни о чём» всегда длилось недолго. Мозг не умел быть пустым. Если вычесть из него страхи, манию, провалы, мифологию и картинки, там оставалось не так много, что можно было бы назвать тишиной. Разве что одно: вопрос, который возвращался ко мне чаще, чем хотелось.

Сколько ещё циклов я выдержу, прежде чем один из них станет последним?

Не обязательно в физическом смысле, хотя и это тоже было не абстракцией. Скорее в том, что каждый новый обвал забирал кусок меня, который потом не восстанавливался. Я это чувствовал в мелочах: в том, как стал забывать слова песен, которые сам писал; в том, как иногда не узнавал своё отражение с первого взгляда; в том, как лицевая мышца не всегда успевала подстроиться под эмоцию.

Я лёг на спину, закинул руки за голову, уставившись в потолок. Тут мне было проще говорить честно, даже если говорить приходилось с самим собой.

Я думал о том, что весь этот клип, подготовка, схема света, этот куб, отстающие тени – на самом деле не про музыку и даже не про зрителя. Это была очередная попытка заснять то, что творится у меня в голове, так, чтобы другим уже не нужно было додумывать. Поставить камеру между собой и болезнью и включить запись. Поймать на объектив моменты, когда тень отстаёт, когда свет дрожит, когда отражение моргает позже, чем ты. И показать это так, чтобы никто не сказал: «О, это просто стиль».

Меня это раздражало: когда мои симптомы называли «стилем». «О, как прикольно, он делает, чтобы тень запаздывала». «Классно, как в его клипах свет постоянно пересвечивает кадр». Да, прикольно. Классно. Если не жить с этим двадцать четыре на семь.

Я прижал ладонь к груди, проверяя, как бьётся сердце. Ритм был неровным, но узнаваемым. Это было лучше полной тишины, которую я знал. Пустота приходила не в виде красивой метафоры. Это было состояние, когда внутри не оставалось ни одной мысли, ни одного образа, ни даже страха. Я висел в ней, как в белом шуме, и не понимал, зачем просыпаться. Мания по сравнению с этим была почти подарком. Хоть что-то.

В ванной тихо капала вода. Я не до конца закрутил кран… Как всегда. Этот звук был мелким, но его было достаточно, чтобы пространство не казалось полностью мёртвым. Я поймал себя на том, что прислушиваюсь к этим каплям, как к счёту. Кап – я здесь. Кап – всё ещё здесь. Кап – пока что.

Телефон снова мигнул уведомлением, но я не стал брать. Это было сообщение из мира расписаний, бюджетов, дедлайнов. Мой же мир сейчас был между зеркалом и городом из костей. И между двумя версиями себя: тем, который пытается выглядеть собранным, и тем, который честно признаёт, что ему страшно.

– Ты всё ещё хочешь, чтобы тебя увидели? – спросил я у потолка.

Потолок промолчал, но ответ я и так знал. Хотел. Смешное сочетание: желание быть увиденным и страх быть бременем. Я постоянно балансировал между «посмотрите на меня, пожалуйста, увидьте, что я чувствую» и «простите, что я вообще есть». И клипы, и песни, и вот это всё – были моими способами договориться с этим внутренним конфликтом.

Я сел, потянулся за чёрной футболкой, валявшейся на стуле, натянул её через голову, ощущая, как ткань ложится на кожу. Этот жест всегда был чем-то вроде маски. В футболке я становился немного более «собранным», как будто чёрный цвет держал меня в рамках кадра. Надел браслеты, вернул кольца на пальцы, запустил руку в волосы, взъерошивая их до нужной степени контролируемого хаоса.

В зеркале у межкомнатной двери я увидел всё того же себя, только чуть лучше оформленного. Тень за мной улыбаться не пыталась, но хотя бы двигалась почти синхронно. Почти.

– Ладно, – сказал я своему отражению. – Пойдём сделаем вид, что всё это просто эстетика.

Я взял рюкзак, сунул в него блокнот с эскизами и стихами, на ходу проверил, на месте ли наушники, паспорт, ключи от студии. Щёлкнул свет в комнате. Раз. Два. Три. Лампочка моргнула, погасла, комната осталась в полутени. На секунду меня кольнуло: а если я сейчас выйду и уже не вернусь? Не в смысле физически, а в том, что тот, кто вернётся, будет ещё чуть дальше от себя настоящего, чем тот, кто вышел.

Я повернул ручку двери, вдохнул поглубже, как перед дублем, и вышел в коридор. Свет там был тусклым и дрожал. В подъезде пахло чем-то между сырой тряпкой и старым табаком. Этот запах был в каждом доме, где я когда-либо жил, как будто его специально доставляли вместе с дверями и почтовыми ящиками. Лампочка под потолком мигала, создавая короткие вспышки переэкспонированного света, и в каждом таком мигании стены на секунду казались слишком белыми, как выжженный кадр.

Я остановился у выключателя и, не думая, щёлкнул. Раз, два, три. Свет послушно включился окончательно, перестал моргать, но дрожь всё равно осталась – не в лампе, а в мне. Я проводил взглядом собственную тень на стене. В подъездном жёлто-сером освещении она была вытянутой и искажённой, но двигалась почти синхронно. Почти. В тот момент, когда я наклонился, чтобы поправить шнурок, она задержалась на полудвижении, как зависший кадр. Я выпрямился слишком резко, будто хотел её догнать.

– Мы опаздываем, – сказал я ей вполголоса. – Давай как-нибудь без этого сегодня.

Ответа не последовало, и это было даже к лучшему. Когда твоя же тень начинает с тобой разговаривать, это уже следующий уровень.

Я спустился вниз пешком, хоть лифт и работал. В замкнутом коробке с зеркальной стеной и дергающимся светом вероятность того, что меня «перекосит», была выше. На лестнице хотя бы был воздух. На каждом пролёте узкие окна давали полосы блеклого утреннего света, и в этих полосах пыль двигалась медленно, как космический мусор. Я на секунду задерживался у каждого окна, проверяя, существует ли улица за стеклом или сегодня мы играем в «декорацию города».

Внизу дверь подъезда оказалась тяжелее, чем я ожидал. Я толкнул её плечом и вышел на улицу, моргнув от резкого перехода: серый бетон, серая дорога, серое небо, а в центре этого – переэкспонированные пятна фар и витрин. Город всегда выглядел так, будто кто-то забыл выключить HDR. Особенно, когда я не выспался.

Воздух был влажным, холодным и липким. Я втянул его глубже, чем нужно, проверяя, не застрянет ли где-то по пути. Лёгкие работали с натугой, но работали. Уже плюс.

Я прошёл пару шагов, остановился у бордюра и достал телефон, чтобы вызвать машину. Общественный транспорт в такие дни был очень громким: слишком много людей, чьи тени тоже отстают, и мне не хотелось проверять, что будет, если моя задержка совпадёт с их. В приложении маршруты выглядели как чужая схема реальности, аккуратно вычерченная кем-то, кто не знает, что иногда внутри этих линий пусто.

Такси откликнулось быстро, словно город сегодня всё-таки решил сделать вид, что он на моей стороне. «Пять минут». Я убрал телефон в карман и сел на небольшой бетонный блок возле кривого куста, который кто-то однажды посадил, а потом забыл. Куст держался из упрямства, и в этом было что-то знакомое.

Желудок напоминал о себе тупой тянущей пустотой, но между «покушать» и «доехать» организм выбирал второе. В мании я мог забывать про то, что у меня вообще есть тело, чувствовать только то, что выше шеи. В таких утрах, как этот, тело напоминало о себе слишком громко и при этом казалось чужим. Плохой актёр, который не выучил текст.

Важно!

В этой книге описана история человека с тяжёлым психическим расстройством. Состояния Кристиана – мания, провалы, депрессия, дереализация, нарушения восприятия – показаны предельно близко к внутреннему опыту, но всё равно остаются художественным изображением, а не медицинским документом.

Этот текст не является:

– руководством по самодиагностике,

– учебником по психиатрии или психотерапии,

– инструкцией, как «жить с диагнозом» или «лечить себя».

Все решения и поступки персонажей, в том числе рискованные, разрушительные или импульсивные, показаны как часть их личной истории, а не как пример для подражания или романтизация болезни. Красота образов в книге не отменяет того факта, что психическое заболевание – это тяжёлая и часто опасная для жизни реальность.

Если по ходу чтения вы:

– узнаёте в переживаниях героя свои собственные состояния,

– замечаете у себя признаки мании, депрессии, самоповреждающего поведения,

– испытываете мысли о том, что не хотите жить,

важно не оставаться с этим один на один. Обратитесь к психиатру, психотерапевту, психологу, в местные службы экстренной помощи или на телефон доверия в вашей стране. Поддержка реальных людей и профессиональная помощь всегда важнее любой книги, даже самой точной и честной.

Автор не ставит себе целью поставить диагноз читателю, оправдать или осудить чьи-то состояния. Эта история – о том, как человек с разорванной реальностью пытается жить, любить и создавать искусство, оставаясь внутри своей болезни. Всё, что вы прочитаете дальше, – художественное высказывание, а не инструкция, как надо или не надо.

Берегите себя во время чтения. Если в какой-то момент станет слишком тяжело – вы имеете полное право сделать паузу или отложить книгу.

Ошибка экспозиции

Через пару минут к обочине плавно подкатился тёмный седан. В блеске его бокового стекла я на секунду увидел своё отраже