Немой набат. 2018-2020

– Верно, на всё им насрать! – вставил Добычин.

Донцов, полагавший, что в думских вечерних посиделках и сочинских премудрых общениях изрядно поднаторел в понимании скрытых пружин большой политики, искренне восхищался провинциальным Синицыным, который на три метра под землёй видит потаённые ходы власти, закулисную русскую стряпню. Сказал с уважением:

– Так это же и есть твой немой набат.

– Во-первых, не мой. Это у Гюго есть, а у него и Солж прихватил. Но там смысл другой: оба хорошо видят набаты, языки колокольные в истерике бьются, а неясно, в чём дело, чего набатят. У нас наоборот: причины набата ясны – неосознанный протест высокого давления, злоба невысказанная, внутрь загнанная, неверие растущее. А его не слышат – набат немой. Кстати, что-то похожее было на памяти наших отцов: кухонные сидения шестидесятых годов, с тех кухонь малогабаритных шестидесятники пошли, там креаклит зародился, тоже немой набат был, интеллигентский. Сегодня набат круче, гулом гудит, опять же особенно в провинции. Бочка настроений уж пазами течёт. Но блюстители народного блага ропота не чуют, на балалайках едут, набат не слышат. Властная группа, охваченная энтузиазмом благополучия, вдохновляется конскими балетами на Красной площади, ближний круг, целиком устоявший после выборов, – крыши поехали от счастья! – уверен, что все проблемы решаемы теперь админ манёврами. Игры патриотов идут под кремлёвскую музыку. Какие-то ключевые показатели эффективности придумали, не реальной жизнью, а бюрократическим изыском занимаются. Легко верят соцопросам, где стало преобладать известное русское настроение «Моя хата с краю!». Не понимают, что хатаскрайничество – невинный, не по сговору народный обман властей, на деле-то за каждым шагом верхоты в оба следят все и всюду. Такова ныне господствующая нота. Частности, подробности там, – сделал выразительный жест, обозначающий кремлёвское «там», – понимают гораздо лучше, чем общее движение жизни и русской истории. Наперёд и малой доли не предвидят. Но история потом скажет, что новый Распутин был у неё лишь разгонным посыльным, не у настоящих дел. Ситуация патовая: чиновник считает, что ничего народу не должен – идёт вал дурацких заявлений, даже от Чубайса, а народу терять нечего. Пока ждут, кто первый дрогнет, страна развалиться может.

Вдруг резко сменил тон.

– А ведомо ли вам, братцы, что в 1927 году здесь, в Питере, царя-освободителя Александра Третьего в железную клетку аки преступника заковали? – Рассмеялся, отвечая на недоумённые взгляды. – Памятник, памятник! А сегодня ему в Крыму величественный монумент воздвигли. Нет, что ни говорите, а безмерно величие России в пространстве и во времени. А ещё – в вечных исканиях народом справедливости. От изумления века́ моргают ве́ками. В России власть обязана мыслить масштабами поколений и столетий. Но сегодня спрос не на способных, а на удобных.

Уже изрядно захмелев, опираясь на стол, Синицын тяжело поднялся с рюмкой в руке:

– Давай ещё по пиисят…

Цепенеющим взглядом упёрся в Добычина, с напором начал:

– Пушкина, Пушкина штудируйте. – Стал с выражением декламировать: – «Иль русского царя бессильно слово? Иль нам с Европой спорить ново? Иль мало нас?..» – Сделал паузу и закончил совсем на другой ноте: – О ком трубит архангел Гавриил? Об идущих нам на смену…

По пути на Московский вокзал Виктор позвонил Вере. Сказал запросто:

– В Москве буду восьмичасовым «сапсаном». Меня никто никогда не встречал, кроме водителя. Может, ты встретишь? Третий вагон.

Она снова ответила легко, без жеманства:

– С удовольствием.

Донцов не стал тревожить ни шофёра Серёгу, ни телохранителя Вову. Они с Верой на такси доехали до «Азбуки вкуса», открытой недавно на Смоленке, недалеко от донцовского дома, набрали всякой снеди, включая классический оливье, готовые голубцы и даже фруктовый салат «Чунга-чанга». Не сговариваясь, взяли бутылку крымского – именно крымского, словно для них это был «пароль» и «отзыв», сверка по запросу «свой-чужой». Вера быстро, сноровисто накрыла стол.

Виктор, взбудораженный полуночными питерскими тёрками в мини-отеле на Васильевском острове, не уделяя ни малейшего внимания экономическому форуму в Шушарах, бросился пересказывать застольные мужские откровения. Она слушала внимательно, от удивления широко раскрыв глаза, в которых Донцов не мог не заметить искренней радости. Иногда кивала, если у него выскакивало особенно удачное замечание или словцо, вроде «человековолчества», когда речь шла о надоевшей по маковку эпохе «потреблядства», – он извинился за неблагозвучие. И так увлеклась, что начала задавать уточняющие вопросы.

Потом спросила о главном:

– А как сложился ваш мальчишник? Собутыльники сбросились на троих? – И осудительное «собутыльники» прозвучало в её устах не оскорбительно, а скорее с ласковой интонацией. – Говоришь, один из провинции, другой из «Единой России». Случайная встреча и такое глубокое совпадение взглядов?

– Ну, как случайная? С Добычиным мы сговаривались заранее, я его по Думе знаю. Синицына тоже как-то видел, они с Севой друзья детства, уральские. Случайным тот разговор не назовёшь, одной масти люди сошлись. Но меня другой вопрос терзает, именно терзает, иначе не скажешь. Вот собрались за бутыльцом трое мужиков, душой, сердцем, всем нутром своим радеющие за Россию, – «Единая Россия» тут ни при чём, на саммит в мини-отель мы прибыли в личном качестве. Всё осознают, все угрозы, нависающие над страной, видят – в меру своих знаний и пониманий. Три мощных мужика! Хотя чую наверняка, что нашу позицию разделяют тысячи, миллионы, в том числе многие, суетившиеся на форуме. Ну и что? Вот скажи, скажи, что мы можем сделать, чтобы унять ахинейцев, изнуряющих экономику? Чтобы этих либеральных гуру, оседлавших Россию, как говорят на мужском арго, послать куда положено и без возврата, в пожизненный игнор.

Запнулся от возмущения, а Вера, воспользовавшись паузой, добавила ему оливье.

– Что мы можем? Новые партии замыслить, самородные союзы граждан? Любые дурацкие затеи с политическими эмбрионами ныне бессмысленны. Зарядиться уличными протестами с заливистым лаем? Угарный бред, прихоти ущербного воображения. Кстати, политическими протестами сейчас в стране и не пахнет. На поверхности общественной жизни тишь да гладь. Народ безмолвствует. А душа-то ноет в предчувствии смутных времён. Вертлявая власть едет на балалайках, на праздниках нескончаемых, на форумах, футболах, шайбах, создавая антураж всеобщего благополучия. Политические сновидения, страна Вообразилия! – Вера коротко хохотнула от «Вообразилии». – Но жизнь идёт своим ходом и вовсе не туда, куда предназначено мартовским девизом о прорыве. К власти встали менеджеры, люди рутины, новой касты, а у них на уме одно: минимум издержек, максимум прибыли! Рулят страной, словно корпорацией с разделом продукции, все соки тянут, выжиматели выжатых лимонов. Шевеления духа этому чиновному муравейнику, этой либеральной фауне, триумфаторам потребительства – побоку, только зрелища народу подают, да и то в виде нравственной порчи, нравопогубительной дубиной наставляют.

Тут взорвалась Вера:

– Ничтожную книжонку «Гарри Поттер» через бешеную рекламу эти вымышленники объявили главным воспитателем детского поколения.

– Вот и получается, – завершил горькую жалобу Донцов, – одну ногу занесли в будущее, в завтра, а другая завязла в прошлом. Самая неудобная, самая невыгодная поза. И очень для державы опасная, по шву может лопнуть. У меня от этого травма сознания. – Но ты вопрос таки не сформулировал, – улыбнулась Вера. – Возбуждён питерским мальчишником и до сути не добрался.

– Нет, суть я как раз высказал и вопрос задал, ты меня поняла, по глазам вижу. Но вот ещё о чём хочу сказать. Безмерно богат, многозначен русский язык. Послание Федеральному собранию, где от президента ждали предвыборной стратегии, вышло, извини за моветон, неким посыланием. Послал куда подальше ожидания ясности экономического курса. Тайны русского корнесловия всю подноготную приоткрывают. А ещё этот прорыв в технологическое завтра темпами, превышающими мировые. Но слово «прорыв» имеет и противоположное значение, прорвать может дамбу, спасающую от наводнений, и всех затопит. Что за олухи придумывают ему сомнительные девизы с взаимоисключающими смыслами? Из подгузников не вылезли эти виртуальные извращенцы. Кстати, после выборов «Прорыв!» практически исчез из политического обихода, из СМИ. Слова у нас дрессировать научились… Какой прорыв? Министры бубнят о снижении темпов роста ВВП. Ну, я на эту тему могу говорить часами. А вопрос к тебе могу повторить.

– Наконец-то!

– Вот судили-рядили три мужика, болеющих за судьбу России. Хотя таких мужиков и баб превеликое множество. Так что же нам делать? Что им делать, чтобы воспряла Россия? Давай чокнемся без тоста, и, ей-бо, буду терпеливо ждать ответа на эти проклятущие вопросы, хотя ответа не существует.

Вера, подперев кулаками подбородок, сидела, уставившись на старую увеличенную фотографию донцовских крестьянских предков в стилизованной под столетнюю давность раме. Но поглощённая мыслями, не разглядывала её, большое серое пятно на стене, перед глазами помогало сосредоточиться на внутреннем созерцании.

Наконец сказала:

– А почему ты считаешь, что на эти вопросы нет ответа? Меня те же мысли изводят, пусть по-своему. Что делать миллионам русских людей, не готовых мириться с новым строем жизни? Умом, отстранённо понимаю, что катастрофа Союза не может пройти бесследно для поколений, задетых ею. Но как быть, как жить эмоционально? В бессонные ночи «Слово о полку» из головы нейдёт: «Жирная печаль течёт среди земли Русской». И знаешь, Витюша, мне кажется, нашла ответ.

– Нашла? Не может быть! Какой?

Вера рассмеялась:

– Всё-таки «не может быть» или «какой»?

– Какой, какой?

– Прямые действия ты верно назвал бредом, чушью. Кроме новых великих бед, они ничего не дадут. Технологически власть сегодня сильна, как никогда, так исхитрилась, что конкуренция с ней – дело пустое. Снова говорю: в политике я неофит, а свежему, не замыленному взгляду неприступные властные редуты особенно заметны.

– Так что, что же делать? – нетерпеливо в очередной раз воскликнул Виктор. – Говоришь, что нашла выход…

– Да, нашла! – неожиданно твёрдо сказала Вера, глаза в глаза глядя на Донцова. – Знаешь что нам, Витюша, нужно? Нам – это и нам с тобой конкретно, и каждому русскому человеку, озабоченному судьбой родины. Знаешь, что? – Сделала, нагнетая внимание, паузу и спокойно, без эмоций, без накала произнесла: – Даже в ненастные дни жизни русскому человеку надо оставаться самим собой – это наша главная сила. Какие мы есть, такими и должны быть. В народе огромная мощь живёт, века учат. Это разговор долгий, у меня всё продумано, все плюсы-минусы учтены. Но суть в том, что и на Руси и в России те, кто переставал быть самим собой, так или иначе довольно быстро превращались в пену, которую смывали волны времени. А материк народа, коренная его основа, живущая в ограде православной церкви, она интуитивно остаётся сама в себе, и эта сила народных недр всегда берёт верх. Пена каждый раз уходит, чужая кожа сползает. Не получается натянуть западную униформу на великие русские пространства. И незачем нам страшиться цивилизационного одиночества России. Слишком велик у неё запас смиренномудрия, выдержки, неприхотливости, исторического долготерпения. Из-под кнута никто не в силах с нами совладать – ни наёмная сабля, ни доморощенные обуздатели. Меня эти мысли согревают.

Донцов схватил бокал, восторженно воскликнул:

– За то, чтобы всегда оставаться самими собой! – И поймал себя на мысли, что весь вечер от избытка чувств едет на восклицательных знаках, хотя это ему не свойственно. Спокойнее добавил: – Ты произвела на свет, я бы сказал, идею геологического масштаба. Да, оставаться самим собой даже в сложных исторических переделках – вот великая сила народа, наш природный спасительный консерватизм, инертность историческая. На Западе их считают отсталостью. Ну и пусть мчатся наперегонки к однополым бракам, к родителям № 1 и № 2, во Франции уже и посмертные браки ввели. А мы не поторопимся.

– У Гончарова в «Обломове», – напомнила Вера, – есть упрёк: «Вы спите, а не живёте!» Но мне всегда казалось, что эта знаменитая фраза, отражающая протестантскую активность, несёт мощный исторический заряд. Спим, чтобы мерзостями не отравиться. А час пробьёт, – проснёмся. Да ещё как! В России перемены вечно начинаются вдруг.

– Ты, словно Дорошевич, знаешь по именам всех китайцев, – пошутил Донцов, собрав жалкие остатки своей эрудиции. – Мне рассказывали, в перестройку в столицах политический шторм верхушки сосен ломил, а в тайге, в гуще народа, низовые ветви не шелохнулись, тишина стояла. Потому до конца и не доломали. А ещё… Кажется мне, что такая мысль глубокая, чисто русская могла родиться только в женской душе. Мы-то, мужики, в эту сторону даже не качнулись, вокруг злобы дня крутились, от беспомощности, от бессмыслицы существования умом трогались. Чувствуем: не только не на той станции хотим сойти, но вообще не в тот поезд сели. А ты этот глухой узел разрубила. Ни впредь, ни после не забуду.

Поднял бокал.

– За тебя!

– За нас! – мягко подправила Вера. – Тут бы церковный икос пропеть с припевом «Радуйся!».

И настала прекрасная жаркая ночь любви, настоенная на взаимности чувств, стократно восторженных от полной духовной близости.

Глава 16

Подлевскому удалось разыскать Суховея без особых трудов – чиновник среднего звена в Красногорске проходил по официальным спискам. Выяснив номер телефона, позвонил во второй половине дня, зная, что совещания уже кончились. Сказал секретарше:

– Соедините, пожалуйста, с Валентином Николаевичем. – И предупреждая дежурные вопросы, добавил: – Скажите, звонит Аркадий Михайлович Подлевский, от господина Винтропа.

Суховей взял трубку сразу, обрадовался, словно старому знакомому:

– Рад, очень рад слышать вас, Аркадий Михайлович. Какими судьбами?

Голос у него был ясный, дикция чёткая, тон спокойно приветливый. Подлевский уже мысленно рисовал облик матёрого чиновника, наторевшего в бюрократических изворотах, в совершенстве освоившего три главные, по мнению Аркадия, сущности современного столоначальника: лояльность, умение пилить бабло и кидать понты. «Заслуженная, видать, сволочь! – вынес он одобрительный вердикт. – Из должности, наверное, торчит, как свеча из канделябра».

– Есть, Валентин Николаевич, небольшое дельце личного характера, сугубо личного, – сразу задал направление Подлевский. – Хотелось бы пересечься, посоветоваться.

После полусекундной заминки из Красногорска раздалось:

– Проблемы, где встретиться, не существует, удобнее всего здесь, у меня. А вот со временем… Если бы вы позвонили вчера, мы с вами беседовали уже сейчас. Но два ближайших дня мне предстоит колесить по области, затем выходные, а понедельник, как известно, день тяжёлый. Первый зазор – вторник, шестнадцать часов. Если вас устроит, милости прошу. Подходит? Замечательно! Значит, до встречи. Я переключу вас на секретаря, и Света детально разъяснит, как найти мой офис в здешних административных джунглях, закажет пропуск. Желаю удачи и жду.

Суховей намеренно использовал надуманный предлог, чтобы оттянуть знакомство со свалившимся на его голову Подлевским почти на неделю. Открытая, не принятая среди админов ссылка на рекомендацию иностранщика выдавала несолидность клиента. Проходной, в игру не посвящён, и Винтропу его личные проблемы неинтересны. Подлевский понадобился американцу для другой цели: прощупать его, Суховея. Подумал: «Возможно, хотят подкинуть какой-то мелкосклочный компромат, чтобы зацепить покрепче».

Неспроста неделю назад, как всегда с нового номера – видимо, у него набор безымянных симок, – звонил Винтроп, по договорённости представившись Игорем Игоревичем Блохиным, и по-дружески сообщил, что открылась неплохая вакансия в аппарате Полномочного представителя президента по Центральному округу; не заинтересует ли она Суховея? Быстро, однако, двигают! Всего-то год отбарабанил в Красногорске, – правда, старательно, без ошибок, скромно, не строптиво, в придворных интригах не участвовал, – и сразу в Москву! Должность наверняка не выше нынешней – но зато какой ранг! О Подлевском Боб даже не заикнулся, хотя заманчивое предложение и визит этого деятеля несомненно связаны.

Значит, речь и впрямь о проверке перед новым назначением.

Эти соображения молнией сверкнули в мозгу Суховея за ту полусекундную паузу, после которой он отказался от безволокитной, немедленной встречи. Предстояло кое-что обдумать, подобрать верный тон общения с «посылочкой» от Винтропа. Похоже, речь не о служебных делах, даже не о гешефте. Видимо, Подлевский случайно подвернулся Бобу с личной просьбой, и Винтроп решил скинуть её на Суховея, убив двух зайцев. Но какого рода проблема? Тут возможны каверзы.

В конце дня позвонил Глаше – им так полюбилось это ласковое имя, ставшее как бы оберегом в трудные месяцы литовской инсценировки, что они решили оставить его для межсобоя. Тем более, по телефону иногда объявлялся Сурнин, застрявший в Вильнюсе. Недавно сообщил, что шпроты поставили памятник небезызвестному Павленскому, сидящему в парижской тюрьме.

Валентин предложил:

– Я подъеду к «Пятёрочке», жди у входа. Слегка затоваримся продуктами и прогуляемся к дому. Ливняки кончились, погода славная.

Глаша, разумеется, признала этот вариант разумным, похвалив Валентина за внимание к домашним заботам. Но на самом деле звонок был шифрованным, он означал, что возникли проблемы, требующие срочного обсуждения.

Нелегальная работа в родной стране требовала соблюдать не меньше предосторожностей, чем за рубежом. В домашнем обиходе они говорили обо всём – служебных, бытовых, иногда политических вопросах, – кроме упоминаний о том, что так или иначе, пусть косвенно, касалось Винтропа. Такие темы обсуждали исключительно на прогулках, считая предостережения Сноудена отнюдь не пустым делом.

– И чего именно ты опасаешься? – спросила Глаша, выслушав размышления Валентина о предстоящем визите некоего Подлевского. – То, что это подсадная утка, сомнению не подлежит. Ты прав: втянут в какое-нибудь мелкоскандалье, всерьёз-то портить твоё реноме им невыгодно. А предложение карьерного роста не только для стимула, а чтоб знал: ничего даром не даётся.

– Всё так. Но, думаю, после моей встречи с Подлевским тебе придётся совершить поход к маникюрше. Наверняка потребуются кое-какие уточнения. Не люблю я внезапных неучтенцев. Если он именем Винтропа козыряет, сама понимаешь, – инициативный обалдуй, либеральный мусор, если не гумус. Боб простых, элементарных задачек не подбрасывает – обязательно с ловушкой. У него даже поговорка на этот счёт есть: дьявол тем и силён, что в него никто не верит. В общем, записывайся к маникюрше на следующую среду, узнай её рабочий график.

– Мнение по поводу визитёра – это твоё вероятностное суждение или категорический вывод? – робко спросила Глаша.

– Пока неизвестна суть вопроса, наверняка не скажу. Но есть же опыт, анализ, есть понимание логики Винтропа. Вдруг Боб какого-нибудь умопомрачительного гомика подсунет? С него станет! Наконец, не отправляй в утиль интуицию. Глашка! Чую, для нас с тобой будет трудное дело, нестандартное. Ты учти наш статус. Формально работать мы должны на Винтропа, то есть против совести. Лукавить нельзя – сразу вычислят. Позиция древняя: что бы ни случилось, не сторож я брату своему. Ну, прям израильские двоеверы. А у нас с тобой какой девиз?

Глаша обняла его за талию, шепнула на ухо:

– Как у Атоса из «Трёх мушкетёров»: я ничего не желаю для себя, но многое хотел бы для Франции.

– Кстати, я тебе рассказывал, как Боб меня на должность благословлял? Нет? Странно, мне кажется, я тебе всё повторяю, а тут из головы вылетело. Он говорит: в Америке законы жизни берут из природы. Вот известно, что стадо бизонов бежит со скоростью самого медленного быка. И если его валят хищники, идёт отсев слабых и скорость стада соответственно возрастает.

– Крепкий намёк.

– Вот и нам не до ошибок. Слабых отсеивают сразу.

Подлевский появился в приёмной ровно в шестнадцать часов и пробыл в ожидальне не больше минуты: Света пригласила его в кабинет. Суховей поднялся из-за стола, шагнул навстречу и после крепких взаимных рукопожатий они сели лицом к лицу за приставным столиком. Хозяин кабинета учтиво предложил:

– Аркадий Михайлович, для знакомства хотел бы предложить по рюмочке коньяка. Вы, насколько я понимаю, не за рулём.

Аркадий был польщён свойским началом, снова предположив, что его визит не обошёлся без уведомительного звонка Винтропа. Этот Суховей, не поражавший брутальной внешностью, видимо, грамотно ведает вверенными чиновникам источниками обогащения, не опасается ни встречи в служебном кабинете, ни нарушений этикета. Значит, сюрпризов не ждёт, Винтроп – гарантия надёжная. Впрочем, к удивлению Подлевского, коньяк озадачил – не «Хеннесси», не «Мартель», а лишь армянский. Но Суховей, словно угадав ход мыслей респектабельного, лощёного гостя без недочётов ни во внешности, ни в одежде, в туфлях Кристиана Лабутена с фирменной алокрасной подошвой, наполняя до трети бокалы, словоохотливо объяснил:

– В нашей сатрапии свои порядки. Во-первых, не принято колоть глаз чрезмерностями, а во-вторых, армянский считается более патриотичным. – Пошутил: – А вообще-то ждать рая на земле не заповедано.

Атмосфера сразу сложилась непринуждённая, и Аркадий счёл нужным подчеркнуть доверительность своих отношений с Винтропом, памятуя, что без паблисити не будет проспирити.

– Я благодарен Бобу, что он вывел меня на вас. Боб человек очень отзывчивый, мы знакомы много лет, общаемся регулярно, хотя не при каждом его визите. – Улыбнулся и дал понять, что хотя бы частично в курсе деловых забот Боба. – Он прилетает в Москву слишком часто.

Суховей понимающе кивнул. Чокнувшись «За встречу!», они для приличия пригубили, и хозяин кабинета перешёл к содержательной части:

– Аркадий Михайлович, итак, с максимальным вниманием слушаю вас. Все сегодняшние дела раскиданы, во времени я не ограничен.

Подлевский вновь отметил благожелательный тон Суховея, но всё же решил не приступать к делу с ходу, а слегка размяться на общих темах, чтобы органично ввинтить этого чиновника в свой вопрос. Сказал:

– Признаться, никогда не бывал в Красногорске, а областная столица недурна. Понаехи в глаза не бросаются, как в иных местах. – Он не использовал слова «мигранты» или «гастарбайтеры», на жаргоне светской тусовки, столичного полусвета их называли «понаехи». – Наверное, из Москвы у вас нередко хантят сотрудников.

– Да, Аркадий Михайлович, переманивают и нередко, тут вы в десятку попали. – Суховей легко перешёл на канцелярит. – Некоторых хэдхантеров в лицо знаем. Мелькнул – жди утечки персонала. За планктоном охотятся усердно, особенно за теми, кто связан с программным обеспечением.

– Я этих хэдхантеров считаю разложенцами. Стимулируют амбиции, а на деле… Мне, Валентин Николаевич, именно с такой публикой пришлось столкнуться. – Он в очередной раз поправил галстук.

– В какой сфере?

– Чтобы прояснить ситуацию, необходимо коснуться случайностей, увы, нередко дирижирующих нашей жизнью, – красиво перешёл к делу Подлевский.

Суховей понял, положил перед собой лист бумаги, гарантируя максимум внимания.

– Да-да, Валентин Николаевич, всё началось с дурацких домашних затруднений. Я семьёй не обременён, живу по-холостяцки, и на майские праздники дёрнула меня нечистая заняться приборкой антресолей, где пылятся отцовские бумаги. И что же я обнаружил среди них? Оказывается, папаша мой, царство ему небесное, в середине девяностых затеял покупку трёхкомнатной квартиры в центре и отдал задаток, на что имеется расписка некоего Сергея Викторовича Богодухова. Но глубока житейская колея! Богодухов скоропостижно помер, батюшка мой слёг и вскоре тоже скончался. А четверть века спустя я натыкаюсь на расписку, после чего узнаю, что в квартире бывшего владельца безбедно проживают его наследники, простите, фуфлыжничают за чужой счёт по принципу «Кому должен, всем прощаю».

Суховей практически не отрывал взгляда от лица рассказчика, но периодически делал пометки на бумаге.

– Представляете моё положение? Обескураж! От этих житейских попечений моль в голове завелась! – пафосно воскликнул Аркадий.

– Ещё как представляю, дорогой мой! – откликнулся Валентин. – Пожалуй, спустя четверть века и в суд не обратишься.

– Да в том-то и дело! Вдобавок расписка фиксирует лишь наличие долга, без адреса квартиры. Кроме того, стоимость жилья с тех пор заметно возросла, и я веду речь только об одной комнате.

– А миром не вытанцовывается?

– Куда там! Извините за жаргон, меня на катере да к такой-то матери! Попытался привлечь адвокатов, но попались как раз те скоблёные рыла, с кого мы разговор начинали. Опущенцы! И плюнуть нельзя: вход – по рублю, а выход-то – за червонец! До одури замучили, но вывод один: стерильно, по закону проблема не решается, знаете, как у нас дела стряпаются. Еле-еле от этих супостатов отбился.