скачать книгу бесплатно
«Встретились во дворе и я, вспомнив, что говорила Галина, спросила его:
– Лев Ильич, – и поймала взгляд, – почему же Вы на худсовете так и не сказали, что Мохеева хуже Рубиной?
– Что я… лиходей себе, чтобы о главном редакторе и – такое? – ответил запросто.
Взглянула:
– Эх Вы…
И, махнув рукой, пошла дальше. А ближе к вечеру он приоткрыл дверь:
– Завтра до обеда не приду. (Значит обиделся.)
– А, пообедав? – улыбнулась, не взглянув.
– Не знаю. Может, и совсем не буду.
– Да вы что? – всё же взглянула: – Когда ж мы сюжеты монтировать будем?
Но на другой день пришел еще до обеда, но в глаза не смотрит (Ну да, обиделся.), и уже делает начитку к сюжету, а я:
– Лев Ильич, в слове ржавеет ударение на «а», – подсказываю ти-ихо так. (Ну что Вы, Лис?)
– А я так привык и исправлять не буду.
Куражится? Или просто между нами проскользнуло то самое квипрокво, о котором, упростив его до простого недоразумения, любил поминать мой давнишний начальник? А через минуту, когда просматривает смонтированную мною немую пленку, фыркает:
– Ха! И где это вы такой кран откопали? (Улыбнуться? Смягчить его «ожесточившееся сердце»? )
И улыбаюсь:
– В снятой Вашим оператором кинопленке.
Но не тут-то было! Уже через две минуты:
– Почему льющуюся воду не туда вставили? Мы же не для этого её снимали. (Ах, так?..)
И тогда – уже без улыбки:
– Вот будете следующего «Козьму» монтировать без меня, так и лейте вашу воду, куда захотите. (Получил?)
Пока замолчал. Ну, что ж, отпущу натянувшуюся струну и, полушутя, возмущаюсь:
– Наташ, а кто это товарища Сталина[5 - Иосиф Сталин (1978—1953) – с середины 1920-х и до своей смерти в 1953 году единолично руководил Советским государством.] в угол повесил?.. вместо иконы что ль? Вроде бы там его не висело.
– Висел, – он, мрачно. – Это Вы не замечали. – Помедлил, буркнул: – Потому не замечали, что Вам всё безразлично.
Я вскинула брови, ничего не ответила, но улыбнулась… Ведь ему улыбнулась: да что с Вами, Лис? Неприятно, что «ткнула носом»?
Да и сегодня на записи журнала был ершист, упрям и даже отказался помочь операторам втаскивать кубы в студию для оформления интерьера к своей же передаче – делайте, мол, сами! – и пока операторы кувыркали эти кубы, в холле смотрел мультики, а когда закончили, услышала:
– И на репетиции больше ходить не буду. (Расколыхалось море!)
– И правильно сделаете, – согласилась шутливо, но…
(Договорить: обойдемся, мол, и без обидчивых психов?) Но нет, не сказала. А вечером подошел:
– Бела Эмильевна, – и смотрит отчуждённо: – Надо отвезти в театр костюмы, которые мы брали для передачи, но ассистенты в отгулах, так что придётся Вам…
А раньше сделал бы это сам!.. Смотрит, не отводит глаз и в них вроде бы вопрос: «Не обиделись?» Подумаешь! С какой стати? И киваю головой, проплываю мимо. А чуть позже вошел в кабинет:
– Отметить надо, где в кадре буду.
Диктую и смотрю прямо в глаза (Вы для меня сегодня, как все.)
– Да, вот еще что, Лев Ильич, сделайте начитку афоризмов для «Прожектора».
– Сделаю, – и взглянул (Жаль, что «как все»).
– И прохронометрируйте их, пожалуйста.
– Хорошо.
А в одиннадцать началась у нас с ним долгая запись журнала… аж до четырех. И был терпелив, сдержан, – не перечил. Что с ним? А когда кончили и я еще сидела за пультом, прислал ассистентом записку с хронометражем афоризмов: «Первый – девять минут, второй – тринадцать, третий – пятнадцать, четвертый – тринадцать.» И в скобках: «Как раз – о нашем случае.»
Говорила ли мне Бела о своей разгорающейся увлеченности? Да, но не сразу. (Может, потому, что сама вначале не понимала этого?). И не сказать, что разговоры те были откровенными, поэтому теперь надеюсь на то, что моя память и одинаковость (во многом) нашего с ней мирочувствия, подскажут нужные смыслы и слова.
«И всё же весна!.. А я сижу в темной монтажной, делаю сюжеты и сейчас, пока Наташа их перематывает на бобину, смотрю на цветы в вазочке, принесенные ею, – ну, прямо Аленькие цветочки! – и вдруг слышу:
– И на что это Вы смотрите?
Вздрогнула, обернулась. Лис!
– Да вот… – и киваю на цветы.
Но входит Жучков, Лис расспрашивает его о командировке и, опершись на монтажную корзину, стоит, поглядывая на меня, а она скрипит, скрипит. (Лис, ну пожалуйста, не надо скрипеть!) И словно услышал!.. уходит. Да и мне пора. Иду к троллейбусу по тропинке вдоль акаций, а он, оказывается, еще не уехал и стоит с моей ассистенткой на остановке. Нет, не подойду к ним, буду ждать здесь, под деревьями… Когда в троллейбусе сяду позади них, обернется, спросит:
– Почему всегда не на остановке ждете?
– Да так… – улыбнусь: – Под деревьями суеты нет.
Обернётся и Татьяна:
– Да, Бела Эмильевна любит одиночество.
Когда выхожу, желая им всего доброго, то, оказывается, выходят и они… и уже идут чуть впереди. Что, вот так и идти?.. следом. Жарко. Снимаю пиджак. Да, патология в природе: ведь только-только разворачиваются листочки, а уже жара… Я иду вослед за ними, они идут… я иду… Аномалия и во мне?»
Да, Бела боялась увлечься. И я уловила это сразу, как только она стала мне приоткрываться, но я не отговаривала её и, может, потому, что пряталось неуёмное желание проследить развитие её чувства… как делала это и в отношении других, провоцируя к очередному поступку. И такое во мне жило всегда, но тогда, без всякой задней мысли, я подсунула ей повесть Воробьёва[6 - Константин Воробьёв (1919—1975) – писатель, яркий представитель «лейтенантской прозы». Повесть «Тетка Егориха» (1943).] «Тетка Егориха», – просто хотелось узнать её мнение, – и оказалось, что в дневнике сохранилась такая запись:
«Едем машиной на съемки по письму, – «Не ремонтируют дороги, осенью пройти невозможно.», – я сижу на переднем сиденье и на смотровом стекле для оператора, который вместе с Лисом сидит за моей спиной, пальцем черчу экран, объясняя ему, как надо снимать, чтобы кинопленка вписалась на спецэффекте в квадратик, и оборачиваюсь, спрашивая его: понял ли? Гена что-то переспрашивает, а рядом Лис смотрит на меня с улыбочкой.
– Что вы так на меня смотрите? – улыбнулась и я.
Тряхнул головой и рукой вроде как смахнул улыбку. Оператор засмеялся, а он – уже без улыбки:
– Грех Вам, Бела Эмильевна, обвинять меня в трусости, ведь только я и делаю критические сюжеты.
– Вот поэтому и прощаю Вам всё. (Зна-ает о чем я!)
И уже говорит Гене:
– Будто у моего режиссера есть что прощать!
Но приехали, делаем съемки. Гена ходит вокруг лужи, прицеливаясь к кошке, которую хозяйка по моей просьбе бросает в неё, и та по брюхо топнет в грязи, а потом идем в магазин, у столовой жуем по коржику и пока Лис с оператором пишет последний синхрон, сижу в машине и читаю, а вернее, дочитываю «Тетку Егориху». Но уже подходят, Гена укладывает камеру, а у меня как раз – последние строчки и… слезы. Прячусь за машину, – не заметили б! – поворачиваюсь лицом к ветру, – может, осушит? – и отвлекаю, утешаю себя: вон, школьники сидят вокруг бурта, картошку перебирают… глубоко вдыхаю, выдыхаю… и куртки у них пестрые, яркие, бурт – словно клумба. Но слезы с ресниц ни-икак не скатываются!.. и не обсыхают, и утереть их нельзя… не хочу, чтоб Лис увидел! А он уже подходит:
– Всё, поехали…
Заметил ли? Но до города – ни-и слова. А когда приехали и вышли из машины, услышала:
– Ну… Бет, Вам налево, мне направо… – И смотрит, и говорит тихо: – До свидания, Бет.
И я смотрю ему в глаза (Видите, уже нет слез.)
– Всего доброго, Лис…
И уже иду в незнакомый двор среди девятиэтажек… Да нет, не двор это, а пустырь, и только в центре – качели, лесенка, лавочка. Сажусь, но опять – слезы! А вокруг – сотни окон, и все смотрят на меня!.. Слезы, пожалуйста, не надо!.. Но сползают по щекам, капают. Украдкой утираю… чтоб окна не видели, чтоб люди… и когда они проходят слева – отворачиваюсь вправо, когда справа… а если и с той, и с дугой стороны, – а, пусть видят. Но заскрипели еще и качели под малышом… Уйти? И ухожу к незнакомым проулкам…
А слезы так и не вылились, а просто затаились. И только ли виной – «Тётка Егориха?»
Она сомневалась… А я – нет, ибо видела, что были бы они отличной парой, если бы… И даже иногда в шутку подталкивала её к Сомину:
– Слушай, а, может он разведется с женой. Ведь не любит её, а значит…
И рассказала ей такой случай:
– Как-то сижу в монтажной, жду, когда Наташа смотает сюжеты на бобину и вдруг слышу: «Есть хочу. – Вошел Сомин, потирая руки, и добавил: – Вот сейчас приду домой и как приготовлю себе что-нибудь вкусненькое!» Удивилась: «Что, сами готовите?» А он… и с такой злостью: «А кто ж? Моя сволочь…» При чужих-то людях и так… о жене! Ну и сказала ему это, а он: «А как о ней? Вчера шорты сыну сам штопал… да и носки никогда ему не зашьет, „Новые купи“! – передразнил. – А-а, все с женами так живут». И махнув рукой, вышел.
Рассказала это Беле, и услышала: «Может, он плохо живёт с женой… – И с грустью посмотрела на меня: – Но о чем ты говоришь? Разве может быть между нами что-то, кроме… Во-первых, я старше его, а во-вторых, еще – и дети. Ну, зачем я ему… такая? Так что никаких „значит“ быть не может.» И после этого разговора я не говорила ей ничего подобного, – в таких делах советы неуместны, – но видела, чувствовала, что в моей подруге день ото дня что-то меняется и словно глубинно начинает в ней звучать тонкая струна.
«Сегодня, на монтаже говорю ему:
– Вы не написали подходящей реплики, чтобы я смогла вставить в сюжет кошек, зачем тогда их снимали?
Он:
– Вставьте под эту фразу: «Даже человек без фантазии может себе представить, что делается здесь в затяжные дожди».
Я:
– Под это – плохо. Причем здесь кошки? Лучше – сюда.
И опять спорим… Наконец он, тихо:
– Бет, о какой ерунде… мы… (Взглянул-то как! И впрямь…)
Потом уходит торговать сосисками, которые привезла член профкома Сергеева, а я остаюсь монтировать. Нет! Всё сегодня нелепо, всё не клеится! Но через какое-то время приходит:
– Смонтировали?
– Нет. И больше не буду. (Лис, не могу сегодня!)
– Но Бет, всех не оплачешь. – (Лис, дорогой мой Лис, да не о том я!) – Я из командировки автобусом ехал, рядом мужик сел с семилетним мальчиком, а тот по дороге р-раз!.. и умер. (Нет, не понял.)
И всё же улыбнулась:
– Лис, Вы – это Вы, а я… – и отвернулась. И вышла. Но возвратилась: – А сюжет я смонтирую завтра, так что не волнуйтесь. (Жаль, что не понял). – Постоял. Попробовал пошутить. – Да не надо, – отмахнулась.
…Сегодня привел на запись передачи сына:
– Может быть, – наклонился к нему и показал на пульт, – Белла Эмильевна разрешит тебе кнопочки понажимать? – взглянул почти робко.
А у меня как раз голова болит, болит!.. никого бы не видеть, не слышать! И даже его. Но снова поднимается на пульт:
– Вот фотографии архивные… показать бы в эфире.
– Хорошо, покажу. Передайте ассистенту.
Уходит, а я разрешаю Саше «понажимать кнопочки»:
– Смотри во-он на тот монитор, там сейчас твой папа появится.
И нажимает кнопочки… аккуратненький, красивый мальчик, его сын.»
Сложная ситуация складывалась у Белы, – двое детей, а тут появляется талантливый и симпатичный журналист, в котором она видела… а, может, только хотела видеть то, чего в своё время недоставало в муже. Да, было в моей подруге такое же, что и во мне, – неугасающее желание высматривать в тех, кто оказывался рядом, лучики света, которые, проникая в душу, помогали бы отыскивать то, что приподнимало над буднями жизни.
«Вчера на троллейбусной остановке Лис подошел ко мне, а лицо… Лицо его светилось тем светом, который… Но, вопреки этому сиянию (Испугалась?) сказала скучно:
– Давайте сделаем «Прямой провод» и впрямь прямым. (Нашла, о чем заговорить!) И пусть начальники сами принимают вопросы.
– Нет, не захотят, я их знаю. (Бет, не надо сейчас о начальниках!)
Но подошла «четверка», вошли, сели, а я опять:
– Ну, тогда в холле поставим параллельный телефон, чтобы зритель видел: ассистенты вопросы принимают в прямом эфире. (Зачем ерунду несу?)
– Нет, зрителю всё равно, прямой ли эфир, кривой…
И говорит уже так громко, что женщины, сидящие впереди, оглядываются, а я:
