Желтая жена

В Галааде есть бальзам,чтобы рана затянулась,В Галааде есть бальзам,чтобы исцелить грехии спасти больную душу[7].

Запах гниющей плоти ударил в нос, едва я вошла в комнату. Тетушка Хоуп сидела возле маминой кровати, на полу стоял таз с холодной водой, кухарка смачивала в нем полотенце и вытирала пот со лба больной.

– Как она? – спросила я, хотя ввалившиеся мамины щеки, потускневшая кожа и распухшая нога говорили сами за себя.

– Не очень хорошо. Помилуй нас, Господи, – вздохнула тетушка Хопу и взяла меня за руку.

Некоторое время мы обе в молчании смотрели на маму. Затем кухарка спросила, как дела у миссус.

– Родила мальчика.

– И?

Я кивнула, подтверждая наши худшие опасения.

Тетушка Хоуп вытерла руки о край фартука.

– Что же, похоже, главные проблемы у нас впереди. Схожу-ка я, пожалуй, в большой дом.

– Да, сходи. Может, тебе удастся уговорить миссис Дельфину послать за врачом. Скажи, как сильно страдает мама.

Тетушка кивнула и начала спускаться по лестнице. Я осталась сидеть возле постели.

Время от времени я незаметно соскальзывала в дрему, затем снова приходила в себя. Мама лежала в забытьи, иногда из груди у нее вырывался слабый стон. Казалось, во сне по телу больной пробегали короткие судороги. Солнце скрылось за крышей швейной, когда мама открыла помутневшие глаза.

– Мама!

Склонившись над ней, я гладила осунувшееся лицо. Наши глаза встретились, и пристальный взгляд мамы застал меня врасплох. Всем своим существом я чувствовала силу изливающейся на меня любви, хотя мы обе не произнесли ни слова. На мгновение мир исчез, осталась только мама. Она шевельнула согнутым пальцем, указывая на коричневый пузырек. Я поднесла его к маминым губам, она сделала небольшой глоток. Затем чуть повернула голову и выдохнула мне в ухо:

– Помни, кто ты, Фиби… Долорес Браун.

– Мама, пожалуйста, береги силы…

– Ты не являешься ничьей собственнос… – Мама поперхнулась, из уголка рта побежала струйка слюны, затем лицо ее обмякло и застыло.

– Мама! – закричала я.

Но ее больше не было.

В первую секунду пришел шок. Затем глубоко внутри начало собираться горе, оно поднималось и росло, словно черная туча, ворочалось и рокотало, как отдаленные раскаты грома, и ползло все выше и выше, к самому горлу. А еще через мгновение выплеснулось изо рта душераздирающим воплем, похожим на крик свиньи под ножом мясника. Чувствовала я себя так же: меня резали по живому. Упав на мягкую мамину грудь, я порывисто всхлипывала, не в силах дышать. Как мне жить теперь без нее? Я медленно сползла на пол, обхватила голову руками и зарыдала.

Я знала, что пора возвращаться в большой дом, но не могла заставить себя сдвинуться с места. Не помню, сколько прошло времени. Очнулась я лишь после того, как надо мной склонилась тетушка Хоуп. Она обхватила меня своими большими теплыми руками, крепко прижала к себе и стала укачивать, как ребенка.

– Мне так жаль, очень-очень жаль. – Кухарка похлопывала меня по спине. – Рут не заслужила такого конца.

В комнате слышалось ровное гудение мух, которые уже начали кружиться над телом. Тетушка Хоуп подошла к кровати и накрыла его белой простыней.

– Понимаю, это тяжело, – сказала она, – но нужно двигаться дальше. Тебе еще повезло, что мама была рядом так долго. А я свою мать вовсе не знала.

Однако в тот момент я не чувствовала себя человеком, которому повезло.

Тетушка Хоуп вытерла ладонью мое залитое слезами лицо.

– Сейчас нам следует хорошенько подумать, как быть со Снитчем. Надсмотрщик что-то унюхал, рыщет по двору, утром явился ко мне на кухню, задавал вопросы насчет Эссекса. Боюсь, скоро он захочет войти в большой дом и поговорить с миссус.

Несколько мгновений я рассеянно смотрела на кухарку, не сразу сообразив, о чем она толкует.

– Потребуется вся твоя смекалка, девочка, чтобы сбить надсмотрщика со следа, – добавила тетушка Хоуп.

Я поднялась с пола, совершенно разбитая, поцеловала холодный мамин лоб и похлопала себя по щекам, чтобы окончательно вернуться к реальности.

За окном висели сумерки. На улице заметно похолодало, по небу плыли низкие облака, луны не было видно. Снитч стоял возле заднего крыльца, кнут висел у него на шее, словно змея, ждущая, кого бы ужалить. Правая щека надсмотрщика была раздута от лежавшего за ней табака. Когда мы с тетушкой Хоуп подошли ближе, я почувствовала густой запах виски.

– Где конюх? – спросил Снитч.

– Миссис послала его узнать о мастере Джейкобе, – ответила я.

– А где сама миссис? Она не была на утренней прогулке.

– Непогода, сэр.

– Я должен убедиться. Пустите меня в дом.

Мы с тетушкой Хоуп преградили ему дорогу.

– У миссис Дельфины мигрень, она слишком слаба и не может спуститься в гостиную, – сказала я. – А заходить к ней в спальню мужчине, да еще в такой поздний час, негоже.

Пристальный взгляд темных глаз Снитча приводил в трепет любого раба на плантации. Я не была исключением. Когда надсмотрщик уставился на меня, пришлось собрать все мужество, чтобы сохранить безмятежное выражение лица и не выдать нашу ложь.

– Вернусь утром. Скажи хозяйке, что мне надо поговорить с ней. – Надсмотрщик сплюнул комок табака нам под ноги, забрался в седло и поскакал прочь. Когда он исчез за поворотом тропинки, я смогла наконец выдохнуть.

– Что будем делать? – обернулась я к тетушке Хоуп.

– Рано или поздно они все равно узнают о побеге. Ты избавилась от вещей Эссекса?

– Нет, не успела. Я была с мамой.

Слово «мама», сорвавшееся с губ, отозвалось болью, голова закружилась, колени ослабели.

Тетушка Хоуп подхватила меня своими сильными руками. Я несколько раз глубоко вдохнула холодный ночной воздух, чтобы прийти в себя. Кухарка извлекла из кармана фартука большой носовой платок и вытерла выступившую у меня на глазах влагу.

– Ее вещи тоже сожги, чтобы инфекция не распространялась.

Я кивнула и осталась стоять на крыльце, глядя вслед удаляющейся тетушке Хоуп, которая отправилась к себе в кухонную пристройку. Снитч явится завтра чуть свет, поэтому сейчас самое время под покровом ночи сжечь одежду Эссекса. Бросить в огонь мамины вещи было выше моих сил – это пока подождет. Я зашагала к конюшне. Парротт чистил лошадь, стоя на низенькой табуретке. В углу рта у него торчала короткая кукурузная трубка.

– Снитч разыскивал Эссекса. Будь осторожна, – предупредил старый слуга.

Я забралась в убежище Эссекса над сеновалом и собрала лежавшие в углу пожитки: ветхую рабочую рубаху, поношенную соломенную шляпу и потертое одеяло, также прихватила соломенный тюфяк, на котором спал Эссекс, и поволокла по тропинке, ведущей в глубь леса. Но лишь миновав кладбище, поняла, что иду той же дорогой, которую однажды показала мне мама, – к черному ореху. Словно какой-то внутренний голос подсказывал: чтобы защитить Эссекса, я должна сжечь его вещи на поляне, где растет мамино дерево.

Красная ленточка, которую я привязала к ветке, трепетала на ветру, словно приветствуя меня. Я чувствовала присутствие мамы, когда, опустившись на колени, принялась молиться о безопасности Эссекса на пути к свободе. Закончив молитву, я поднялась и разожгла огонь с помощью кремниевого огнива. Как только трут занялся, я бросила в разгорающийся костер скрученные узлом вещи. Наблюдая за тем, как языки пламени лижут одежду Эссекса, я снова и снова задавала себе вопрос: не лучше ли было и мне бежать вместе с ним? А теперь, когда и мама, и Эссекс покинули меня, остался единственный человек, которому небезразлична моя судьба, – мастер Джейкоб. Мысль о том, что отныне я совершенно одна, тяжким грузом лежала на сердце.

Костер почти догорел. Я уже собиралась уходить, когда заметила впереди, там, где между стволами деревьев поблескивала река, какое-то быстрое движение. Я решила, что это белохвостый олень. Мама рассказывала, что олени предпочитают спускаться к водопою после наступления сумерек. Но еще через пару минут до меня донесся сдавленный крик. Движимая любопытством, я решила посмотреть, в чем дело. Приблизившись к откосу, я увидела миссис Дельфину. Хозяйка стояла по колено в воде. Внезапно она издала пронзительный вопль и оказалась в реке уже по грудь. Я сорвалась с места и бросилась вниз по холму.

– Миссис, миссис! – позвала я, добежав до кромки воды.

Она не отвечала. Затем развернулась и двинулась обратно к берегу. Только теперь я увидела младенца: обнаженное тело мальчика висело у нее на локте, обмякшее и безжизненное. Миссис Дельфина вышла из воды и швырнула труп мне, приказав:

– Закопай это.

Она побрела назад к большому дому, а я осталась стоять на песке. Слезы бежали и бежали по щекам, их невозможно было остановить. Как она могла поступить так жестоко – убить своего ребенка, собственную плоть и кровь? Можно было бы просто отдать его женщине на плантацию. Никто не стал бы задавать лишних вопросов, мальчика приняли бы как своего. Лежащее у меня на руках мертвое тельце было холодным как лед. Я сняла шаль и завернула в нее младенца. Две прекрасные души погибли в один день. Дойдя до сарая на краю сада, я взяла лопату и, вернувшись к тому месту, где сожгла одежду Эссекса, принялась рыть могилу для его сына.

Глава 8

Снитч

Едва я проснулась на следующее утро, в памяти возник призрачный образ мертвого младенца; затем всплыла другая картина: безжизненное мамино тело, накрытое белой простыней, – и глаза мгновенно наполнились горячими слезами, которые выкатились из-под закрытых век и побежали по щекам, обжигая кожу. Выйдя в холл, я столкнулась с Лавви. Я рассказала ей, как накануне вечером миссис поступила с ребенком. Нижняя губа у экономки задрожала, она покачнулась и застыла на месте; на какой-то миг мне показалась, что Лавви вот-вот упадет в обморок. Из забытья ее вывели сердитые вопли Снитча: как и обещал, надсмотрщик явился с утра пораньше и теперь что есть мочи молотил в заднюю дверь.

– Пойду поговорю с ним. – Я протянула экономке полотенце, которое держала в руках, и побежала вниз по черной лестнице. Миссис Дельфина до сих пор не выходила из своей спальни и не звала меня.

– Мне нужно видеть хозяйку! – рявкнул Снитч. – Доложи, что я пришел.

Пока я стояла на пороге, соображая, как ответить, Снитч отпихнул меня и ввалился в дом.

– Миссис Дельфина! – крикнул он в глубину коридора. – Я должен срочно поговорить с вами!

Миновав служебные помещения, надсмотрщик оказался в главном холле. Здесь он остановился, пытаясь понять, куда идти дальше. Затем повернулся ко мне и тряхнул за плечи:

– Показывай, где ее комната!

Лавви появилась в холле как раз в тот момент, когда я начала впадать в панику.

– Мистер Снитч, чем мы можем помочь? – поинтересовалась экономка.

Но тот уже протиснулся мимо нее и стал взбираться по лестнице на второй этаж, шагая сразу через две ступеньки. Поднявшись на площадку, он снова заорал во все горло, выкликая имя хозяйки. Комнаты наверху располагались одна за другой вдоль полукруглой галереи. Снитч принялся стучать во все двери подряд, пока не добрался до спальни миссис Дельфины.

– Да? – ответила она осипшим голосом. – Что стряслось, из-за чего столько шума?

– Это я, Снитч! Мне нужно поговорить с вами. У вас все в порядке?

Мы поднялись следом за надсмотрщиком и теперь стояли у него за спиной.

– Миссус, как вы себя чувствуете? – спросила Лавви, наклоняясь к закрытой двери.

Снитч снова постучал.

– Я непременно должен сказать вам кое-что, это важно.

– Войдите, – послышалось из комнаты.

Хозяйка лежала в кровати, натянув одеяло до самого подбородка. Ее спутанные волосы были разбросаны по подушке.

– В чем причина вашего столь бесцеремонного вторжения? – прорычала она.

Снитч стянул шляпу и объяснил, что́ привело его в дом: уже несколько дней он не видел Эссекса.

– Девчонка сказала, что вы послали его с поручением, – Снитч кивнул в мою сторону. – Мне нужно подтверждение.

– Это было несколько дней назад.

– Я не знал, что ему выписали пропуск.

– Мой муж платит вам жалованье именно за то, чтобы вы следили за обстановкой на нашей плантации, – парировала миссис Дельфина.

– Я здесь, мэм, именно потому, что уже несколько дней не видел конюха. Подумал, не сбежал ли он.

Хозяйка посмотрела на Лавви, затем перевела взгляд на меня.

– Где Эссекс, растяпа?

– Как вы и сказали, миссис, поехал к доктору узнать, как дела у мастера Джейкоба. Возможно, мастер велел Эссексу остаться с ним, пока он не поправится, чтобы потом вместе ехать обратно.

Хозяйка откинула одеяло, собираясь встать, но передумала и снова натянула его до подбородка.

– Снитч, немедленно извести патруль! – рявкнула она. – Эссекс – мой лучший негр, и я желаю вернуть его домой.

Лавви проводила Снитча к выходу, а я осталась в комнате. Хозяйка молча уставилась на меня.

– Моя мама умерла вчера вечером, – сказала я.

Миссис Дельфина прикрыла рот ладонью. Не знаю, оттого ли, что известие повергло ее в шок, или просто намереваясь спрятать улыбку.

– Господи, помилуй нас! – воскликнула она. – Столько несчастий, и все в один день! У кого хватит сил выдержать такое?

– Да, миссис.

Миссис Дельфина внимательно посмотрела на меня.

– Послушай, я с трудом могу представить, что ты сейчас чувствуешь. Но у нас нет времени на хандру, так что помоги мне одеться. Я должна выйти из дома: пора приниматься за дело, пока все на этой плантации не пошло прахом.

Хозяйка велела затянуть корсет потуже, но я видела, что живот у нее все еще выпирает. Это заставило меня вспомнить о темнокожем младенце и о том, что миссис сделала с ним и с моей мамой, когда отказалась послать за врачом. В душе у меня поднялась волна горечи и презрения к этой женщине. Причесывая ее, я сжала щетку для волос в кулаке и сильно дернула спутанную прядь.

– Ой! – взвизгнула миссис Дельфина и попыталась выхватить у меня щетку, но я еще крепче стиснула пальцы.

– Извините.

– Смотри поаккуратнее, растяпа! – Она толкнула меня плечом.

Я отложила щетку, собрала волосы в незатейливый валик на затылке и помогла госпоже одеться. Изучив себя в зеркале, миссис Дельфина решила, что вид у нее достаточно приличный, чтобы показаться на людях, и направилась к выходу. Я последовала за ней. Выйдя во двор, хозяйка поманила к себе Снитча и приказала надсмотрщику ударить в колокол.

Я принялась считать: один, два, три, четыре, пять. Пять ударов означает, что с плантации сбежал раб. Заслышав колокол, невольники устремились вверх по холму к большому дому. В считаные минуты двор был полон. Низкое, затянутое рыхлой облачной массой небо нависло над нашими головами. Хозяйка остановилась на верхней ступеньке крыльца и, сложив руки на животе, окинула взглядом собравшихся. Тридцать шесть человек – столько нас осталось после ухода Рейчел, мамы и Эссекса.

– Эссекс Генри сбежал, – объявила миссис Дельфина. – Если кому-либо из вас что-то известно о его исчезновении, сделайте шаг вперед.

Парротт снял шляпу и откашлялся.

– Миссус, он, наверное, уже на пути домой. Возможно, его задержал патруль. Они и меня несколько раз останавливали, пока я вез Рут.

Одно упоминание имени мамы заставило меня прикусить губу, на глаза сами собой навернулись слезы.

– Еще есть идеи?

Снитч сжал рукоять хлыста, висевшего у него на бедре.

– Этой девчонке точно что-то известно, – он кивнул в мою сторону. – Они были неразлучной парочкой. Позвольте забрать ее ненадолго. Уверен, я сумею выбить из нее правду.

– Вы же знаете, мастер Джейкоб запретил бить ее.

– Есть немало других способов развязать ей язык, помимо порки, – фыркнул надсмотрщик.

– Спасибо, мистер Снитч. Кто-нибудь еще желает высказаться?

Ответом было глухое молчание.

– Отлично. – Хозяйка вцепилась обеими руками в балюстраду крыльца. – Значит, еды вы больше не получите до тех пор, пока не вернется Эссекс. Не желаете говорить – дело ваше, но тогда умрете с голоду вместе с вашими тайнами.

Она развернулась на каблуках и ушла в дом, хлопнув дверью.

Потрясенные люди остались стоять во дворе. Лишение еды было жестоким наказанием. Рабы и так жили впроголодь. Даже тех жалких крох, которые тетушка Хоуп отправляла работающим на плантации, было недостаточно, чтобы наесться вдоволь. Постепенно невольники начали расходиться. Я наблюдала, как они спускаются с холма, понуро опустив голову. Многие шли, тяжело шаркая ногами.

Когда я закончила обычные утренние дела по дому, Лавви отправила меня заниматься консервированием овощей и фруктов. Заготовка припасов не входила в мои обязанности, но сейчас эта монотонная работа, не требующая особого напряжения, была как нельзя кстати. На столе в судомойне выстроились корзины с клубникой, черникой, горохом, стручковой фасолью и огурцами. Я тщательно промыла плоды и залила сиропом или рассолом, затем перетаскала бочонки в подвал, где они будут храниться до зимы. В подвале было темно и холодно. Едва дверь захлопнулась за мной, я повалилась на колени и уткнулась лбом в земляной пол. Боль подступила к горлу, а легкие, казалось, отказывались дышать. Рот открылся в беззвучном вопле, я захрипела, а затем из глубины моего существа вырвался крик. Я кричала, выла, стонала и плакала до тех пор, пока внутри не стало пусто. Затем я открыла дверь в коридор, и меня вырвало.

Лежа на тюфяке в чулане подле хозяйской спальни, я чувствовала себя раза в три старше моих семнадцати лет. Впервые за долгое время я уснула почти мгновенно. Мне приснилась мама. Она звала меня, но голос звучал едва слышно. Я всем телом подалась вперед, стараясь разобрать слова. И когда была близка к тому, чтобы расслышать маму, в лицо мне полетели какие-то брызги. Я очнулась и распахнула глаза. Надо мной стояла миссис Дельфина, сжимая в руке пустой ночной горшок. От неожиданности меня бросило в жар: не верилось, что она и правда вылила мне на голову содержимое горшка.

– Это ты помогла ему сбежать!

Хозяйка с размаху пнула меня ногой в бок, но я продолжала лежать в луже мочи, не в силах пошелохнуться.

– Не прикидывайся дурой! Джейкоб вечно хвастался, какая ты умная и сообразительная и как его сестричка научила тебя тому и сему. Считаешь себя особенной? Да Салли просто забавлялась с тобой, как с комнатной собачкой!

Я не могла говорить и лишь отрицательно качнула головой.

– Мне надоело постоянно жить в чужой тени! – рявкнула хозяйка и швырнула горшок об стену. Остатки мочи растеклись по деревянному полу.

Она неистовствовала, выкрикивая всевозможные обвинения, а я лежала в вонючей луже и старалась не дышать. «Только не открывай рот, – мысленно уговаривала я себя, – иначе ее моча окажется у тебя на языке».

Затем я заставила себя подняться. Миссис так долго ругала меня, что я начала тонуть в потоке ее брани.

– Нет, ты не рабыня, ты жалкая шлюха! Такая же, как твоя мать! – заорала миссис Дельфина и занесла руку, намереваясь влепить мне пощечину. Но я схватила ее за запястье и стиснула изо всех сил. Хозяйка выглядела ошеломленной. Это придало мне храбрости.

– Не смейте говорить плохо о моей маме! Она была бы жива, если бы вы послали за доктором. Ее смерть на вашей совести! – заявила я таким уверенным тоном, что это напугало даже меня саму. – И вы больше никогда не поднимете на меня руку!

На пороге чулана появилась Лавви.

– Пойдемте, миссус, я уложу вас в постель, – мягко произнесла экономка.

– Ты видела, как эта девка напала на меня? – взвизгнула миссис Дельфина. – Я прикажу пороть ее до тех пор, пока кожа не слезет. Она еще будет умолять о пощаде. И плевать, что там говорит Джейкоб. Ты пожалеешь, что осмелилась перечить мне!

Лавви взяла под локоть разбушевавшуюся хозяйку, повела по коридору в спальню и плотно затворила дверь. А я сбежала вниз по лестнице, вышла во двор и направилась к кухне.

– Что стряслось? – спросила тетушка Хоуп, зажигая свечу и наполняя водой таз для умывания.

Я смыла с себя отвратительную жижу и рассказала кухарке о том, как меня окатили мочой.

– Почему она так ненавидит меня? Я ведь не сделала ей ничего плохого.

– Ты дочь мастера Джейкоба. И она знает, что хозяин заботится о тебе. Этого более чем достаточно для ненависти.

– Но я ведь не виновата, что он мой отец.

– Белые женщины слишком заняты своими переживаниями и не понимают, что мы не просили о такой милости. Но мы берем то, что предлагает нам жизнь и, как можем, стараемся устроить свою судьбу. Как раз это и делала твоя мама, а теперь то же самое предстоит делать тебе.

Тетушка Хоуп достала из сундука одно из своих платьев. Оно было велико мне, но я с благодарностью переоделась в чистую одежду. Кухарка отрезала кусок оставшегося после ужина пирога и поставила передо мной тарелку. Сладкий пирог и чашка чая помогли мне прийти в себя и немного успокоиться.

– Как ужасно то, что она сделала с невинным младенцем, – пробормотала тетушка Хоуп, вороша тлеющие угли. – Это большой грех. Ей придется отвечать, когда наступит время предстать перед Создателем.

Мы смотрели на разгорающееся в очаге пламя.

– Я не могу вернуться в большой дом. Можно сегодня переночевать у тебя?

– Конечно, детка.

Я соорудила себе постель из старых ковриков и тряпок в углу кухни, и тетушка Хоуп задула свечу.

Глава 9

Похороны

Тетушка Хоуп разбудила меня на рассвете и отправила обратно в большой дом. Лавви старалась, чтобы я лишний раз не попадалась на глаза хозяйке, и придумывала различные поручения, которые позволяли мне оставаться внизу, в служебных помещениях: стирка белья в судомойне, чистка ковров на заднем дворе и столового серебра в комнатушке под черной лестницей. Когда я заканчивала полировать ножи и вилки, небо разразилось дождем – казалось, оно горько оплакивает мою маму. Тяжелые капли молотили по деревянным ставням, а порывистый ветер шуршал дранкой на крыше. Если днем шел дождь, миссис Дельфина предпочитала вздремнуть часок-другой. Как только она легла, я выскользнула через боковую дверь и побежала к швейной – забрать кое-что из дорогих моему сердцу вещей, прежде чем наш домик передадут кому-нибудь другому.

Поскольку мой день рождения приходился на сочельник, у мисс Салли вошло в привычку дарить мне один подарок утром, когда мы вместе с мамой приходили в большой дом, а второй – вечером, на Рождество. В мой двенадцатый день рождения я получила дневник в кожаном переплете с тонким ремешком-застежкой – изящную вещицу размером чуть больше ладони. Мягкие шелковистые страницы бледно-кремового цвета были украшены вдоль обреза крохотными зубчиками. Мисс Салли объяснила, что книжечку привезли из Англии, и показала на карте, где находится эта страна. На внутренней стороне обложки моя наставница написала: «Дорогая Фиби! Держись за свою мечту и не отступай, пока она не осуществится. С любовью, мисс Салли».

А вечером в качестве рождественского подарка мисс Салли вручила мне пузырек с чернилами и ручку с металлическим пером. Мама рассердилась, когда я принесла подарки в швейную: «Рабу отрубают пальцы и выкалывают глаза, если застают за чтением и письмом».

Бутылки и склянки, в которых мама хранила снадобья, покрылись тонкой пленкой пыли. Я подошла к полке и провела по ним пальцем. Казалось, рецепты настоек сами собой всплывали в памяти, и мне хотелось записать их как можно подробнее. Я извлекла из-под матраса дневник в кожаном переплете. Прикоснувшись к мягкой коже, я словно почувствовала, как исхудавшие пальцы мисс Салли касаются моей руки. Обшарив полки в буфете, я отыскала среди посуды высокий желтый кувшин, на дне которого под слоем конопляных семян был запрятан пузырек с чернилами. Ручку с металлическим пером, завернутую в плотную бумагу, я вытащила из набитой сеном подушки.

Усевшись за кухонный стол, за которым мы так часто сидели вдвоем с мамой, я открыла дневник и принялась писать. Мамин хрипловатый голос звучал у меня в ушах, помогая успокоиться и собраться с мыслями: целебные чаи и лечебные травы, где они растут и в какое время лучше собирать те или иные растения, какие листья следует измельчить, а какие засушить целиком. Количество мяты, которое надо смешать с коровьим навозом, чтобы получить настой от чахотки. Где найти дурман-траву от боли в суставах и как заварить лист каштана для облегчения дыхания при кашле. Какие побеги следует использовать, чтобы приготовить припарку для больного водянкой, и сколько потребуется корня сассафраса для очищения крови.

Солнце клонилось к закату. Я знала, что меня хватятся в большом доме, но не могла остановиться. Мамины рецепты – все, что осталось у меня от нее. Я писала и писала, пока не исчерпала собственную память.

Мама всегда пришивала к моим платьям и юбкам потайные карманы, куда можно было положить какую-нибудь полезную вещицу, не предназначенную для чужих глаз. Я решила, что буду носить дневник в кармане нижней юбки, и бережно завернула книжку в лиловый мамин платок, хранивший ее запах, – так мне будет казаться, что мама по-прежнему рядом. Не желая, чтобы мамин кропотливый труд пропал даром, я собрала все склянки, какие только нашла в домике, и отнесла в лазарет, где им найдут должное применение. Лекарств набралось так много, что пришлось несколько раз бегать туда и обратно. Часть травяных сборов я отнесла на кухню тетушке Хоуп, зная, что они придутся ей по душе.