Если мой самолет не взлетит

В то время моя жена уже довольно редко виделась с Сережей и Олей. Дело в том, что моя жена—человек довольно резкий, поэтому стало хорошо заметно, что Сережа совершенно упал в ее глазах. До того, что ей было неприятно с ним видеться. С присущей ей резкостью она пыталась наставлять Олю на путь истинный и раскрывать ей глаза на Сережу. Оле это не нравилось. Поэтому отношения между Олей и моей женой охладели, хотя они и оставались самого лучшего мнения друг о друге.

Я же виделся с Олей и Сережей довольно часто. Я все же надеялся, что они переживут этот кризис (в какой семье этого не бывает), и все у них наладится.

Надо отдать Сереже должное, свою жену он ни в чем не обвинял, и во всем видел только свою вину. Он жаловался мне, что все понимает, но вот поделать ничего не может. Ему было тяжело с женой, но и без нее было плохо. Он винил себя, и в то же время раздражался на нее. А понимая, что раздражаться не на что, он злился на себя и на жизнь вообще. Он очень хотел, чтобы как-то кончились эти сложности, но выхода не видел.

Оля очень мучилась, что все идет так нелепо. Она старалась понять причину его метаний, но не могла. Она искала свою вину, но в то же время чувствовала, что никакой ее вины нет.

В их чувствах царил хаос, и от этого возникали такие ссоры, когда оба не понимали, что же все-таки они хотят сказать, и говорили только для того, чтобы выговориться. Потом вдруг возникал всплеск нежности, потом опять ссора и т. д.

Я очень жалел Олю. Честно говоря, в это время я уже переживал за нее гораздо больше, чем за Сережу. Мне стало казаться, что было большим несчастьем для нее встретить Сережу. Однажды, когда я пришел к ним, а Сережа оказался "у себя”, я случайно проговорился об этой своей мысли.

–Ну что ты, – и Оля вдруг посмотрела на меня счастливыми глазами, – Если бы я его не встретила…, да я даже и представить этого не могу, – она передернула плечами, – Так бы я и прожила жизнь среди бумажек в своем архиве. Так бы я ничего и не знала. Что бы было у меня в жизни, если бы я его не встретила?

–Но ведь все так плохо.

–Нет, совсем нет. Это просто ты видишь все это. А ведь у нас столько хорошего.

Тут я с ней согласился. Действительно, плохое в жизни мужа и жены видно всем, хорошее происходит, в—основном, между ними и известно только им двоим.

–Мне иногда бывает тяжело, – сказала Оля, – но когда он рядом, я всегда счастлива. С ним я не могу быть несчастна. Я чувствую себя счастливой даже когда плачу, и когда он несправедлив, и когда мы ссоримся. Мне плохо только когда его нет. И я всегда боюсь, когда его нет.

Она подумала немного.

–Да у меня просто нет ничего в жизни, да и не было ничего, что можно с этим сравнить. Ничего, ничего.

Я слушал ее довольно долго в тот вечер, потому что о своей любви и о своем Сереженьке она могла говорить часами, и это ей не надоедало. И она становилась даже счастливой, когда все это рассказывала. Может быть даже все, что она говорила, было очень наивным, но мне так не казалось, потому что она ничего не выдумывала, и все это действительно чувствовала, а я слушал ее очень внимательно, потому что очень дорожил ее откровенностью и доверием.

С Сережей я тоже очень часто встречался. Он тоже был со мной вполне искренним. Он действительно очень переживал, очень хотел, чтобы Оля была счастлива.

Но по своему складу он, конечно, был совершенно другим человеком. То есть от всех этих сложных переживаний у него родилось множество интересных теорий и красивых идей. Он размышлял о свободе и несвободе, о трагической несовместимости долга перед другими людьми и долга перед самим собой. Он говорил многое, что само по себе было интересно и умно.

Но мое отношение к его теориям сильно изменилось по сравнению с теми временами, когда он жил один. Тогда я приезжал к счастливому Сереже, и он мне излагал свои любопытные идеи. Я отдыхал с ним, слушая его идеи о том, что нужно стремиться жить по любви, что свобода— это главное в жизни, что нужно жить так, как будто живешь последний день, и т. д.

Его идеи были мне интересны, тем более что просто висели в воздухе, никому от них не было ни холодно, ни жарко, даже была от них польза, потому что Сережа благодаря им был счастливым и приятным человеком. Но теперь из этих теорий сама по себе вытекала невозможность счастья Оли. Причем получалось это как бы не по умыслу, а как бы в соответствии с теорией, то есть что же поделаешь, если так устроена жизнь.

–Я понимаю, что я должен был бы любить ее и быть с ней счастливым, – говорил мне Сережа, – но я не могу. Не виноват же я в том, что не могу любить ее так, как любит она.

–А как ты можешь не думать о ее счастье?

–Я думаю. Но я не могу дать ей этого счастья. Нельзя построить счастье одного человека на несчастье другого. А я с ней несчастлив. И хотя я стараюсь выполнить свой долг перед ней, но не могу. Потому что я несчастлив с ней, и от этого не могу сделать так, чтобы ей было хорошо со мной. Зачем мы только встретились? Но, понимаешь, я был влюблен.

Сережа все чаще жил «у себя», а Оля дожидалась его «дома», так теперь называлась большая квартира.

В их отношениях теперь ничто не могло происходить спокойно, все было как-то страстно, нервно, трагично.

Оля не только не успокаивалась, но я даже стал замечать, разговаривая с ней, что вообще все в ее жизни перевернулось, разбилось, что она уже ничего не знает, не понимает, что утратила вообще какие-либо трезвые взгляды на жизнь. Более того, мне стало казаться, что люди теперь стали ей не очень нужны. Все окружающие были для нее вроде ничего не значащих теней, а единственным, что существовало в ее жизни, был Сереженька.

Оля очень похудела, ее близорукость стала быстро прогрессировать. Она очень переживала, что стала совсем уродиной и совсем непривлекательна для Сережи.

Я старался ее убеждать, что в ней есть что-то более красивое, но она мне не верила.

Сережа тоже страшно переживал. Все же он наконец разобрался в себе. Он понял, что совершенно не любит жену. А он такой человек, который может делать что-то только по любви.

Он несколько раз говорил это своей жене, но она пропускала это мимо ушей, потому что не могла в это поверить. Она умоляла его встретиться с ней, а он, по своей слабости, не мог ей отказать. Таким образом, он ложился в постель с женщиной, которую не любил, что было очень тяжело для человека такой исключительной честности.

Я иногда пытаюсь понять, о чем тогда думала и на что надеялась эта женщина. Мне кажется, что она ни о чем не думала, а просто поступала так, как заставляли чувства.

Однажды, когда Сережа жил целую неделю подряд «у себя», Оля не выдержала и поехала умолять его прийти к ней.

Некоторое время они вели переговоры. Но Сережа в этот день был в особенно твердом расположении духа, и под конец не выдержал и крикнул:

–Пойми, я не люблю тебя!

Он много раз говорил ей это, и Оля не верила, и не замечала этих слов. Но тут вдруг в одну секунду для нее стало ясно, что это правда, и это и есть объяснение всему. Все же она упросила его поехать к ней, попрощаться.

Так как все было в последний раз, они провели очень бурный вечер и ночь, а утром Сережа уехал, чувствуя сильную опустошенность и облегчение, что все как-то прояснилось.

Хотя, конечно, это еще не было концом, а так как оба партнера не были заняты новыми отношениями, то это прощание затянулось на месяцы, когда они часто встречались, чтобы проститься в самый последний раз.

Оля пускалась на разные хитрости и уловки, которые подсказывало ей сердце. Эти хитрости были наивны и даже смешны. Так, например, она иногда говорила Сереже, что твердо решила больше с ним не видеться. Ей казалось, что он должен испугаться и постараться ее отговорить и быть с ней нежным.

–Ну что ж. Раз ты решила. Ты свободна. Я не могу тебе мешать, – грустно говорил Сережа, в душе которого загорался огонек надежды, что все же кончится это странное положение.

Оля была несчастна так, что ее жесты и слова часто казались театральными, от чего Сережа немного морщился. «Ну почему нельзя без театра?» – думал он, когда Оля говорила, что она все равно благодарна судьбе за эту любовь, что один день с ним для нее дороже, чем все годы, которые были до него.

Сережу очень успокаивало то обстоятельство, что детей у них не было. То есть с житейской точки зрения Оля ничего не теряла с его уходом. Она просто возвратилась к той жизни, которая была до него.

Тем более, что Сережа собирался ей все вернуть.

Сережа собирался переписать мансарду на Олю, потому что теперь он потерял право жить в Олиной квартире, и начал искать жилье (и он бы так и сделал). Но Оля была категорически против. Она сказала, что хочет, чтобы у него все осталось, и что хоть это он может для нее сделать.

И ведь самое смешное состоит в том, что он не лицемерил, и Оле действительно стоило немалого труда оставить ему квартиру и обстановку. И сдался он действительно только потому, что считал себя очень виноватым перед ней и не хотел возражать.

С Сережей я почти не виделся в это время. С Олей я встречался иногда и пытался успокаивать ее и осторожно убеждать, что все пройдет, что нужно время и т. д. То есть говорил, конечно, банальности, но бывают такие моменты в жизни, когда все эти пошлости более уместны, чем мысли новые и глубокие.

Такая любовь, которой любила Оля, должна приходить к человеку очень юному. Потому что в юности человека в такой ситуации очень поддерживает сама молодость. А ей было тридцать лет, и до этой истории она уже хорошо узнала и жизненную скуку, и пустоту одиночества. Поэтому для нее все это было очень болезненно.

Я ждал, что за таким взрывом чувств у Оли неизбежно последует период пустоты, и надеялся, что начнется ее разочарование в Сереже. Я даже пытался осторожно намекать ей на то, что Сережа совсем не такая значительная личность, как ей кажется. Я осторожно говорил ей, что она чудо, что так получилось только из-за его ни с чем не сравнимой лени.

–А ты думал, что такое на самом деле его лень? А тебе не приходило в голову, что он на самом деле чувствует то, что говорит? – спросила она.

Так в том и дело, что я был убежден в его искренности! Я почувствовал, что могу сейчас лишиться ее доверия и уважения, поэтому заговорил о чем-то другом.

Сережа успокоился. Только стал больше пить. Но он был убежден, что ничего поделать нельзя, вернуться к жене он не может, потому что станет только хуже.

Вдруг Оля завела разговор о разводе. Когда я пришел к ней, она сказала, что хочет уехать, что здесь она жить не может, что нужно стараться снова устроить свою жизнь.

Сережа с радостью согласился. Он тоже поддерживал ее мысль о том, что, может быть, она снова сможет быть счастлива. Он очень надеялся, что она выйдет замуж второй раз. Потому что если бы она нашла счастье, то все получилось бы к лучшему, и его совесть могла бы быть спокойна.

Развелись они быстро.

Однажды, когда я пришел навестить Ольгу, она сказала, что все здесь продала и купила квартиру в Москве.

–Скоро уеду, – сказала она.

–Отлично. Будет, с кем выпить чашку кофе в Москве. Я там часто бываю в командировках.

–Понимаешь, я хочу забыть и оставить все, что было здесь. Поэтому я хочу навсегда расстаться со всем и всеми, кого я здесь знала. Не обижайся, было здорово. Новая жизнь – так новая жизнь.

–Но, может быть, тебе когда-нибудь потребуется человек, который сделает для тебя все?

–Тогда ведь я сама смогу тебя найти. Не ищи меня. Я не знаю, смогу ли я тебя видеть.

–Понимаю.

–Ты самый лучший человек, которого я встречала.

Признаюсь, ничего более приятного в своей жизни я не слышал.

Во время разговора что-то в ней показалось мне странным. Она как будто все время думала о чем-то другом, не о том, что говорила. Я чувствовал, что ее слова и ее мысли не имеют ничего общего.

Однажды Ольга позвонила мне на работу и сказала, чтобы я пришел, потому что она уезжает и хочет попрощаться. Квартира была уже почти пустой, она заварила чай.

–Ну что, прощай, – сказала она, – ночью я уезжаю.

–Может быть, все-таки мне можно знать, где ты будешь?

–Нет, тебе в-особенности этого знать нельзя. Ты ведь понимаешь. Это невозможно. Невозможно. Поклянись, что не будешь меня искать.

–Не хочу.

–Ты это сделаешь, потому что я так хочу. Обещай. Ну.

–Хорошо.

Мы помолчали.

–Ну все, иди, – сказала Ольга.

–Я хочу проводить тебя на поезд.

–Нет, иди.

Мы вышли в прихожую. Я горячо обнял ее. Никогда я не хотел женщину так, как в тот момент. Она не пыталась освободиться, но была совершенно холодна. В ней была какая-то отстраненность, я почувствовал смутный страх, слезы выступили у меня на глазах. Поэтому я сдержался. Все знают, что на меня можно положиться.

–Может быть, ты все-таки дашь о себе знать? И когда-нибудь позволишь себя увидеть? – спросил я.

–Ты и так накидал целую гору в свой жизненный воз, как говорит Сережа, – засмеялась она, —Прощай.

Я помню, как утром следующего дня я сидел у себя в кабинете, и пытался собраться с мыслями. В этих занятиях всегда была успокаивающая надежность. Успокаивающая объективность. Но я не мог сосредоточиться. Я смотрел через стеклянную стену десятого этажа на автомобили, снующие по набережной, и перед глазами стояло лицо женщины.

Единственной женщины.

С Сережей я долго не виделся, потом зашел к нему, надеясь узнать что-нибудь о ней. С него Ольга тоже взяла честное слово, что он не будет ее беспокоить и пытаться найти.

Когда я спросил о ней, Сережа рассказал:

–Было от нее письмо. Она пишет, что пытается устроить свою жизнь. Что у нее появился человек, за которого она собирается замуж и которого надеется полюбить.

Я почувствовал, что он хочет в это верить. Сережа выглядел очень плохо. От пьянства кожа у него приобрела красноватый оттенок, и, хотя после этого письма его совесть могла успокоиться, но, видно, что-то у него не складывалось.

Потом мы опять долго не виделись.

Когда я вновь навестил его, то увидел, что он совсем спился и стал почти невменяем. Помню, я подумал, что недолго еще он удержит эту мансарду, и в следующий раз, если мне придет желание его увидеть, придется искать его где-нибудь на Нарвской, где тусят бомжи.

Единственное, зачем он был мне нужен – это чтобы что-то узнать об Ольге. Я сразу спросил о ней. Сережа молчал довольно долго, собираясь с пьяными мыслями, потом сказал:

–Она покончила с жизнью. Все продумала, чтобы я не узнал. Но раскрылось, началось расследование, пришли ко мне.

И последней заботой в ее жизни было, как бы своей смертью не побеспокоить Сереженьку.

Его телефон до сих пор в моих контактах, удалить этот контакт из адресной книги выше моих сил, но мы никогда больше с ним не виделись, не разговаривали, и что с ним было дальше, и даже жив ли он сейчас, я не знаю.

Счастливы кроткие.

Посвящается строителям энергетической сверхдержавы.

Да, много наворочал Петров в этом северном безлюдном крае. Окрестности нефтяного города напоминают поле боя, где разыгралась битва современной техники с дикой природой. Разумеется, природа потерпела позорное поражение против Петрова с его бензопилами, бульдозерами, вертолетами и прочим. В тайге вокруг города прорублено множество зарастающих просек, где среди нефтяных луж по обочинам дорог валяются горы гниющих бревен, строительных материалов, мусора, ржавеющей техники.

Жизнь Петрова сложилась так, что он много-много строил. Это он строил временный аэропорт, потом новый временный аэропорт (первый не справлялся с нагрузкой). На живую нитку Петров и такие, как он, молодые ребята провели на юг одноколейную железную дорогу по временной трассе, собираясь потом ее спрямить и улучшить, построили временный вокзал, зная, что потом придется его переносить в другое место. Быстро, очень быстро построили неотапливаемые гаражи, так что двигатели машин приходилось не выключать всю зиму. Наконец начали строить первые многоэтажные дома, для отопления которых строили множество временных котельных, от которых к домам тянули временные теплотрассы прямо по поверхности земли. Временные дороги быстро пришли в полную негодность, поэтому их пока что замостили бетонными плитами.

Кстати, Петров, видимо из-за отсутствия образования, не мог понять, зачем нужно бесконечно платить за временное, если можно заплатить один раз за постоянное, но, конечно, его мнением никто не интересовался. Хотя считалось, что скоро все будет сделано прочно, на долгие годы. Но каждый день появлялись новые "временные трудности", и их временно решали.

В образе жизни этого города нельзя не увидеть много героического. Даже удивительно, как все это можно выдержать.

Если, например, в былые времена жизнь северных поселений в морозы почти замирала, то для города, этой машины жизни, всякие внешние условия не значат почти ничего. Петрову приходилась работать в морозы и за сорок градусов. Отчасти это объясняется тем, что многие производства остановить просто невозможно, а к тому же эта безостановочность заложена в самом укладе города. Считается, что суровость климата скомпенсирована северной надбавкой на заработную плату.

С понятием "город" связывается культура, множество бытовых удобств городского образа жизни. Поселение нефтяников можно было назвать городом только в смысле "место, где скученно проживает много людей". Единственный временный кинотеатр временно закрыт по соображениям пожарной безопасности. На снабжении продуктами питания даже не будем останавливаться. В этом смысле здесь жили очень, очень героически.

Сколько раз сменилось население города за пятнадцать лет его истории, сказать трудно. Множество людей работает здесь один сезон, или два, или работает "вахтовым методом", то есть людей везут самолетами за тысячи километров на две—три недели. На доставку вахтовых бригад "Аэрофлот" потратил, наверное, не меньше топлива, чем добыли эти бригады.

Почти все первые строители этого города, именовавшиеся в свое время "комсомольско-молодежным строительным отрядом", разъехались кто куда. Часть из них вернулась в родные места, часть уехала на новые стройки. Оставшиеся ветераны жили по соседству, в тех самых дощатых, сколоченных из чего попало, домиках, которые они построили пятнадцать лет назад.

Эти люди строили первые хорошие дома, квартиры в которых получали другие, потому что город все время остро нуждался в каких-нибудь специалистах – то в железнодорожниках, то в нефтяниках, которые прибывали и прибывали. А очередь ветеранов все откладывалась и откладывалась.

Все ветераны были профессиональными строителями, поэтому одно время они носились с идеей построить жилье самостоятельно, раз уж город не может их обеспечить. Они не требовали ничего, даже строительных материалов, и все же им этого не разрешили. Дело в том, что и земля, и тайга, простиравшаяся на сотни километров, даже гниющие брошенные бревна, все это было государственным имуществом, так что было невозможно выделить ни метра земли, ни одной доски. Даже в самой этой идее, как чувствовали ветераны, было нечто антигосударственное.

Но, надо отдать должное государству, оно, не имея возможности создать материальное благополучие своих граждан (или, вернее, не имея возможности разрешить гражданам создать благополучие), достигло больших успехов в создании вещей нематериальных. На центральной площади, перед огромным плакатом с изображением Генерального секретаря коммунистической партии Андропова, возвышалась огромная рука из бетона, держащая буровую вышку. Это был памятник Первым Строителям. Не каждый из нас может похвастаться тем, что благодарное человечество при жизни воздвигло ему памятник.

На сооружение монумента городской комитет партии истратил сто тысяч рублей. Никому в этом комитете не пришло в голову, что на эти деньги можно было приобрести материалы для того, чтобы героические первые строители построили себе хорошие дома.

Экспозиция городского музея начинается большой фотографией Петрова, втыкающего в землю, еще нетронутую покрытую мхом таежную землю, шест с нарисованной от руки табличкой "улица Первая". Пятнадцать лет спустя Петров так и жил в нескольких метрах от того места, где он высадился из вертолета, где он вбил шест с этим гордым названием, в том самом домике, который он наспех построил пятнадцать лет назад, чтобы перезимовать первую зиму.

Итак, комсомольско-молодежный отряд давно не существовал. Петров перешел работать на железную дорогу в надежде получить квартиру, но, по своему свойству везде опаздывать, перешел тогда, когда железнодорожникам уже тоже перестали давать.

В квартирной очереди на железной дороге Петров совершал возвратно—поступательные движения, часто ему обещали квартиру в следующем доме, но потом все откладывалось.

Домик Петрова состоял из одной отапливаемой печью комнаты, из которой можно было попасть в своеобразное помещение из досок и стекла, которое Петров пристроил, когда почувствовал, что квартиру ему придется ждать неопределенно долго, и которое он называл "веранда". Из веранды можно было выйти на улицу через тамбур. Единственное окно в теплой комнате выходило внутрь веранды, так что в комнате всегда было темно.

Петров был человеком хозяйственным, но сделать что-нибудь приличное из своего дома он не мог, потому что домишки ветеранов лепились вплотную друг к другу, у многих были общие стены. С трех сторон в дом Петрова упирались другие хижины, а четвертая выходила на дорогу, так что пристроить что-нибудь кроме этой веранды он не мог. Прямо за дорогой, за сплошным бесконечным забором шло строительство химического завода, первая очередь которого была уже запущена по временной схеме. То есть без очистных сооружений.

Вообще эти домики ветеранов, окруженные дорогами, лепились друг к другу так, как будто в городе шла борьба за каждый метр территории, хотя на самом деле город мог расти на сотни километров в любую сторону.

Вечером, вернувшись с работы, Петров сидел у себя в комнате и смотрел телевизор, цветной, купленный на будущее телевизор (временный городской телецентр пока что транслировал передачи в черно—белом изображении).

Рядом его жена, Света, готовила ужин. Обычно она делала это на веранде, но сегодня там было слишком холодно.

Петров, чувствуя себя совершенно разбитым, рассеянно смотрел на экран, раздражаясь из-за усталости как бы вообще, но это раздражение все больше концентрировалось на жене и ее шипящей сковороде.

Жена тоже раздражалась на Петрова из-за того, что она, устав не меньше мужа, должна еще готовить ужин, из-за того, что у нее болит голова, а он прибавляет громкость телевизора, чтобы что-то слышать через шипение сковороды.

В этой комнате все было устроено очень функционально и с большим вкусом, в котором Свете нельзя было отказать. В комнате имелись: спальня Петровых—старших, детская для двух дочерей, уголок школьных занятий, где в этот момент девочки учили уроки, кухонный уголок, уголок для приема гостей. Все это было по-всякому, но очень разумно и красиво перегорожено шторами и шкафчиками, набитыми всякой всячиной, которой неизбежно обрастает семья.

Петровы были опытными мужем и женой, поэтому понимали друг друга с полуслова. Они обменялись всего несколькими взглядами, несколькими фразами, и оба почувствовали, что больше так жить нельзя, надо что-то делать.

Как в любой семье, в семье Петровых счастливые периоды чередовались с плохими. И каждый раз во время периодов семейного счастья Петрову казалось, что, слава богу, все навсегда утряслось. Потом наступал плохой период, и казалось, что никогда не будет, не может быть ничего хорошего.

В хорошие периоды они могли относиться спокойно к условиям своей жизни, и даже чувствовали, что раз уж так все получается, то тем более нужно держаться за то, что есть. В плохие периоды семья казалась причиной всех жизненных неудач.

В последнее время все было как-то совсем плохо. Жизнь не приносила совершенно никакого удовольствия, Петров был мрачным и молчаливым, Света, нервная художественная натура, раздражалась на его мрачность, когда он бывал мрачным, на его веселье, когда он бывал веселым.

Петров был по натуре человеком, не требующим многого от жизни. Правда его жизнь была такова, что и немногое необходимое было ему недоступно. Он не требовал, чтобы в его жизни было особенное разнообразие. Он чувствовал, что в его жизни был смысл.

Однако дополнительно к смыслу, ему хотелось жить в нормальных условиях и иметь возможность содержать семью. Он умел любить всего нескольких людей (своих близких), и хотел, чтобы и они любили его, чтобы благодаря ему эти люди ни в чем не нуждались.

Света была человеком, как это принято говорить, мыслящим. Она считала, что в жизни не хватает очень многого. Так что даже трудно сказать, что же в ней все-таки есть. Но она была согласна удовлетвориться хотя бы квартирой.