Отель и все святые грешники

Вычитаем из четырех часов сна пятнадцать минут на прачку и пятнадцать на разгон гостей по номерам. И это в идеале, если никто не станет ломиться к тебе через закрытые двери ресепшена с глупыми вопросами вроде «А вы можете сделать копии всех страниц моей трудовой книжки?». Потому что строчку выше я сейчас не из головы выдумала, как-то ко мне ломились именно с этим вопросом, и на мое предложение: «А давайте утром?» – ответили: «А давайте сейчас».

Просто представьте себе состояние администратора.

Первый месяц было кресло-диван. Затем руководство сжалилось и купило нам раскладушку. Она еле-еле влезала в пространство между ресепшеном, креслом-диваном и двумя декоративными столиками с двумя декоративными пишущими машинками. Естественно, каждую ночь перед сном администратор вручную вытаскивал раскладушку из подсобки, катил по коридору, раскладывал и заправлял бельем. Точно также как и утром, собственноручно разбирал конструкцию. В подсобке спать было нельзя – не дай Бог еще гости отправятся на поиски и обнаружат комнату Синей бороды. И вообще – админ должен быть на ресепе. Так что середина ночи, перевезли, собрали, разобрали. Вырубились. Как проклятые.

Возможно, этот отель тоже был немного, как сказали бы англичане, haunted7[7]. Однако тут уже совпали и мои впечатления, и отзывы от гостей. Я, лежа в освещенной тусклым светом комнате, слышала шаги. Их можно было бы принять за шаги в номере надо мною, мое крыло этажом выше пустовало. Шаги чувствовались как шаги по потолку. В этой комнате. Я повторяла про себя свою мантру, перечисляла а, б, в. А через несколько месяцев, когда уже не работала, но по привычке проверяла отзывы на отель на Букинге, увидела совершенно невероятный текст. Одна девушка уверяла, что они с мужем встретили в номере черную полупрозрачную тень в форме человека. И эта тень двигалась в их направлении. На отзыв ответил директор лично. Всегда такой требовательный к образцам ответов и показной вежливости, он просто орал на нее капслоком с обилием ругательств, советами лечиться и восклицательными знаками. Думаю, он ни секунды не сомневался, что этот отзыв – происки конкурентов.

Я бы не была так уверена в старинных домах Питера.

И вот так бодро начался 2017-й год. В восемь утра стартовала смена в гостинице 4, и смена напоминала поле боя. Однако я пыталась и в это дело впихнуть уроки корейского. Созвоны не назначала, но письменные упражнения делать пыталась. Почти безуспешно. Одни дела подгоняли другие, кормили нас – кстати – тем, что оставалось от гостей с завтрака. Остатками того, что не доели другие. Если что-то вообще было. Специально обед никто для нас не стряпал. Никаких лакомств и краснодарского мороженого. Спала я неполные четыре-пять часов на почти-диване. И после суток в прекрасном, всеми любимом отеле с рейтингом около десяточки, добиралась в гостиницу номер 3, тихую, спокойную, с обедами-ужинами и ребятами-таджиками.

Я научилась мастерски спать, сидя вертикально в кресле. Высший пилотаж – вовремя проснуться, до того, как к тебе подойдет гость. Иногда я уже махала рукой на все, в середине дня шла в подвал, ставила таймер на пятнадцать минут и вырубалась в темноте на раскладушке.

Третий день в этом цикле проводила дома. Добиралась к десяти утра, а дальше выжимала изо дня все, что не могла сделать в другие: обустраивала квартиру, готовила, встречалась с друзьями, занималась вокалом. И спала. Но не высыпалась.

Я начала составлять планы. Финансовые, календарные. Сколько нужно денег на Корею. Когда собираюсь поехать в Корею. Подсчет стоимости авиабилетов, хостелов, наметка маршрута и интересных мест для посещения. Сколько мне еще так работать и сколько ежемесячно откладывать.

Мне нужно было рассчитать силы. Рассчитать терпение. Потому что этот путь не казался ни легким, ни быстрым.

***

Я ненавидела ночные подъемы. Иногда забывала, что происходило в разы, когда меня дергали. Помню, что поднимали, но не помню, кто и по какому поводу, и о чем мы говорили. Мозг работал на автомате – и не дорабатывал.

Однажды в пять утра курьер со сломанным носом принес почту. Я отстраненно наблюдала за его копошением, в голове картинка, как ударом выправляю ему нос в обратную сторону, особенно когда выяснилось, что курьер ошибся зданием.

Были ночные звонки. Много звонков. Звонки и открытие дверей. И закрытие дверей снова за гостями. Я вела подсчет, сколько раз за ночь меня поднимали. В среднем пять-шесть. Иногда девять. Однажды я потеряла счет на пятнадцати. Считаю цифру в районе пятнадцати своим неофициальным рекордом.

В ту ночь дверной звонок гостиницы 3 заставил меня взвиться около часа, и с очередным сердечным приступом натягивать на себя одежду «пока горит спичка». Это случилось в одну из первых недель моего нового режима, я еще привыкала и чувствовала себя совершенно выпотрошенной.

В темный холл вошел тучный мужчина с плешивой головой и седыми усами. Он посмотрел по сторонам, на антикварные шкафы, обитые тканями диванчики, люстру с россыпью черных подвесок и на атлантов в арочном проеме.

– У вас бассейн есть? – ляпнул незнакомец.

– Нет, – терпеливо отвечала я.

– Это отель, да?

– Отель.

– Свободные номера есть?

– Есть.

– А фитнес-зал? А сауна? – он скользил взглядом по рекламным листовкам, разложенным на ресепшене. Я подумала, что, возможно, гость ищет отель, где бы его, так сказать, «особо обслужили».

– У нас просто отель. Без сауны и бассейна, – мои глаза заплыли, по телу разливалась слабость. Стоять было почти невозможно, и я мечтала, чтобы он поскорее ушел. И тут мужчина воодушевленно полез в карман.

– Тогда вы можете направлять гостей в сауну ко мне! – он веером разложил передо мной ворох рекламных проспектов, – Сауна за углом, на соседней улице, и…

– Уберите это отсюда, – мой голос исказился до хрипа. Я разозлилась так, что дыхание перехватило, – Мы не будем направлять гостей в сауну.

– А почему вы решения принимаете? Вы что, директор?

– Сейчас час ночи! – взорвалась я, – Немедленно уходите, или я вызываю охрану. Чтоб ноги вашей здесь не было!

Мужчина дернулся, будто его ударили.

– Как вы смеете со мной так обращаться…

– Час ночи!!

– Я буду жаловаться вашему директору! Вас уволят из этого места! – развернулся он уже на выходе.

– Ну да, конечно, – пробурчала я.

Дверь хлопнула.

Меня все еще трясло, от злости, от неверия в такую наглость, от угроз. И хотя разумная часть понимала, что никто меня увольнять не будет – он даже не гость, – я задергалась. Это было неприятно.

Но я и представить не могла, что случится утром.

Утром я обнаружила новые отзывы об отеле.

По всему интернету. Яндекс, Гугл, Трипадвайзор, ВК – кое-где он даже специально зарегистрировался. В системах бронирования отзывов не было – для этого надо действительно прожить, или хотя бы заплатить за проживание, – но по всем возможным бесплатным ресурсам расцвел шедевр следующего содержания:

«Отвратительное место. Нет горячей воды. Пятна на простынях, и клопы с имперских времен. А на ресепшен из своей пещеры выползает чудовище с красными глазами по имени София…»

Дальше он напирал и несколько раз подчеркивал, что я спала «на своем посту», явно полагая, что спать в отелях под запретом. Меня охватило нечто между ужасом и истеричным смехом. Так вот как выглядят чудовища! Как замученные администраторы! С красными глазами! Я! Я, оказывается, это чудовище! Дисней, ты слышал? У меня деловое предложение!

Но больше всего пробирала дрожь от мысли, откуда он узнал мое имя.

Я абсолютно точно его не называла. Я не носила бейдж, и на ресепшене нигде не было таблички. Не состояла в группе отеля в соцсетях, чтобы меня можно было опознать по фотографиям. Как? Как этот банщик это сделал?

Разгадка осенила только через несколько дней. Я же говорила, что по ночам случаются провалы в памяти. Мозг не справлялся. И вот, пару дней спустя, я вспомнила. Телефонный звонок.

Телефонный звонок чуть позднее той ночью. Опять вскочила, натянула одежду, бросилась на ресепшен.

– Доброй ночи, гостиница 3, администратор София… – вот, что на автомате сказала я. Трубку бросили.

Обычный звонок. Таких десятки. Я настолько не придала ему значения, что не сразу поняла.

– Мы не можем убрать этот отзыв, – сообщила служба поддержки, – По нашим правилам, клиенты должны заранее предупреждать, что о них могут оставить ложную информацию. Тогда мы ее не опубликуем.

– Да как мы могли это предвидеть? – воскликнула я, – Он даже не жил у нас! Он с улицы пытался впарить свою продукцию!

Я нашла в интернете этого горе-предпринимателя. Он действительно владел сауной, и на своей страничке любовно размещал стихи ужасного качества про замерзших туристов, которым нужно прогреть ноги в его бане. Он был щедр на отзывы. Последний звучал так: «Меняю свою оценку с 1 до 5, после того как руководство ресторана обещало мне скидку на посещение. Ранее я пытался зайти в туалет, но меня не пустили…». Меня передернуло.

К счастью, среди руководства и сотрудников это вызвало лишь смех. Валид Нахсараевич прислал знакомого айтишника разгребать ситуацию. Ида поделилась мудростью опытного сотрудника:

– Я никогда не конфликтую с такими лицом к лицу, а то будет… вот это. Просто говори: «Вы можете отправить ваше письмо на электронную почту», – она заговорщицки подняла брови, – И пусть сидят себе, ждут ответа.

Через несколько дней два отзыва получилось аннулировать, а на третьем сайте появилась надпись: «Меняю свою оценку с 1 до 5, после того как руководство отеля сделало выговор сотруднице Софии». Меня трясло. Хотелось взять и под отзывом написать от лица гостиницы: «Серьезно, ты считаешь, что мне кто-либо делал выговор? Да мы все ржали как кони над твоими перлами!».

Но, разумеется, я не стала усугублять ситуацию. Пускай идет в баню.

***

Двадцать четвертого декабря пришло бронирование через Букинг. Полулюкс, самое обычное бронирование. Стандартный тариф, оплата при заезде. Заезд первого января, выезд девятого. Следом за бронированием прилетело сообщение в чате от гостя: «Вы можете списать сумму проживания сразу?».

Да без проблем.

Я тоже как-то люблю оплачивать все долги и кредиты при первой возможности, чтобы случайно не растратить деньги. Так что просьба нисколько подозрительной не показалась.

В гостинице 3 не носились с проверкой карт так, как это делали в гостиницах 1 и 2.

Я никогда вообще больше не видела, чтобы с ними так носились, хотя это правильный алгоритм. Каждый раз, когда нужно было списывать деньги дистанционно, в гостинице 1 связывались с гостем и требовали прислать скан паспорта и скан карты с двух сторон. Имя на карте должно было совпадать с именем в паспорте, подпись на карте – с подписью в документе. Гости выходили из себя при каждой такой просьбе. В гостинице отвечали, что, если они желают, то могут прикрыть CVC-код пальцем или бумагой.

Потому что гостинице он совсем не нужен, чтобы списать любую сумму с вашей карты. Хе-хе.

Но ни одна из последующих гостиниц, где я работала, не собиралась так заморачиваться. Даже когда я, с годами закаленная опытом, настаивала, что это делать необходимо.

В то двадцать четвертое декабря, ничего не подозревая, я списала деньги с карты. Оплата прошла успешно. Я прикрепила чек к бронированию, убрала бумаги в файлик и в папку.

Первого января заехали гости.

Это была не моя смена, я их не видела. Они предоставили оригиналы паспортов, девушка из Москвы, парень – из Питера. Они закрылись в номере и не выходили оттуда. Не пускали к себе уборку. Не выходили погулять. Иногда очень громко стонали. Но это было не так смешно и весело, как в «Укрощении строптивого». Мы с коллегами кожей чувствовали, что дело нечисто, но что не так и что делать, решить не могли. Особенно напрягал отказ от уборки.

Шел второй день. Третий. Четвертый. Пятый. Шестой.

На восьмой день, не говоря ни слова, они за руку прошли мимо ресепшена и вышли из отеля.

– Бросайте все дела и бегом в номер! Немедленно! – дала я указание горничной.

Через две минуты мне доложили: номер разгромлен.

Он был прокурен. У стены ряд бутылок. Красное вино разлито по постельному белью и старинному ковру. Украдены халаты, наволочки и – прости, господи, – чайные ложки.

Валид Нахсараевич был в ярости. Гости не отвечали на телефон. В отель они не вернулись, да и совершенно ясно, возвращаться не собирались. Старый-добрый прием: выйти на сутки раньше, как на прогулку. Мы отдали копии их паспортов в полицию. Больше всего меня удивило, что при заселении были предоставлены оригиналы. Возможно, эту парочку был шанс поймать.

Спустя еще девять дней, и это была опять моя смена, на электронную почту пришло письмо из незнакомого банка. В двух словах: карта, с которой я снимала оплату, оказалась ворованной.

Отелю вменялось обвинение в хищении денег.

Мы должны вернуть украденную сумму законному владельцу.

Сумму, равную девяти дням проживания в полулюксе в новогодние праздники.

Вот тут Валид Нахсараевич орал, будто я могла это предвидеть.

К нам пришел человек из Сбербанка и долго объяснял, что для того и существует функция «заморозки» средств на карте. Деньги замораживаются. Когда гости пребывают в отель, карта изымается и в их присутствии проверяется – то ли имя, стоит ли подпись. Если подписи нет, можно попросить ее при тебе поставить. А при отказе – людей развернуть и не заселять.

Как красиво. Ни один отель не будет так делать.

Даже Валид Нахсараевич не стал. Даже после кражи.

***

Начав работать в двух отелях, я стала перетаскивать с работы на работу кучу пакетов с вещами, пока родители не посмотрели и резонно не спросили, что за позорище. А затем отвели в магазин и приобрели саквояж в стиле Мэри Поппинс. Черный, стильный, этот чемодан спасает меня до сих пор, выдерживая удивительные нагрузки, а его кожаная ручка за все эти года почти и не потрескалась. На протяжении шести лет я каждый день сгружала туда сменную обувь, иногда сменную одежду, еду, тетради и распечатки по корейскому, шампуни (потому что утром мылась) и полный набор корейского пятиступенчатого ухода за кожей. Косметику я открыла после увольнения из второй гостиницы, когда нам выплатили удвоенную зарплату и я, наконец-то, позволила себе хорошие уходовые средства.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Чарльз Буковски (1920-1994) – американский писатель, представитель «грязного реализма». Широкую известность получил после романа «Почтамт», описывающего будни работников почты

2

Апраксин двор (в обиходе «Апрашка») – место, исторически аналогичное московской Хитровке. Торговые ряды с мигрантами, товарами низких цен и спорного качества, а также богатой подпольной жизнью

3

Amy Macdonald (род. 25.08.1987) – шотландская певица и автор песен

4

Яков Томский «Отель, портье и три ноги под кроватью» (ориг. Jacob Tomsky «Heads in Beds: A Reckless Memoir of Hotels, Hustles, and So-Called Hospitality», 2012) – юмористические мемуары отельера, работавшего в Нью-Йорке и Новом Орлеане

5

Børns (род 07.01.1992) – американский певец и автор песен

6

«Хюгге» (дат. hygge) – понятие, возникшее в скандинавских странах, обозначающее чувство уюта, комфортного общения и душевного благополучия.

7

Haunted (англ.) – с привидениями