Голос Ленинграда. Ленинградское радио в дни блокады

Умерла Ольга Новикова, а мастер жив и снова выступил у микрофона… Получился необычный репортаж. Радиофильм рассказывал о судьбе людей, связавших себя с Ленинградом до конца. Эффект звукового фильма был поразительный. И так же, как не могли сдержать слез создатели этой необычной передачи, плакали и всё повидавшие блокадники. После очередного эпизода, обычного для блокированного Ленинграда, после записи жестокого обстрела улицы Рубинштейна, вслед за выстрелами и грохотом снова вступал голос ведущего. Он говорил, что так было ежедневно, по несколько раз в день. Снаряды попадали в дома, переполненные трамваи. Падали убитые и покалеченные дети, женщины, старики. И снова раздавался сигнал тревоги и характерный свист и стук метронома. Но теперь удары были не редкими, размеренными, как в спокойные часы, а частыми. Казалось, слышен пульс города, его напряженное дыхание.

И опять говорил ведущий. Теперь о нашей армии. Она знала, как сейчас живут в Ленинграде. Она чувствовала – там, на Мойке и Фонтанке, у Невы, на Выборгской и Петроградской, есть опасная сторона улицы: армия вела контрбатарейную борьбу, прочно стояла на рубежах обороны, готовилась к прорыву блокады и полному ее снятию.

В основе этого сюжетного фильма была правда. Содержание его можно было раскрыть так: «Вы слышите, что такое Ленинград в дни блокады. Это страдания и подвиг, смерть и самоотверженность и через все испытания – это победа». Над радиофильмом работало несколько человек – Г. Макогоненко, Л. Маграчев (сценаристы), Л. Спектор, Н. Свиридов, М. Блюмберг, О. Берггольц, Н. Рогов (Н. Беляев).

Множество чисто технических трудностей встретилось при монтаже всех этих материалов, ведь техника была не нынешняя. Идея такого фильма оказалась осуществимой благодаря трофейному магнитофону. Стоит напомнить, что первые попытки создания радиофильма относятся еще к маю 1943 года и связаны они также с использованием магнитофона, правда, наряду с другими формами звукозаписи (воск, шоринофон). Так создавались репортажи «Город, который ты защищаешь» и «С микрофоном по фронтовому Ленинграду». (В нем записан потрясающий душу рассказ домохозяйки Евдокии Ивановны Садовой о том, как попали под обстрел ее дети: «Весь в крови прибежал ко мне на пост Толя и сказал: „Мамочка, дорогая! Геночку убили“».) Репортажи 1943 года, в которых уже использован монтаж материалов, называли радиофильмами, видя новые возможности вещания. Был тогда же записан и стучащий метроном. Вот текст, на который накладывалась эта запись: «Город настороженно притих, готовый в любую минуту подняться. (Метроном.) И, как сердце его, бьет метроном в репродукторах улиц».

Знакомясь с другими репортажами 1941–1944 годов, видишь, как постепенно шли радиожурналисты к своей большой, итоговой работе. Сила документа, его воздействие на читателя, слушателя, зрителя необычайно проявилась в нашем искусстве и литературе послевоенной поры. Достаточно вспомнить лучшие мемуарные книги, фильм М. Ромма «Обыкновенный фашизм», вторжение хроники в художественный кинематограф («Освобождение», «Семнадцать мгновений весны») и спектакли («Час пик» в Ленинградском академическом театре драмы имени А. С. Пушкина), чтобы понять, насколько точно авторы фильма уловили тенденции развития искусства.

Ставшие теперь обычными формы монтажа звуковых материалов во многом обязаны тем первым шагам, которые были сделаны на ленинградском радио военных лет. Конечно же, радиофильм явился результатом всей деятельности ленинградского радио блокадной поры. Поэтому фактически авторами его были десятки людей. Они-то и позволили через звук передать эпоху, добиться благодаря звуку не просто воспроизведения тех или иных бытовых эпизодов, но огромного обобщения. Эти сотни метров пленки дали возможность людям вновь услышать героическое время, услышать блокадный Ленинград.

В Радиокомитете гордились этой работой. В одном из отчетов говорилось, что фильм представляет собой «исторический документ, впервые созданный средствами радиовещания». Фильм прозвучал 27 января 1945 года, в годовщину освобождения города, он повторялся многократно уже в мирное время. А 18 февраля В. Вишневский писал О. Матюшиной: «…показывали нам в „Правде“ звукофильм „Оборона Ленинграда“. Растрясло нас, заволновались. Опять пахнуло незабываемым… И стук метронома, и голоса мертвых и живых, и героика, и бомбы, и первый поезд на Финляндском вокзале».

Радиофильм, конечно, не мог вобрать в себя все самые значительные передачи блокадного времени. Не в этом была его задача. Но он запечатлел то главное, что делало ленинградское радио в годы блокады. В одной передаче отразилась вся специфика искусства, которое через звук передавало время, – радиоискусства, теперь уже неотделимого от подвига Ленинграда…

Мы говорим: «Никто не забыт, и ничто не забыто». Называем даты, имена, события. Произносим: «Здесь». Здесь проходила линия обороны. Сюда приземлялись самолеты с Большой земли. «Отсюда». «Отсюда передачи шли на город». Вот названия – «Ленинградский метроном», «Слушают радио», «Позывные памяти», «Баллада о репродукторе»… Кинофильм… гравюра… очерк. На наших глазах искусство создает монумент блокадному радио. Уже десятилетия отделяют нас от суровых блокадных дней. Уходит, почти ушло, поколение, вынесшее неимоверный груз войны. Но память народная сохранит и немеркнущий подвиг, и неслыханные страдания, и непреклонную веру людей. В этой памяти всему будет место. И блокадному братству, и торжеству духа, и укороченным жизням. И будет звучать сквозь время неумолкнувший голос Ленинграда.

1969 – 2010 Ленинград – Санкт-Петербург

1

Все цитаты, за исключением особо оговоренных, даются по документам Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ), ф. 7278 (затем 293), оп. 2. В книге о ленинградской блокаде город, естественно, всюду называется Ленинградом.

2

Ленинское определение радио – «газета без бумаги и “без расстояний”» – к концу XX века можно отнести и к интернету (плюс функции почты и др.).

3

См.: Литературное наследство. М., 1966. Т. 78. Кн. 2. С. 598–602.

4

Женщины города Ленина. Л., 1963. С. 264.

5

В начале войны председателем Радиокомитета был Я. Нусимович, заместителем – В. Ходоренко. С июня 1941 года, после ухода Я. Нусимовича в армию, Радиокомитетом руководила К. Домокурова. С конца августа 1941 до мая 1942 года исполняющим обязанности председателя являлся В. Ходоренко, при этом он не имел заместителя по вещанию. В мае 1942 года председателем стал И. Широков, а В. Ходоренко его заместителем.

6

Новый мир. 1943. № 9. С. 112.

7

Ныне – Малая Садовая улица.

8

По свидетельству А. Крона, «самым страшным днем за историю блокады был тот, когда по техническим причинам радио целых три часа безмолвствовало, не стучал даже метроном». С этим не соглашались некоторые работники радио (Н. Свиридов, П. Палладин), полагая, что речь идет об обрывах в сети, когда радио не могли слышать целые городские районы, но полного «безмолвия» не было.

9

Архив Музея истории Ленинграда. Д. 480.

10

А. Мариенгоф, М. Слонимский, Б. Лавренев, Л. Соболев и некоторые другие участники летних передач вскоре уехали из Ленинграда. Основная тяжесть литературной работы в Радиокомитете легла на плечи оставшихся.

11

Эти материалы (со стр. 22–23) «некорректно» использованы в книге «Позывные памяти» (СПб., 2009), созданной коллективом авторов из СПбГУ (см. «Вопросы литературы», 2011, № 1–2. С. 450–451).

12

Ольга Берггольц. «Встреча». М., 2000. С. 322. Эти настроения сочетались у поэтессы со столь же искренней революционностью, верностью «идее».

13

Ленинградские радисты в дни Великой Отечественной войны. Машинопись, сост. Ф. Кушнир. 1944. С. 13.

14

А. Фадеев. Ленинград в дни блокады. Соч.: В 5-ти т. М., 1960. Т. 3. С. 227.

15

Эти батальоны обслуживали не только вещательные станции, но и станции связи (они не могли передавать речь, музыку), обеспечивавшие нужды фронта, промышленности. Передатчики находились в специально оборудованных подвальных помещениях в разных районах города.

16

Весной Г. Макогоненко оборудовал одну комнату еще выше. И стало поговоркой: «Хорош блиндаж, да жаль, что седьмой этаж». Об этом жилище вспоминала О. Берггольц в своем «Дневнике».

17

В Смольном было два ответработника – А. Н. Кузнецов и секретарь горкома партии – А. А. Кузнецов. При отсутствии инициалов указание дается предположительно.

18

Сам Жданов, по свидетельству работников блокадного радио и материалам архива, ни разу не выступил в блокаду перед радиослушателями.

19

Ныне улица Маяковского.

20

См.: Радиотехника. 1971. № 10.

21

В «Радиоблокноте» также появлялись материалы Н. Вагнера, Г. Макогоненко, В. Дружинина, М. Жестева, С. Марвича, Д. Левоневского, Н. Паперной, А. Половникова, В. Тресвятского и других.

22

См.: Говорит Ленинград // С пером и автоматом. Л., 1964.

23

Чтение поэмы З. Шишовой летом 1942 года было прервано по указанию «контролирующих органов», увидевших в ней мрачное изображение бытовых сцен. (Этот факт отметил старейший работник радио Л. С. Мархасев.) Горком партии был против чтения поэмы. Ответственность за это возложили на Г. Макогоненко, уволенного тогда из Радиокомитета. Он стал военным корреспондентом на Балфлоте.

24

А. Павловский. Голос // Вспоминая Ольгу Берггольц. Л., 1979. С. 163.

25

Одним из издательских рецензентов (не «казенных») первого издания книги «Голос Ленинграда» (1975) был профессор Г. Макогоненко, а среди первых читателей – О. Берггольц. Расстались герои «Твоего пути» в конце пятидесятых. См. стихотворение – «Я все оставляю тебе при уходе…» – с двумя датами: 1956, 1960.

26

См.: А. Рубашкин. Десять писем // Звезда. 1970. № 5.

27

Исключением из этого правила была трансляция из Москвы речи И. Сталина 6 ноября 1941 года.

28

М. Зегер. Мы эти дни уже завоевали // А. А. Палладин, М. Г. Зегер, А. А. Вьюник. Ленинградское радио: От блокады до «оттепели». М., 1991. С. 124 – 125. В своем разделе книги М. Г. Зегер (на с. 104) написал: «Ветераны ленинградского радио, да и все ленинградцы, перенесшие блокаду, с благодарностью встретили книгу литературного критика Александра Ильича Рубашкина…» Я был признателен ветерану за высокую оценку книги «Голос Ленинграда».

29

Передачи на шведском языке предназначались главным образом для шведов, проживающих в Финляндии.

30

Нынешние исторические исследования по-другому оценивают политическую линию Маннергейма. Однако для нашей пропаганды он был маршалом, а позже главой враждебного государства, объявившего нам войну в союзе с фашистской Германий. И тут было не до нюансов.

31

Литературное наследство. Т. 78 (в 2-х кн.). М., 1966. Кн. 1. C. 554.

32

Там же.

33

L. Promet. Imelik raamat. Таллин, 1965. С. 26. (Дается в переводе Н. Яворской). Подробнее о Мирье Руонаниеми см. в книге «Позывные памяти. Опыт Ленинградского блокадного радио» (СПб., 2009), глава «Эфир говорит по-фински».

34

Отмечаю некоторые неправильности языка, от которого Ф. Фукс был надолго оторван.

35

Радио в дни войны. М., 1975. С. 100.

36

Н. Шумилов. В дни блокады. М., 1977. С. 237.

37

Уже после написания этих строк появились новые исследования и книги, связанные с этой темой. Отмечу среди них: А. Крюков. Музыкальная жизнь сражающегося Ленинграда. Л., 1985; Музыка в дни блокады. Хроника / Автор-составитель А. Крюков. СПб., 2002; Е. Линд. Седьмая. СПб., 2003.

38

А. Бушен. Подвиг музыканта // Музыка на фронтах Великой Отечественной войны. М., 1970.

39

Подвиг Ленинграда. М., 1960. С. 324.

40

А. Розен. Осколок в груди. Л., 1970. С. 146.

41

В. А. Мичурина-Самойлова. Шестьдесят лет в искусстве. Л., 1946. С. 168.

42

Давно уже Театр имени В. Ф. Комиссаржевской.

43

Евгений Биневич. «Свидетельство о Якове Бабушкине». «Народ мой». Независимая еврейская газета. СПб., 16 января 2003. Там же полный текст письма Я. Бабушкина Г. Фридлендеру от 10 декабря 1943 г.

44

Друг и биограф поэта Н. Банк свидетельствовала, что это издание «было изъято в связи с „ленинградским делом“».

45

Эта догадка нашла подтверждение в записках В. Лакшина «После журнала», которому Берггольц рассказала о некоторых обстоятельствах 1952 года: «После на партколлегии в Смольном ей делали допрос: „Помогала Ахматовой? Помогала Кузнецову?“ А я считала, что в революции нет такой меры наказания, как медленная голодная смерть». См.: Дружба народов. 2004. № 11. С. 140.