Пока мы молчали

Роман Букарев

Пока мы молчали

Глава 1

Глава 1. Чужой телефон

— Ты завтра во сколько? — спросила Марина.

— Я не пойду на тренировку. Мне надо с тобой поговорить.

Лена сидела над тарелкой макарон. Разогрела без крышки: на стенке микроволновки остались брызги соуса. Марина уже открыла рот, чтобы сказать про крышку, и передумала. Только пришла, а про мокрые кроссовки в прихожей успела спросить.

— Что-то болит?

— Нет, мам. Не про это.

— Сейчас чайник поставлю. И поговорим.

Прихватка осталась на столешнице, рядом с телефоном. Экран загорелся раньше, чем Марина успела дотянуться до чайника.

Даша прислала видео. Над ним было написано: «Лена просила передать».

На маленькой картинке — Лена у себя на кровати. Марина нажала на треугольник и собралась повернуть экран к дочери.

— Мам, я уехала.

Телефон так и остался повёрнут к Марине. Серая футболка, синяя подушка за плечом, ободранные обои на месте плаката — всё знакомое. Даже растянутый ворот футболки, съехавший на одно плечо. Только на Лене сейчас была зелёная домашняя кофта. Она сидела напротив, с вилкой в руке.

С экрана донеслось:

— Со мной всё нормально. Я сама так решила. Мне надо… В общем, я пока побуду в другом месте.

— Это что такое?

— Откуда у тебя? — Лена отложила вилку и встала. — Дай посмотреть.

— Даша прислала.

Дочь протянула руку, но Марина отодвинула телефон и дослушала запись.

— Я утром сама позвоню. Пожалуйста, не звони всем подряд. Не надо сейчас никого поднимать. Я не…

На видео Лена помолчала, втянула воздух.

— Не ищи меня до утра. Ладно?

Рука закрыла объектив. Видео кончилось.

К этому времени Лена обошла стол и стояла у материнского стула. Дважды спросила, когда пришло сообщение. Марина вышла из записи: 20:47. Только что.

— Она не должна была присылать, — сказала Лена. — Подожди, я ей напишу.

— А мне ты когда объяснишь?

— Я хочу понять, зачем она отправила. Мы же… Мам, дай минуту.

Это «зачем» немного успокоило. Значит, есть договорённость, которую Даша нарушила. Перепутала что-нибудь. Девочки объяснят, почему Лена прощается с матерью, сидя у неё перед носом. Но подпись над видео была странная: ни приветствия, ни пояснения. Обычно Даша начинала с «Марина, здравствуйте», даже когда заходила к ним полчаса назад.

Чуть выше в чате сохранилось фото чёрной перчатки на подоконнике: «Марина, здравствуйте. Это не ваша?» Неделю назад Марина ответила, что их, и попросила передать Лене. Между перчаткой и сегодняшним видео — ни сообщения.

— Позвони ей.

Лена открыла контакт. Марина остановила её:

— Давай я. Раз она мне прислала.

Пока шли гудки, обе молчали. Лена стояла слишком близко; Марина отодвинула стул и села. На звонки Даша обычно отвечала. Сейчас вызов закончился сам.

— Не берёт. Вы когда виделись?

— Днём, после школы. Я ей сейчас ещё написала.

Телефон Лены лежал возле тарелки. На экране оставалась переписка, и Марина потянула его к себе. Дочь накрыла аппарат ладонью.

— Я не собираюсь читать всё подряд.

— Тогда спроси, я покажу. Ты даже не попросила.

Марина убрала руку. Всё-таки шестнадцать лет, можно отвечать нормально. Она почти сказала это вслух, но Лена уже поджала губы, ожидая знакомого продолжения. Эта готовность разозлила ещё больше: она ведь пока ничего не сказала.

Вместо второй попытки дозвониться Марина набрала на своём телефоне: «Это что за видео? Позвони мне». Стёрла вопрос, отправила: «Даша, позвони мне, пожалуйста».

— У неё мама дома?

— В рейсе. Даша ей сказала, что у меня ночует.

— У нас? Лен, я об этом первый раз слышу.

— Она не придёт. Мы не собирались здесь ночевать.

— А если Ольга позвонит? Я должна сказать, что вы легли, выключили свет?

— Ничего ты не должна. Я не просила тебя врать.

— Ты просто решила, что как-нибудь обойдётся.

— Я думала, мы успеем всё сказать раньше.

В коридоре хлопнула дверь соседней квартиры. Марина прислушалась, хотя к ним никто не должен был прийти. Ещё вчера она и не задумалась бы, где Даша проводит пятничный вечер. Девочки часто заходили после занятий, грели еду, оставляли сковородку на плите. Даша предлагала помыть; Марина отмахивалась: идите, потом сама. Теперь хотелось вспомнить, о чём они говорили в последний раз. Вроде бы искали какую-то зарядку. Или это было раньше.

— Это ты сняла? — спросила она, снова открывая ролик.

— Я. Не включай, пожалуйста.

— Я ещё не посмотрела толком.

Поставив телефон у сахарницы, Марина запустила запись без звука. Лена отвернулась к окну. В кадре был край дорожной сумки, серые ручки на тёмно-синей ткани. Марина узнала её сразу: они брали эту сумку в поездки, а дома убирали наверх шкафа вместе с пакетами. На записи она стояла на кровати.

— Ты её доставала?

— Мам…

— Сумка где?

— Под кроватью.

До комнаты было три шага. Лена пошла следом, попросила не трогать вещи, но загораживать дверь не стала. На кровати лежали джинсы и учебник. Под ней торчала серая ручка. Марина вытащила сумку, поставила рядом с учебником и расстегнула молнию.

Свитер, футболка, зарядка. Сбоку прозрачная косметичка со щёткой и пастой. Всё было собрано, ничего искать не требовалось. Марина вспомнила, как утром торопила дочь и та долго не выходила из этой комнаты.

— Я вчера сложила, — сказала Лена. — И видео вчера записала. Даша должна была тебе отправить, когда мы уедем.

— А сама ты не могла сказать?

— Ты бы не дала мне уйти.

— Конечно, не дала бы.

— Не вытаскивай, пожалуйста. Я же попросила.

За ворот свитера Марина уже взялась. Отпустила, застегнула молнию. Очень хотелось опустошить сумку: разложить всё обратно, зарядку воткнуть в розетку, щётку отнести в ванную. Но Лена стояла в дверях и ждала, когда мать закончит распоряжаться её вещами.

— Ты должна была узнать потом, — добавила она. — Когда уже ничего не отменишь.

Сумка осталась на кровати. На кухню Марина вернулась первой и убрала запись с экрана. От Даши по-прежнему ничего. 20:56.

Девять минут назад на завтра были другие планы: завезти Лену на тренировку, купить порошок, забрать сапог из ремонта. Сапожник работал только до двух. Именно это почему-то не уходило из головы — до двух, потом закрыто до понедельника.

— Я же здесь, мам.

Лена села на своё место. Макароны так и остались недоеденными.

— Вижу, что здесь. Я пытаюсь понять, что случилось. Ты собираешь вещи, записываешь такое, а я прихожу и спрашиваю про тренировку.

— Я поэтому и ждала тебя. Хотела поговорить.

— Так говори. Я слушаю.

— Сегодня я передумала ехать. Ещё до того, как ты пришла. В половине седьмого Даше написала.

— Ты ей сказала, что остаёшься дома?

Вместо ответа Лена открыла переписку и положила телефон между ними.

«Я не еду. Буду дома, дождусь мамы».

18:30. Ниже Даша ответила: «Ладно. Я одна».

— Она знала, что я дома, — сказала Лена. — Зачем тогда прислала?

Марина ещё раз прочла оба сообщения. Лена тоже смотрела в экран и больше не пыталась его прикрыть.

— Покажи, что она писала потом.