Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России

Как Вы уже поняли, экранки на менялке никто не любил, и все их старались избегать в той или иной степени. Кто-то категорически отказывался меняться на экранку даже на неделю. Но они появлялись на менялке в таких огромных количествах, что этот процесс походил на эпидемию. Поэтому, выстраивать доверительные отношения на менялке между участниками было важным моментом. Вообще формировать доверие к себе – это второй важный навык в нашей жизни.

Кому вообще нужны эти экранки, и почему они появлялись? Как я уже описывал ранее, экранки получались за счет записи фильма на видеокамеру во время киносеанса в каком-нибудь кинотеатре. Пираты ходили с видеокамерой на премьеру фильма, и старались брать средний ряд в центре, чтобы захват картинки был ровно по центру. Иногда у них это не получалось, или даже по неопытности покупали место в первых рядах в центре. Особо смешно было смотреть экранку, где пират, сидя в кинотеатре сбоку, осуществлял запись фильма. После, она копировалась и продавалась, и забугорная экранка доходила до нас. Однако у нас в России тоже были пираты, ходившие в кинотеатр на премьеру, и работали по такой же схеме. Еще во время киносеанса работники кинотеатра ходили и высматривали пиратов, записывающих фильм на скрытую видеокамеру. Тут от пиратов требовалось максимум изобретательности – как записать фильм с ровной картинкой и не скомпрометировать себя. Потому как за пиратство в кинотеатрах ловят с поличным, и уголовное наказание за такое настигает сразу. Примечательно, что в 90-х годах не было уж совсем маленьких видеокамер, которые можно было бы как-то замаскировать во время киносеанса, поэтому тут нередко грешили и сами сотрудники кинотеатра, которые запускали показ фильма и ставили свою видеокамеру параллельно для записи с экрана.

Культура менялки

Менялка разрасталась, и теперь это было не 200-300 человек, а гораздо больше во много раз. Раньше менялка проходила в городском парке, но позже пришлось её перенести за его пределы, неподалёку. Причем ощущения, что народу стало намного больше, не возникало. Потому что какие-то люди приходили в 8 утра и уходили в 10, другие, наоборот, только к 10 часам подходили и находились на менялке не больше часа. Если суммарно прикинуть, то некоторые люди приходили на менялку аж в 7 утра, обычно это были либо музыканты (люди, которые меняли и продавали виниловые пластинки и аудио компакт-диски CD), либо VHS-«барыги». Кстати, VHS-«барыгам» было важно прийти раньше, чтобы занять выгодное место на лавочке или удобно разложиться у неработающего фонтана (центровое и самое видное место). И заканчивалось это всё примерно к 13 часам.

Помимо обмена видеокассет, были задушевные разговоры о женщинах, рыбалке, охоте, мужики даже травили анекдоты, которым позавидовал бы даже Роман Трахтенберг. У всех было хорошее приподнятое настроение, неподалёку был ларёк, куда товарищи-мужчины ходили покупать кофе с пирожками сразу на всю компанию собеседников. А кто-то приносил водку с закуской и накрывал у фонтана целую поляну. Кто-то отмечал там свой День рождения, кто-то праздновал новоселье, а кто-то даже рождение детей. Были и те, кто приходили с жёнами, но активных участниц женского пола, приходящих на менялку – это большая редкость. Обычно на менялке были исключительно мужчины. Менялка не могла не нравиться людям. Это такое приятное место встречи, где люди знакомились и разговаривали на самые разные темы. Проходя мимо людей, я был невольным слушателем, как решались проблемы с недвижимостью, кто-то другой предлагал свои юридические услуги, пытаясь бескорыстно помочь собеседнику в его деле развода с женой. Контингент на менялке был настолько разноплановый, что, вспоминая сейчас, если бы я был более зрелого возраста, то смог бы обзавестись нужными связями практически в любой сфере жизнедеятельности. Главное – общаться с людьми, быть честным и уметь слушать.

С каждым разом, когда я приходил на менялку, ощущал себя в своей тарелке. У меня уже тогда исчезло чувство робости и скованности при общении со взрослыми незнакомцами, но я всегда уважительно обращался к старшим с предложениями обмена. Я не всегда получал взаимное уважение от старшего поколения из-за своего совсем юного возраста, но я никогда не считал нужным обижаться, относился к этому с пониманием, будь я на их месте, возможно, так же пренебрежительно относился к малолетнему мальчишке, но это не точно. Контингент людей там был разный. Со временем я научился определять платежеспособность людей по их одёжке и манере вести диалог.

Вступал в словесный контакт с новыми людьми я не сразу. Сначала просто наблюдал и ненавязчиво мог ходить за новым человеком, чтобы как можно лучше понять его модель поведения. Например, новый человек принципиально ищет комедии или фэнтезийные приключения. Соответственно, чтобы эффективно вступить с ним в разговорный контакт, я должен был иметь что-то подобное из своего ассортимента фильмов, чтобы при разговоре было проще его склонить на обмен или лучше всего – на покупку кассеты. Некоторые люди были вспыльчивыми, поэтому тактику словесного давления и навязывания лучше не применять к таким, у нас этот метод называли “впарить”. Например, нужно срочно кому-то впарить экранку, и в итоге ты можешь её навязчиво предлагать, дабы поскорей от неё избавиться. Но завсегдатаи сразу распознают неладное, поэтому с ними такой фокус не проворачивали, даже если ты мастер разговорного жанра. Менялка помогает закладывать уже с раннего возраста неплохой базис коммуникативного навыка и навыка продаж, что в будущем может пригодиться на профессиональном поприще, если придется работать в сфере продаж или где нужно вести переговоры.

Когда я уже стал повзрослевшим подростком, я научился считывать первичную информацию о новых людях еще до того, как они пришли на территорию нашего форума. Пока человек идёт в сторону менялки, достаточно даже оценить только одну походку, чтобы прикинуть, как с человеком можно разговаривать и насколько долго он планирует тут задержаться.

Распространение порно

А еще, помимо музыкантов и киноманов, на менялку ходили особо загадочные люди, которых по-тихому, почти шёпотом, называли “порномагнатами”. Со стороны это очень спокойные, неразговорчивые люди. Почти всё время своего пребывания в воскресенье они стояли молча на одном месте, и возле их ног лежала всегда застегнутая сумка. Даже если по какой-то причине я вижу человека первый раз, который молча стоит и смотрит куда-то вдаль, с закрытой позой недовольного человека, скрещенных рук на груди, я сразу понимал, что у этого человека целая сумка одной лишь порнографии, и мне подходить к нему вообще нет никакого смысла. Во-первых, я не интересовался порнографией. Во-вторых, мне нечего ему предложить, его не интересуют обычные художественные фильмы. В-третьих, эти люди, в большинстве случаев, рассматривали только продажу, а не обмен. Даже если им кто-то предлагал обмен порно, они почти никогда не соглашались. Чтобы совершить с ними сделку обмена, ты их должен, ну просто нереально, чем-то удивить. В-четвертых, порномагнаты не со всеми потенциальными клиентами хотели разговаривать. Складывалось такое впечатление, что завсегдатай должен привести и познакомить нового человека с порномагнатом, чтобы он мог в итоге продемонстрировать свой ассортимент.

Эти мужики в основном работали под заказ, у них уже была своя наработанная клиентская база. Порномагнатов было на менялке несколько человек. Они никогда не находились рядом, всегда стояли по одиночке и в противоположных сторонах друг от друга. Безусловно они были конкурентами, но почему они не общались между собой, я не знаю до сих пор, лишь могу догадываться.

Если незнакомый человек, который еще не примелькался на менялке, подходит к порномагнату с явным намерением познакомиться с ассортиментом, и как следствие совершить покупку. То в 99% случаях ему просто откажут или скажут что-то в духе: “У меня ничего для Вас нет”.

Нередко ходили милиционеры в форме, просто наблюдая за людьми, всем видом показывая, что они тут просто высматривают тех, кто здесь нарушает общественный порядок, и, вообще, нет ли пьяных людей, которых можно было бы забрать в отделение. Ловили ли они порномагнатов, мне неизвестно, на моих глазах такого ни разу не происходило. Но потом сотрудники полиции в одиночном порядке стали ходить в штатском. Вероятно, именно их порномагнаты больше всего боялись, и лишний раз свой рот не открывали перед незнакомцами. Тогда у нас за пиратство не предъявляли обвинения, но за распространение порнографии можно было получить серьезные неприятности по закону.

С другой стороны, если эти мужики занимались исключительно порнографией и не пропускали ни одно воскресенье, то значит, их кассеты с записями порно успешно продавались, и они делали к 13 часам неплохую кассу. Несмотря на столь рискованную затею, некоторые порно барыги работали на менялке годами.

Когда появился формат MPEG-4 и DVD, они стали распространять порно на компакт-дисках, записанных на болванки. Я никогда не видел у них лицензионных дисков фильмов для взрослых. Это всегда были болванки с записью без красивых напечатанных обложек. С уверенностью могу сказать, что записи у них были не только от именитых западных порностудий, но и подпольные, снятые на любительскую камеру с каким-нибудь экстремальным жанром не для слабонервных или, как сегодня принято называть, “шок-контентом”. Не исключено, что они продавали записи порно, снятые подпольно у нас в городе.

Если Вы из тех, кто любит смотреть фильмы ужасов и считать себя большим экспертом и ценителем в данном жанре, то боюсь Вас разочаровать. Скорей всего, Ваша психика не дотянет до настоящих “киношедевров” этого жанра, ибо там нужны действительно стальные нервы.

Порномагнаты далеко не самая интересная группа участников воскресной менялки из-за своей закрытости. Куда интересней были некоторые другие участники, которые ну очень любили фильмы ужасов. В отличие от предыдущей группы, они были более разговорчивы и состояли из молодого электората примерно от 17 до 27 лет.

Эти ребята любили исключительно ужасы, предпочитали обмениваться, а не продавать. Их удивить было крайне сложно, какой ужастик им не покажи – почти всегда можно было услышать, что они его уже смотрели. Они сбивались в кучку, напоминающую хоровод, их было значительно больше, чем порномагнатов. Проходя мимо них, всегда можно было услышать обсуждение очередного фильма ужасов, его спецэффекты, а также степень страха, вызывающего при просмотре.

Если Вы любитель фильмов ужасов, то это еще не значит, что данная группа по интересам подходит именно Вам. Это общество любителей ужасов частенько обсуждало сюжеты не для широкой массы зрителей. Помню, как они рассказывали, что серия фильмов “Шокирующая Азия” вовсе не относится к ужасам, а это всего лишь серия документальных фильмов, похожих на передачи телеканала Discovery. Что-то более-менее страшным можно было назвать серию фильмов “Лики смерти”, где подобно слайд шоу показывались жуткие кадры смерти людей в разных дорожных катастрофах и после природных катаклизмов. Серия фильмов “Лики смерти”, насколько мне известно, издавалась официально на VHS. Однако, через несколько лет, я так и не увидел переиздания на DVD, что странно. Для группы любителей ужасов “Лики смерти” были что-то вроде классики, когда для обычного зрителя это были бы: “Кошмары на улице Вязов”, “Восставший из ада” или “Техасская резня бензопилой”.

Эти ребята определенно были немного странные, хотя выглядели стильно даже при своём неформальном образе. Не скажу, что это было похоже на какую-то субкультуру, но парни разбирались в фильмах любимого жанра и знали всякие мелочи и детали, которые для обычного зрителя были бы незаметны и безразличны. Вы знаете, они были похожи на тех ребят, которые возглавляли киноклуб в фильме “Крик” 1996 года. Такие же увлеченные и эрудированные, и даже больше.

Нередко через этих ребят можно было достать по-настоящему страшные вещи. Например, видеозаписи ичкерийских моджахедов, которые любили записывать пытки своих пленников (рабов) на видеокамеру. Это действительно выглядело очень страшно и омерзительно, даже не знаю, кем нужно быть, чтобы такое смотреть, да и еще при этом безмятежно принимать пищу во время просмотра.

Тогда я узнал, что подобные фильмы ужасов относятся к неформальному жанру “Снафф”. В этих фильмах участвуют никакие не актеры, а реальные люди, среди них есть жертва, которую в конечном итоге в прямом смысле убивают на камеру, и фильм завершается. Такие фильмы снимаются обычно на любительскую камеру и почти всегда имеют плохую запись с полосами и рябью. Разумеется, это не относится к художественному кинематографу или документалистике, такое в прокате или в магазине не найти. Создатели фильмов снафф продают такие видеокассеты за большие деньги, где цена исчисляется в сотни или даже тысячи долларов. В зависимости продолжительности записи и уровня жестокости.

Снафф бывает разный в плане обстановки, но суть всегда одна – есть жертва, и в конечном итоге она медленно умирает.

Откуда эти ребята доставали такой видеоконтент, я не задавался вопросом, но на менялке он не продавался за большие деньги. Это можно было купить по обычной менялочной цене кассеты, или обменять на обычный фильм ужасов. Это мог сделать абсолютно любой желающий, но далеко не всем по нраву такой жанр.

Через несколько лет я потом случайно узнал, что оказывается небольшие киностудии с весьма скромным бюджетом пробовали снимать фильмы снафф. Только это не совсем снафф, это скорее псевдо-снафф, потому что для сцен в фильме приглашали актеров, которые не умирали в кадре по-настоящему. То есть происходила имитация страданий, и в конечном итоге убийство жертвы тоже как имитация, но выглядело вполне натурально. Это было обыграно пугающим образом, с соответствующими мрачными декорациями и компьютерной графикой. Причем псевдо-снафф снимали по всем канонам снаффа, многие режиссёры даже заимствовали эффект плохой записи и зарезанной пленки, чтобы выглядело совсем натурально.

Фильмы псевдо-снаффа выглядели для меня не менее пугающими, чем реальные съёмки убийства. Самое интересное то, что они официально издавались, их можно было без проблем найти в интернете и посмотреть, и даже купить себе в коллекцию за цену обычного художественного фильма.

Некоторые фильмы из псевдо-снаффа, которые могут расширить Ваш кругозор об этом жанре:

Бойня блюющих кукол (трилогия)

Мученицы (2008)

Снафф 102

Смена форматов носителей информации на менялке происходила плавно и даже незаметно. Когда появлялись новые форматы, например DVD, их было не так много, но позже этот формат стремительно вытеснял VHS, когда стал более доступен для широких масс, а не только для богатеев.

Когда уже на смену VHS стал молниеносно внедряться DVD-формат, то вдруг тяжелые сумки с кассетами стали сменятся более легкими дисками формата DVD. Их вес был в десятки раз меньше, и вообще они были намного практичней. Проверять диск намного проще и занимало меньше времени. Уже не нужно открывать защелку с лентой и смотреть, зарезана ли плёнка, к тому же владелец кассеты может перемотать плёнку на то место, где она не зарезана. С DVD тут намного проще, люди просто обращают внимание на качество бумажной этикетки, нет ли сколов на пластиковой коробке, обращают внимание на печатную накатку диска, и саму лазерную сторону диска на предмет царапин и потёртостей. Хотя фильмы на DVD по-прежнему могли иметь экранную запись, списанную с какого-нибудь местного кинотеатра. Уже наступило другое время, когда гнусавый перевод в один голос полностью исчез и уже озвучивался в два голоса (мужчина и женщина), более-менее соблюдая интонацию, затем, конечно же, стал появляться и полный дубляж, однако любители одноголосых переводов никуда не делись. Среди любителей переводить и озвучивать фильмы уходящей эпохи одноголосой озвучки был и Дмитрий Пучков, многие его помнят по псевдониму «Гоблин» с так называемым гоблинским переводом, которые озвучивались в один голос самим Пучковым. Конечно то, что излагал в своей озвучке Гоблин, не имело ничего общего с реальными диалогами героев фильма и сюжетной линией. Как говорил сам Пучков, всё это было коллективным творчеством (именуемым впоследствии как “Божья искра”), что все эти шутки и смешные диалоги он просто не мог сам придумать. Но также говорил, что подобные смешные одноголосые озвучки он выкладывал в виде звуковых дорожек абсолютно бесплатно у себя на сайте, и любой желающий мог их скачать и вставить в свой любимый фильм. При этом Пучков всегда открещивался, когда речь заходила о пиратстве, и в том числе пиратских переводах. Он утверждал, что к пиратству относится плохо, сам никогда не был пиратом, а то, что его гоблинские озвучки присутствовали на дисках к таким фильмам как Матрица, Властелин колец, он полностью отрицал. Мол пираты пришли к нему на сайт, скачали озвучку, наложили на фильм, записали на диск и растиражировали с целью последующей продажи. Такое могло быть, но почему пираты на всех этих фильмах штамповали фирменный логотип Гоблина, состоящий из красного, белого и черного цвета, со всеми ссылками на его сайт? Зачем пиратам бесплатно кого-то пиарить? А может быть была какая-то договоренность между Гоблином и пиратами? Хотя Пучков утверждал, что никаких денег он с этих проданных пиратских копий фильмов не получал, что странно. Но за то получил пиар невиданного масштаба, все знали, что такое “Божья искра” и на какой сайт нужно идти, и следить за новыми смешными переводами.

Дмитрий Пучков также неоднократно говорил, что ему просто случайно повезло стать известным. Ну конечно, когда на заре деятельности неизвестного переводчика-любителя активно штампуются и распространяются диски с переводами от Гоблина, с сохранением фирменного стиля и всех нужных ссылок, то возникает много вопросов об этом случайном везении, и что стало фундаментом для нарастающей популярности переводчика.

Думаете, Гоблина запомнили за его ловкие обзоры игр, таких как Quake? Конечно, нет. Если бы Гоблин сам об этом не вспоминал в своих видеокастах, об этом бы даже никто и не узнал, а вот про гоблинские озвучки даже упоминать не надо, они у всех и так до сих пор теплятся в сердце. Поэтому можете назвать меня малолетним дебилом, но Дмитрий Юрьевич должен быть благодарен пиратству, даже если он вдруг по какой-то случайности не имеет к нему никакого отношения.

Каждый ребёнок 90-х помнит 8-битное чудо под названием Dendy. Название этой приставки стало нарицательным для всех аналоговых 8-битных консолей. Приставка Dendy является самой наглой и масштабной пиратской авантюрой в России среди всех консолей за всю историю.

Вероятно, Вам известно, что игровая приставка Dendy (Денди) является пиратской копией японской Famicom и Nintendo Entertainment System (NES). Ту самую приставку Dendy распространяла на территории России компания Steepler, которая в свою очередь заключила договор с неизвестной по сегодняшний день тайваньской компанией, производившей клоны Famicom под брендом Dendy. Да и не только с тайваньской, известно, что данную приставку так же по заказу Steepler собирали и в Польше. В последующем Steepler стала распространять по территории России пиратские приставки с логотипом серого слонёнка, и пиратские картриджи для своего основного продукта.

Поэтому на менялке незамедлительно появилась аудитория с приставками Dendy, которая занималась обменом картриджей, и, конечно, иногда их продажей. Цены на картриджи были там очень низкие, в магазине цена за картридж могла быть в 3 раза выше, чем на воскресном собрании.

Были и другие китайские клоны Famicom, такие как Lifa, Kenga, Сюбор и некоторые другие, которые я уже не вспомню, к которым Steepler не имел никакого отношения. По факту, Steepler является полулегальной компанией, ведь с точки зрения документов она легально была зарегистрирована и платила налоги в государственную казну, в отличие от других пиратов. Но был ли у неё договор с компанией Nintendo? Очевидно, что нет. И значит, японцам Steepler ничего не платил, а те в свою очередь вообще ничего не могли знать, например, что клон их популярной приставки 1985 года разгуливает по самой большой стране мира, и собирает значимую кассу денег на фоне популярности и доступной цены, ведь до этого дети в Советском Союзе ничего подобного не видели.

Steepler по факту пиратила Famicom, и никто в России не предъявлял ей претензии за пиратство. Наоборот, компанию Steepler в позитивном ключе упоминали в нескольких российских газетах того времени, но, возможно, это была проплаченная реклама. Удивительно, но факт, что другим аналогам Famicom, наводнившим Российский рынок от неизвестных китайских производителей, так же никаких претензий и обвинений не предъявлялось от государственных органов, разве что в отличие от Steepler, их не упоминали в газетах и не велась реклама на ТВ.

Я помню, как ведущий передачи “Dendy – новая реальность” господин Супонев почти в каждом выпуске показывал и рассказывал, как отличить пиратские картриджи от лицензионных. Разумеется, под лицензионными подразумевались картриджи от Steepler, которые шли в бумажной, похожей на картон, прямоугольной упаковке. И ведущим порицались пиратские картриджи от китайских пиратов, всячески указывая на их недостатки, высосанные из пальцев.

Это указывает на то, что пиратская Steepler воевала с другими пиратами и часть прибыли компания недополучала. Возможно, это послужило одним из факторов дальнейшего прекращения коммерческой деятельности Steepler и подвело к её закрытию. А, возможно, Steepler была компанией однодневкой, призванной быстро прийти и уйти с рынка, собрав максимум прибыли – и на этом всё.

Почему Nintendo не пошла завоевывать Российский рынок с момента развала СССР, непонятно. С другой стороны, уже в РФ массово хлынули японские телевизоры, с которыми NES или Famicom не имела проблем при подключении. А вот японские консоли несколько обделили российский рынок. Возможно, они стоили действительно дорого для российского обывателя, и нашему потребителю требовался дешевый аналог, которым выступила Steepler. Например, я помню, как приставка “Panasonic 3DO” у нас дорого стоила, и была большой редкостью не только у моих друзей, но и на прилавках магазинов по всей России.

Обмен консольными картриджами тоже сыскал большую популярность в 90-х. Картриджи в магазинах стоили дорого, в тех же магазинах обмен только за деньги, а на менялке можно было обменяться бесплатно, и даже можно было 1 выменять на 2 или на 3, или на 4 картриджа сразу.

Всё зависело от картриджа, которым ты обладаешь, его ценностью и популярностью у детей, внешним состоянием (желательно, чтобы была от него коробка, если это картридж от SEGA), и чтобы он был не «палёным».

Паленый картридж – это картридж, который не работает, то есть имеет сгоревшую плату. Так их и называли – палёный. Просто по внешним признакам не определить, работает ли картридж или нет. Это определяется уже по факту включения приставки с игрой.

SEGA Mega Drive 2 уже была 16-битной приставкой. Ее имели люди с большим достатком, чем те, кто обладал приставкой Dendy. Можно было смело судить о достатке семьи, спросив, какая у них домашняя консоль, и не ошибиться. Но, как и везде, бывали редкие исключения.

Нельзя обойти стороной и приставку SEGA Mega Drive 2, на западе она называлась как SEGA Genesis и отличалась лишь внешним дизайном. Но уверен, со мной согласятся все, что дизайн у SEGA Mega Drive 2 был намного приятней за счет обтекаемых форм, она не была угловатой и выглядела очень стильно по тем временам.

К счастью, мне чудесным образом досталась оригинальная японская SEGA Mega Drive 2. На её оригинальность указывало особое глянцевое покрытие корпуса приставки и джойстика (геймпада). Кстати, у оригинальной приставки в комплекте шел только один джойстик, и он был реально какой-то неубиваемый. Иными словами, за несколько лет активной эксплуатации геймпада я ни разу его не поменял, а геймпады для второго игрока выходили из строя регулярно. Ну это еще по причине, что все они, продававшиеся в магазинах, были китайскими подделками. В картонной коробке из-под приставки находилось руководство пользователя полностью на японском языке, возможно был еще какой-то язык, но подробностей я уже не помню.

Лицензионные картриджи для SEGA я на менялке видел один раз, это была игра Zero Tolerance, у неё была стильная коробка, необычная удлиненная форма картриджа и в комплекте шла книжечка в виде игрового описания. На китайских картриджах такого никогда не встречалось, поэтому я склонен был думать, что это была лицензионная копия игры.

Цены на картриджи также разнились. Можно было накупить самых дешевых, как правило – это не самые популярные игры, и в дальнейшем, с течением времени, постепенно разменять их на действительно ценные, такие как Mortal Kombat Ultimate; Wrestlemania, Street’s of Rage 3, Jurassic Park: The lost world и так далее, было сложно. Обычно такой размен занимал длительное время, на который могли уйти месяцы.