скачать книгу бесплатно
– Еще нет, – ответил Керн с внезапным чувством неприязни. – Но он живет там. Просто не застал его.
– Ведь надо же! И чего только не бывает на свете!
Хозяин положил руки на стол и начал было пространно рассуждать о странных случайностях в жизни людей.
– Для нас, эмигрантов, все это не так, – сказал Керн. – Для нас случайность – совсем другое: это когда вдруг происходит нечто вполне нормальное. Как насчет туалетной воды? Для начала могу взять только шесть флаконов. На остальное пока не хватит денег. Какова скидка?
На мгновение хозяин задумался. Затем великодушно объявил:
– Тридцать пять процентов. Такое случается не каждый день.
– Хорошо.
Керн расплатился. Провизор упаковал флаконы. Между тем женщина, которую звали Берта, подошла поближе, чтобы посмотреть на молодого человека, нашедшего своего отца. Ее челюсти шевелились, словно она что-то жевала.
– И еще хочу сказать, – заметил хозяин, – что эта туалетная вода очень хороша. Правда, очень хороша.
– Благодарю! – Керн взял пакет. – Надеюсь вскоре прийти и за остальными флаконами.
Керн вернулся в отель. Войдя в свой номер, развернул пакет и положил в портфель два флакона туалетной воды, несколько кусков мыла и с десяток пузырьков с дешевыми духами. Хотелось сразу же попытаться продать что-нибудь.
Он открыл дверь в коридор и увидел, как из соседней комнаты вышла девушка среднего роста в светлом платье. Под мышкой она держала пачку книг. Сначала Керн не обратил на нее внимания. Он обдумывал, какую бы назначить цену на туалетную воду. Но вдруг он сообразил, что девушка вышла из той самой комнаты, куда он по ошибке забрел ночью. Керн остановился. Он испугался – вдруг она узнает его.
Не оборачиваясь, девушка пошла вниз по лестнице. Керн постоял еще немного и затем быстро зашагал по коридору вслед за ней. Очень захотелось узнать, какое у нее лицо.
Спустившись вниз, он осмотрелся. Девушки нигде не было видно. Он вышел из парадного и поглядел направо и налево. Никого. На пустынную улицу падал неяркий, словно пыльный свет. Две овчарки играли на мостовой.
Керн вернулся в отель.
– Никто не выходил только что? – спросил он портье, исполнявшего также обязанности кельнера и рассыльного.
– Кроме вас, никто! – портье выжидательно уставился на Керна. Ему казалось, что его шутка должна вызвать взрыв неудержимого хохота.
Керн не рассмеялся.
– Я имею в виду девушку, – сказал он. – Молодую даму.
– Дамы здесь не живут, – хмуро ответил портье, оскорбленный недооценкой его блистательного остроумия. – Только женщины.
– Значит, никто не вышел?
– Вы что – из полиции? Зачем вам такие подробности? – Теперь в голосе портье звучала открытая враждебность.
Керн удивленно посмотрел на него, не понимая, чем тот недоволен. Достав из кармана пачку сигарет, он предложил ему закурить.
– Благодарю, – ледяным тоном процедил парень. Курю сигареты получше.
– Охотно верю.
Керн спрятал сигареты. Он постоял еще с минуту, прикидывая, куда же могла деваться девушка. Вероятно, она еще в отеле, может, в холле? Он пошел обратно.
Узкий, длинный холл выходил на цементированную террасу, откуда можно было спуститься в палисадник, обнесенный оградой. Здесь росло несколько кустов сирени.
Керн посмотрел через стеклянную дверь. Девушка сидела за столиком и читала. Кроме нее в холле не было никого. Керн открыл дверь и вошел – поступить иначе он просто не мог.
Услышав скрип двери, девушка оглянулась. Керн растерялся.
– Добрый вечер, – неуверенно проговорил он.
Девушка посмотрела на него, кивнула головой и снова принялась за чтение.
Керн уселся в углу. Через некоторое время он встал и взял себе несколько газет. Вдруг он показался себе смешным, уж лучше бы снова выйти на улицу. Но как же так – встать ни с того ни с сего и удалиться? Теперь это казалось почти невозможным.
Керн начал перелистывать газеты. Потом заметил, что девушка достала из сумочки серебряный портсигар, открыла его, но тут же защелкнула и снова спрятала. Портсигар был пуст.
Керн быстро отложил газеты и поднялся.
– Я вижу, вы забыли сигареты, – сказал он. – Позвольте выручить вас.
Он достал свою пачку. Был бы у него сейчас изящный портсигар! Пачка была смята и надорвана. Он протянул ее девушке.
– Не знаю, правда, любите ли вы этот сорт. Портье только что отказался от них. Для него они слишком плохи.
Девушка взглянула на этикетку.
– Как раз их-то я и курю, – сказала она.
Керн улыбнулся.
– Они самые дешевые из всех. Считайте, что каждый из нас рассказал другому историю своей жизни.
Девушка внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, наш отель и без того рассказывает историю жизни всех своих обитателей.
– Это верно.
Керн дал ей огня. Слабое красноватое пламя осветило узкое смуглое лицо с густыми черными бровями. Глаза ее были большие и светлые, губы – сочные и мягкие. Керн не мог бы сказать, хороша ли эта девушка, нравится ли ему; но он испытывал какое-то странное чувство едва уловимой и как бы отдаленной общности с ней – ведь его ладонь лежала на ее груди еще до их знакомства, когда он перепутал комнаты. Теперь он смотрел, как вздымается эта грудь, и вдруг, понимая, как это глупо, сунул руку в карман.
– Давно уже вы из дому? – спросил он.
– Два месяца.
– Это немного.
– Это бесконечно много.
Керн удивленно посмотрел на нее.
– Впрочем, вы правы, – сказал он, подумав. – Два года – немного. Но два месяца – бесконечный срок. Однако тут есть и свое преимущество: чем дольше это длится, тем быстрее бежит время.
– А по-вашему, это долго продлится? – спросила девушка.
– Не знаю. Стараюсь об этом не думать.
– А я не перестаю.
– И со мной так было в первые месяцы.
Девушка молчала. Задумчиво склонив голову, она курила медленно и глубоко затягиваясь. Керн разглядывал пышные, чуть волнистые черные волосы, обрамлявшие ее лицо. Очень хотелось сказать какие-то особенные, остроумные слова, но ничто не приходило на ум. Он пытался припомнить, как в подобной ситуации ведут себя великосветские герои известных ему романов, но память его точно иссякла. Да и герои эти, пожалуй, никогда бы не очутились в пражском отеле для эмигрантов.
– Не слишком ли темно для чтения? – сказал он наконец.
Девушка вздрогнула, словно унеслась мыслями куда-то далеко-далеко. Потом захлопнула книгу.
– Нет, не очень. Но я не хочу больше читать. Это бессмысленно.
– Чтение иной раз отвлекает, – сказал Керн. – Если мне попадается детектив, я его прочитываю в один присест.
Девушка устало улыбнулась.
– Это не детектив, а учебник по неорганической химии.
– Вот как! Вы учились в университете?
– Да. В Вюрцбурге.
– А я учился в Лейпциге. Тоже возил с собой учебники. Не хотелось ничего забывать. Но потом я их продал. Слишком тяжелый багаж. На вырученные деньги купил туалетную воду и мыло. Для продажи. Этим и кормлюсь.
Девушка растерянно взглянула на него.
– Не сказала бы, что вы меня особенно ободряете.
– Я вовсе не хотел обескуражить вас, – быстро проговорил Керн. – У меня все было совсем по-другому. Я не имел вообще никаких документов. А у вас, вероятно, есть паспорт.
Девушка кивнула.
– Паспорт у меня есть. Но через шесть недель его срок истекает.
– Это не важно. Вам его наверняка продлят.
– Не думаю.
Девушка встала.
– Хотите еще сигарету? – спросил Керн.
– Нет, спасибо. Я и так слишком много курю.
– Кто-то однажды сказал, бывают минуты, когда сигарета дороже любых идеалов.
– Это точно. – Девушка улыбнулась и вдруг показалась Керну очень красивой. Он много бы отдал, чтобы поговорить с ней еще, но не знал, как задержать ее.
– Если смогу вам чем-нибудь помочь, – торопливо сказал он, – то охотно сделаю это. В Праге я знаю все. Был тут уже дважды. Меня зовут Людвиг Керн, и я живу в комнате справа от вас.
Девушка искоса взглянула на него, и Керну показалось, что он выдал себя с головой. Но она непринужденно протянула ему руку. Он почувствовал крепкое пожатие.
– Охотно обращусь к вам, если чего-то не буду знать, – сказала она. – Большое вам спасибо.
Взяв свои книги со стола, она направилась к лестнице и поднялась наверх. Керн посидел еще немного в холле. Теперь он уже знал, что именно следовало ей сказать.
– Давайте еще разок, Штайнер, – сказал шулер. – Видит Бог, я волнуюсь за ваш дебют в забегаловке напротив больше, чем когда сам играю в Жокейском клубе.
Они сидели в баре и проводили генеральную репетицию. Для начала Фред хотел стравить Штайнера с несколькими второстепенными шулерами в кабачке, расположенном через дорогу. Штайнер не видел другого способа раздобыть деньги, не считая, конечно, воровства или крупного грабежа.
С полчаса они отрабатывали трюк с козырями. Наконец карманник заявил, что он доволен, и встал.
На нем был смокинг.
– Спешу в оперу. Сегодня там большая премьера. Поет Лотта Леман. Настоящее большое искусство всегда помогает нам работать. Люди делаются сами не свои, понимаете? Витают где-то… – Он протянул Штайнеру руку. – Между прочим… забыл спросить – сколько у вас денег?
– Тридцать два шиллинга.
– Мало. Им надо показать больше, иначе не клюнут. – Он достал из кармана бумажку в сто шиллингов.
– Вот этим расплатитесь за кофе; тогда кто-нибудь заметит и наверняка подойдет к вам. Деньги передадите хозяину для меня. Мы с ним знакомы. И главное: не затягивайте игру и будьте особенно внимательны, когда появятся четыре королевы! Ни пуха ни пера!
Штайнер взял кредитку.
– Если я проиграю эти деньги, мне никогда не удастся рассчитаться с вами.
Карманник пожал плечами.
– Что ж, значит, они пропадут. Любого художника может постигнуть неудача. Но вы не проиграете. Я этих ребят хорошо знаю. Им подавай неотесанных деревенских мужланов. Вообще не тот класс! Вы нервничаете?
– По-моему, нет.
– Даже если бы и нервничали, все равно у вас больше шансов: ведь они-то не знают, что и вы чего-то кумекаете. Пока догадаются, сами влипнут и уже вряд ли сумеют выпутаться. Значит, пока!
– Пока!
Штайнер направился в кабачок. По дороге он подумал, что все довольно странно: никто не доверил бы ему и четверти суммы, которую шулер выложил не задумываясь. Всегда одно и то же! Ну и слава Богу!
В первом зале кабачка разыгрывалось несколько партий в тарок. Штайнер присел к окну и заказал рюмку водки. Не спеша извлек из бокового кармана бумажник, в который для солидности сунул пачку листков бумаги, и подал кельнеру сотенный билет.
Минуту спустя к нему подошел тощий человек и предложил сыграть в покер. Штайнер со скучающим видом отказался. Тот стал его уговаривать.
– У меня слишком мало времени, – объяснил Штайнер. – Не более получаса, тут не разыграешься.
