скачать книгу бесплатно
Когда «Усатый нянь» вышел в прокат – начался ужас. Домой я приходил с толпами – сотни две – детей и их родителей. Окружали меня как фрица под Сталинградом. Конечно, из-за безмерной народной любви я испытывал не только неудобства: лет пятнадцать на «волне» того успеха выступал с концертами на творческих встречах. А уж что такое «творческая встреча с артистом» в те незабвенные времена – это надо знать…
«Усатый нянь» оказался в пятерке самых кассовых советских фильмов. Нас с Натальей Варлей, исполнительницей главной роли в «Кавказской пленнице», даже награждали каким-то специальным дипломом за участие в фильмах, собравших миллион зрителей в первый месяц проката. Сейчас у этих двух картин число зрителей приближается к двумстам миллионам. Если советское здравоохранение и просвещение всей страны фактически содержалось за счет киноиндустрии, то половину бюджета точно обеспечила продажа «Усатого няня» и «Кавказской пленницы».
Приезжаем в какой-нибудь крупный город с творческим вечером – в городе останавливаются заводы, красная дорожка, «Волга» от Горкома партии, пионеры в небо выпускают голубей, стихи читают приветственные, банкеты, персональные экскурсии, любая прихоть… Даже, бывало, автомобиль вместе со мной на руках носили. Полные стадионы собирал. В кинотеатры очереди километровые стояли. Голливуд плачет в сторонке от зависти… Дело ведь не в гонорарах – мы были идолами, кумирами, небожителями… И при этом оставались людьми, каждый со своей слабостью…
Потом пошли «Будильники»: «Прекрасно, если вам с утра воскликнуть хочется «Ура!»… Мы с Ириной Муравьевой делали мини-мюзиклы на тему сказок. И была в передаче особая рубрика – «мультлото», дети присылали письма с заявками, а ведущие наугад вынимали по письму и заявки исполняли. Мне на телевидение приходили мешки с письмами. Случались и казусы – вынимаем из груды письмо, а в нем такая заявка: «Покажите артиста Сергея Проханова с голыми женщинами!».
Я попал под «обстрел». У славы всегда есть «темная» оборотная сторона.
Появились тысячи поклонниц, девушки писали признания в любви, где только можно: на стенах подъезда, на асфальте, на стекле машины. Доходило до грубых сцен, случались и угрозы. Честно говоря, не знаю, как Таня это выдерживала. Но выдерживала, вида, что ревнует, не подавала. Закалка-то у нее дедовская, военная. Несколько раз доходило до того, что мне становилось за жену страшно…
У Тани плохо со зрением с молодости. Это сейчас все линзы носят, и не поймешь, что человек чуть подслеповат. А в то советское время, когда мы «женихались», люди носили обычные советские очки. Таня их, как многие молодые женщины, не любила. И вот однажды идем мы по Комсомольской площади, я засмотрелся на витрину, отстал немного. Поворачиваюсь, чтобы ей что-то понравившееся показать, и вижу странную картину: моя Татьяна подходит к какому-то молодому человеку, спокойно обнимает его, берет за руку, прислоняется к его плечу. Я остолбенел. Стою, как пружина, наблюдаю буквально в двух шагах от них. А они – ноль внимания на меня! Думаю, откуда этот мужчина?! Жена-то, вроде, моя! Что за отношения между ними? Что за наглые и беспардонные проявления чувств?! В общем, стою, понимаю, что я крайний и лишний при такой-то нежности моей жены к другому… Оказалось, она просто перепутала меня с прохожим. Тоже засмотрелась на витрину и – цап! И только через какое-то время поняла ошибку. Взглянула на него – мол, я с тобой разговариваю! Присмотрелась – а рядом чужой парень стоит. Тоже, бедняга, ничего не понял, аж побледнел, мало ли что ему в эти минуты подумалось! Ему еще повезло, что я не резкий гуманный человек.
Первые годы мы с Таней очень хорошо жили. Она училась в МГИМО, я заканчивал Щепкинское. Бегали на спектакли, на вечеринки к друзьям, ей нравилась моя компания, она очень увлеклась театром и кино. Помогала мне роли разучивать: я иду по своему тексту, а она мне реплики за всех персонажей выдает. Со слуха у меня всегда запоминать лучше получалось…
Сниматься приходилось много, не меньше четырех картин в год да плюс эпизоды. Снимался, не отказываясь практически ни от чего. Как-то за пятнадцать дней в несколько кругов снялся сразу в четырех картинах: Прага – Минск – Феодосия – Москва, только по ассистентке понимал – какой фильм. Но так было нужно. Работа есть работа. Мой типаж «обаяха-рубаха-парень» оказался на советском экране чрезвычайно востребованным.
Я понимал, что актер без съемок ничего не стоит и «выныривал» на съемочные площадки в театре точно так же, как до этого – в театральном училище. Кого-то уламывал, кого-то рублем подкупал, чтобы «прикрыли». В конце концов, «марку держать» нужно было и в глазах Таниной родни. Я делал подарки, был добытчиком. А времечко-то какое стояло! Всеобщий дефицит. Так что частенько случалось в отдельных «консервных» местах показывать себя перед какой-нибудь тетушкой-«завскладом» и обаятельным, и народным, и остроумным. Я «расцветал» как по команде, шутил, пел и балагурил. А за это получал ящик мандарин… Не только я… И Хазанов, и Леонов – всем приходилось с Олимпа спускаться за товарами народного потребления: заведующие магазинами и складами о ту пору были птицами высокого полета. Все – из-под полы, из ветеранских загашников. В общем, это были вынужденные малоприятные вещи. Но из песни слов не выкинешь…
У меня с кино складывались отличные отношения, я был популярен. Но все-таки паузы случались и они нервировали. Помню, даже в интервью журналу «Советский экран» сказал, что мечтаю лишь об одном, чтобы «звонили, не переставая». Это было правдой. Я любил камеру, жил от команды «мотор» до команды «стоп»…
А потом пришла новая эпоха – рынок и перестройка, и в этой самой эпохе моему герою места не нашлось. Нет, приглашали, конечно. Но я уже мысленно просчитал все возможные комбинации и вероятности. Фильм «Гений» стал чертой, за которой я оставил своего героя в прошлом. Мои персонажи были хулиганистыми, озорными, лукавыми, но хорошего в них было все-таки больше, чем плохого.
В общем, я повел себя расчетливо. Хотя со стороны мое поведение оценивалось как безумное.
Кто из вас любит ремонт? Вряд ли таких найдется много. А вот я люблю. Ремонт – это путь к обновлению.
Когда мы с Таней получили двухкомнатную квартиру, я выломал все внутренние стены и превратил ее в студию. Простор! А когда ребенок появился, я снова «засучил рукава»: опять совершил перепланировку. Так что путь к своему новому – к собственному театру – у меня начался через реконструкцию старого подвала…
Вообще, в советском театре я был таким же баловнем судьбы, как и в советском кино. Поначалу, правда, доставались роли лишь второго плана. Переломным стал спектакль «Сашка», за главную роль в этой постановке я получил все медали и почести, которые только можно было представить. Это была честная драматическая работа, с большим подтекстом. На генеральном прогоне, помню, в зале сидела женщина в очках, цензор, слезы утирает, а сама все в блокнотике строчит свои запреты, у нас своя работа, у нее – своя… В общем, после «Сашки» я как-то сразу перешел в ранг серьезных актеров, дали следующую главную роль в спектакле «Пять углов», а потом в театре им. Моссовета довелось сыграть еще в нескольких резонансных спектаклях, о которых вся Москва потом говорила… Присвоили звание «Заслуженный артист РСФСР»… Работал с замечательными режиссерами: Черняховским, Гинкасом, Виктюком…
А потом они вдруг разом все ушли в свои проекты, да и кино одномоментно рухнуло. Вокруг меня образовалась некая острая недостаточность, коллапс: работал, работал, и вот – убийственная тишина…
Нужно было что-то делать, иначе – конец.
Сказать, что мне импонировал творческий стиль Романа Виктюка – не сказать ничего. Я во многом чувствую себя его последователем, нищету на сцене терпеть не могу, реализма «наелся» в кино сполна. Поэтому решил, что стану в новых реалиях сказочником.
Подняв прощальную рюмку со Смоктуновским, Белогуровой и Абдуловым на банкете по случаю презентации «Гения», я отправился устраивать кооперативное движение. Тем более что партия и правительство призывали к частному предпринимательству. Мой первый кооператив по прокату спектаклей открыл Лужков, назывался он «Маскарад». Я окунулся в неведомое.
Технология театрального дела была мне, конечно, знакома. А вот получится ли «продукт», за который зритель проголосует рублем? Терзаться сомнениями – не по мне, по мне – дело делать. Начал с проката чужих спектаклей. И постепенно вышел на уровень, когда пришлось заниматься всем подряд, от создания спектакля до его продажи. Так что я из первопроходцев в российском театральном бизнесе.
И так получилось, что «Маскарад» под моим руководством взялся за постановку мюзикла «Иисус Христос – суперзвезда» в театре им. Моссовета. Я стал сорежиссером, продюсером и актером – играл царя Ирода. Это было первое грандиозное мюзик-хольное шоу в Москве. Но мне предстояло где-то раздобыть кордебалет из восьмидесяти танцоров! Нашел – буквально за руки приводил в театр при малейшем подозрении на то, что девушка или парень – балетные. Дальше требовалась обнаженная красавица. Ею стала «Мисс грудь России», сногсшибающее зрелище давала девушка, уговорили ее раздеться за две актерские ставки. В сцене «выход царя Ирода» я прятался за «Мисс грудь», срывал с нее золотую парчу и обнажал практически полностью. Такого шоу наш зритель еще не видел! Мюзикл до сих пор украшает репертуар театра им. Моссовета.
А потом я предложил Павлу Хомскому постановку «Византия». Но с новым проектом у руководства возникли какие-то проволочки. И мне стало окончательно ясно: пора действовать самостоятельно. Так, собственно, все и началось…
Точнее, все началось, опять же, когда я поскользнулся на весенней улице и на собственном заду въехал в грязный подвал Трехпрудного переулка. И вот там-то – через мои «золотые годы» – меня осенило строить свой собственный театр. Солдаты за шефские концерты вывезли всю грязь из подвала. Во время ремонтных работ из-за слишком глубокого поддона городские дома могли сложиться, и я бы, наверное, сел в тюрьму, если бы не помощь Метростроя. Три дома «пробил» насквозь – возненавидели все соседи. Потом, правда, полюбили – многих я расселил к их удовольствию.
Четыре года занимался своей строительной эпопеей: нанимал бригады рабочих, доставал материалы, отбивался от бандитов – в общем, прошел школу мужества, кто в девяностые выжил – тот герой. Еще год продолжали в подвал поступать поземные воды – зал внезапно наполнялся водой, играть нельзя. Потом природа смилостивилась, и потоки отправились в обход. А в «Табакерке» до сих пор стоит «откачка». Подвальное помещение – беда, конечно.
Я собрал на свой страх и риск известных и неизвестных артистов. И поставил с ними то, чему аналогов в Москве не было: фантастическую трагедию «Византия» по пьесе Николая Гумилева «Отравленная туника». Премьера совпала с Днем влюбленных – 14 февраля 1993 года. Мы расставили в зале подвальчика семьдесят новеньких пластмассовых кресел и стали ждать публику. Все произошло, как я хотел… Так что в этом, 2013-м, году моей театральной затее исполнилось двадцать лет…
Но надо знать свою штангу: какой вес можешь поднять, а на каком надорвешься. Самостоятельность обходилась все дороже, цены взлетели. И я решил сдаться московскому правительству. Среди моих друзей был Михаил Швыдкой, заместитель министра культуры на тот момент. Он присутствовал на премьере «Византии» в числе почетных гостей. И помог – «вкинули» меня в последний «вагон» уходящего эшелона, сразу вслед за Виктюком с его театром, с той разницей, что я ничего не просил, напротив – подарил столице новую сцену (сейчас там располагается театр «Практика»). Так что спустя полгода после премьеры Луна пополнила список государственных театров.
Было мне тогда около сорока лет, силищи еще в себе ощущал! Понимал, что создаю что-то действительно стоящее, убеждал в этом других, Луна стала моей главной заботой.
И отдача была! Что ни спектакль – то аншлаг. Играли у меня лучшие молодые актеры, к тому же с Максимом Дунаевским я набрал курс в Российской академии театрального искусства, чтобы целенаправленно готовить артистов для мюзиклов. В зале того подвальчика – всего сто мест, раскупались они загодя, в день показа зрители билетершам совали пятисотдолларовые купюры, не понимая, что им говорят правду: мест нет! Если я оказывался в какой-то компании, пусть даже в самолете – на меня налетали попутчики, тут же стихийно собирали деньги – «выкупался» спектакль.
– Что вы делаете, есть касса, мы же официальный театр! – отбивался я.
Мой «птенец» стал обрастать оперением…
Но в то время, как я обретал дело, я терял жену.
Все – по обычной схеме. До сих пор не понимаю, что это мы с Татьяной уперлись рогом. Надо было переждать, известно ведь, что большинство пар скандалят и разбегаются во время ремонта. Люди просто устают… Вот, видимо, и мы устали. Я до трех ночи пропадал в театре, но и дома мог думать только о работе: где что достать, с кем из нужных людей встретиться, как и чем привлечь публику. Короче говоря, корабль нашей любви и верности дал крен, хлебнули мы с ней соленой воды взаимных упреков, перестали ценить друг друга. И однажды сгоряча я хлопнул дверью – съехал на другую квартиру.
Почему так вышло? Ответа у меня нет. Одиночество – самое большое наказание, и сейчас я эту чашу испиваю до дна. Все в жизни давалось мне без особых усилий, стройка театральная не в счет – я ведь мужик, в конце концов. И вот я пополнил «союз одиночек»… Мириться с этим труднее всего.
Дети перенесли наш с Татьяной развод на удивление спокойно, без надрыва. Татьяна свои эмоции прикрыла светской маской, она всегда умела контролировать себя. Собственно, прямого разрыва нет. Дочь работает у меня в театре, красавица – в шестнадцать лет завоевала титул «Мисс Туризм Канары», сам принц возил ее на лошади. С сыном у меня отношения на зависть всем отцам, он очень хорош, и внешность голливудская, и ум – талантливый «технарь», занимается разработками для Apple. Жена и теща бывают на каждой премьере, мы поддерживаем дружеские отношения.
– Хорошо пожили, и хватит, – спокойно говорит Татьяна, подчеркивая, что мы с ней перешли точку невозврата.
Женская обида – как ржавая противотанковая мина, никогда не знаешь, когда рванет…
Год после ухода из семьи я прожил один, и честно говоря, прожил безалаберно. Потом у меня появилась девушка – Виктория Алмаева, я ее привел в театр, всячески помогал ей строить карьеру. Мы прожили вместе почти четыре года. А потом – закружился мой «осенний марафон»: девушки, одна за другой… Чуть пожили – начинаются ультиматумы, девушки хотят все и сразу: карьеру и квартиру в одном подарочном наборе. Намерения даже не прикрываются игрой в заботу и любовь. Вот так-то…
С каждой из новых подруг поначалу все складывается симпатично. Но, видно, не судьба – никого из этих девушек женой мне так и не захотелось назвать. Жена – это ведь как Родина, изменяя ей – наказываешь себя, в конце концов.
Помню, Таня привела домой щенка – добродушный такой щен, Степаном назвали. Мне надо было «протащить» отлучку на очередную съемку, а ей – этого уличного щена, с собакой ведь хлопоты – гулять приходится. Мы как два порядочных дельца сели за стол переговоров и написали друг другу менные расписки: она отпускает меня за то, что я разрешаю ей… Потом конечно со Степкой в основном я гулял, жалко было Таню в дождь и слякоть… Сын Степку всем рекомендовал как «эстонскую гончую», выдумщик… И я как-то очень привык к Степке. У нас в доме часто гости собирались. Иду их провожать, собака, естественно, тоже. У меня до автоматизма выработалось: если я на улицу – Степан со мной. А однажды вот с гостями-то вышел, да не заметил, куда пес подевался, зову – нет нигде. Даже испугался, по сердцу резануло… Бегу домой – а он, гад, там сидит, смотрит на меня вызывающе, мол – ну, получил за невнимание? Выгуливал я Степку в общей сложности четырнадцать лет и один день…
…На Трехпрудном постепенно вырос целый театральный комплекс, примерно как Малая сцена театра Моссовета на Фрунзенской набережной. А потом мэрия передала в распоряжение Луны другое – настоящее театральное – здание на Малой Ордынке, бывший Московский театр Комедии. В этом здании когда-то пел Шаляпин. При последнем художественном руководителе театра Комедии там затеяли основательный ремонт, но худрук скоропостижно умер, коллектив без лидера распался, достраивать солидное пятиэтажное здание пришлось уже мне.
Как-то, сидя на мюзикле «Кошки», я рассматривал программку. Меня поразило, что один человек в ней значился и актером, и режиссером, и продюсером. Наверное, это – естественная и очень верная последовательность. Во всяком случае, свой театр я увидел как некий «вечный двигатель», нескончаемый театральный круговорот – от поколения к поколению.
При работе над спектаклем «Лиромания» я понял, что нужно привлечь детей – так, вспоминая детство своих «кашалоток», Лир анализирует – почему дочери его предали на закате жизни. «Лиромания» – мой любимый спектакль, всю душу в него вложил… Сценарий писал по кельтским легендам, взял «дошекспировскую» версию: Лир в молодости так любил свою королеву, что после ее смерти плюнул на все, в том числе и на дочерей. А потом, естественно, спохватился, только было уже поздно. Во имя своей любви он и отказался от власти, и в ответ получил предательство дочерей, все закономерно, как траектория полета бумеранга…
С этой постановки начала работу студия «Маленькая Луна»: на первых порах играть я пригласил девочек из коллектива «Непоседы», но они оказались слишком загружены выступлениями. А зависеть от их графика я не мог – механизм постановки был пущен…
Сегодня наши студийцы из «Маленькой Луны» постоянно снимаются в рекламе, играют в спектаклях наравне с профессиональными артистами. Правительство Москвы одобрило идею о создании при театре Луны театрального колледжа, встык к нашему зданию примыкает особняк с площадкой – отличное место для подобного учреждения.
У меня в театре теперь – полный порядок, все работает стабильно, функционируют две сцены, репертуар постоянно пополняется, залы – битком, было даже, что публика двери на центральном входе снесла, такой наплыв народа. Здание прекрасно оборудовано, но еще есть большой потенциал: под крышей мы организовали съемочный павильон, имеется своя монтажная и студия звукозаписи. Так что плоская многоуровневая крыша со смотровой площадкой в две тысячи квадратов вполне может сослужить хорошую службу в будущем: пригодится в кинопроизводстве. Ведь актер должен не только сцену топтать, но и на камеру работать. Мы уже пробовали там снимать – дыма пустили, камеры поставили… Соседи проявили свои лучшие гражданские качества и вызвали пожарных. Но этим инцидентом наши кинематографические порывы не «накрыло», выжидаем подходящего случая.
Оглянешься назад – сколько всего прожито. Но тут как в старой поговорке – пока дом строится, жизнь продолжается.
Постоянно приходится выдумывать что-то новое. Вот несколько месяцев назад запустил очередной проект – бесплатная реклама по американской системе. Очень просто: при театре создан фан-клуб «Армия Луны», в основном – девчонки, которые постоянно «чатятся» в «социальных сетях». Так что теперь анонсы наших спектаклей, все обсуждения и новости об актерах распространяются среди интернет-сообщества моментально.
В «Маленькой Луне» играет мой пятилетний внук. Если его спросить, кем его дед, я, то есть, в театре работает, он отвечает: театром! Парень попадает в самую суть: я здесь – все.
Однажды с Никитой Михалковым схлестнулся в споре. Он: да какой ты продюсер, продюсер свои деньги тратит! Формально он прав, конечно. Но лишь формально.
Для Москвы я открыл несколько десятков молодых актеров, ставших звездами среди своего поколения тридцатилетних. Чулпан Хаматову нашел на втором курсе у Алексея Бородина – мне нужна была девушка на роль «Пятницы», а тут она – пластичная, цирковая. Поиграла у меня два года, уехала на фестиваль в Германию и после уже в театр Луны не вернулась. А жаль. Она с Женей Стычкиным была «парой века»: когда они вдвоем выходили на сцену – «брали банк» с лету. Такой, «ноздря в ноздрю», общей сценической жизни я не видел ни до, ни после. Подстегивали друг друга – танцевать, так танцевать, сальто, так сальто, орать, так орать. Но развалили пару, это было их колоссальной ошибкой, по-моему…
Люди обретают имя, становятся известны, уходят в новые проекты – я не в обиде на них, я их понимаю. Моя ставка крупнее – «Луна» зажигает «звезды».
Так что в каком-то смысле моя линия судьбы продолжает начатое моим героем Иннокентием Петровичем, а проще – Кешей.
Ну а личная жизнь… Помните, как Кеша пел: «Колобок-колобок, докатился, голубок»…
Просто любовь…
История одной встречи
ИРИНА САВИЦКОВА
Я бежала по коридору петербургского отделения СТД, громко стуча каблуками. Утешалась мыслью, что речь Александра Галибина, ради которой я и приехала в такую рань, произойдет в финале встречи, ведь его фамилия закрывала список выступающих. Александр много и шумно ставил, на его постановки отзывалась вся питерская театральная общественность, он считался прогрессивным, ищущим режиссером. Естественно, мне, вчерашней студентке, очень хотелось с ним познакомиться. Меня даже протежировали, мол, есть интересная молодая актриса на роли героинь… Словом, наше знакомство должно было состояться не сегодня – завтра. Однако идти к нему на показ я почему-то не спешила. А вот сейчас летела на утреннюю лекцию «Театр на рубеже веков», надеясь не только услышать от режиссера Александра Галибина, что именно несет театру новая эпоха, но и приглядеться к нему из толпы слушателей, оставаясь незамеченной…
Дверь в аудиторию распахивается слишком резко, и я буквально всем телом «налетаю» на Сашин взгляд. Вопреки моим ожиданиям, его речь открывала лекцию, хуже того – кафедру для выступлений в этот раз почему-то установили рядом с входом. Меня охватывает оцепенение. Замерла в дверном проеме, мысленно проклиная свою непростительную для актрисы робость. Показалось, прошло несколько минут, хотя неловкая сцена заняла какие-то секунды. И вдруг я беру и захлопываю широко открытую дверь прямо перед собой. От растерянности. Машинально. Это было уж полной глупостью.
Стою в коридоре, лицо заливает волна краски. Как ни напрягаю слух, из-за закрытой двери слов не разобрать. Наглость мне не свойственна, но, видно, тогда это было необходимо. Делаю глубокий вдох. Уже зная, что встречусь с ним глазами, вхожу вновь.
Саша потом сказал: «В тот миг ты ворвалась в мою жизнь».
***
Я только что окончила институт и сразу, без зазора, поступила в аспирантуру. На дальнейшей учебе настаивал мастер – он усмотрел во мне какие-то педагогические таланты. Аспирантура с «красным» институтским дипломом далась не сложно. Учиться люблю до сих пор. Я всегда была очень правильной, и думаю, это стало бы большой проблемой, если бы не Саша. Он сломал мой стереотип «жить без права на ошибку» одной фразой… Но до этого было еще далеко. А пока…
А пока я цокала каблуками по битком набитой слушателями аудитории в поисках свободного местечка, досадуя на себя за то, что внимание всех и прежде всего Александра Галибина сосредоточено на мне. Когда я вошла, извинившись, он как воспитанный человек прервал выступление и сейчас выжидал, пока я сяду. Наконец нашелся свободный стул. Саша спросил:
– Можно продолжать?
– Конечно, конечно!
По привычке все фиксировать, я открыла сумку и стала перебирать ее содержимое в поисках блокнота и ручки, но от волнения нашла не сразу, шуршала, мой ужас продолжался. Все-таки Александр говорил очень увлекательно, дельно. Я старательно записывала. А когда он закончил, поднимаю голову и вижу: идет прямо ко мне. Внутренне напрягаюсь: ну что еще я могла сказать после того, как уже извинилась?!
– Можно, я возьму свой портфель?
Оказывается, я заняла Сашино место, не заметила, что портфель прислонен к стулу.
Вообще-то, будучи аспиранткой, из-за занятости в репертуаре театра я уже физически не могла быть столь же прилежной ученицей, как во время учебы в институте. К тому же подобные лекции актеры в принципе посещают крайне редко, теория, да еще рано утром, мало кого интересует. Поэтому когда заговорили о недавней премьере «Царство» в театре «Особняк» и представили меня как одну из занятых в постановке актрис, Саша этого не мог не отметить. Поскольку он сел рядом со мной, я пригласила его на очередной спектакль.
