Фантомный доступ

Реджина Адам

Фантомный доступ

Глава 1

Ошибка инициализации

Как правило, все проблемы в юности начинаются с влюблённости. Мы выбираем человека и никогда не знаем, к чему это приведёт. Иногда чувства взаимны, иногда – нет. И тогда открывается нечто новое: эмоциональные страдания, за которые никто не предупреждал.

Моя история – банальна. Это почти классика. Только с поправкой на мой характер и последствия.

Ко времени нашей встречи я уже была состоявшимся специалистом в IT. Имела собственные проекты, жила быстро и ярко, зарабатывала много и рисковала ещё больше. Это была абсолютно случайная встреча. Одна из моих подруг решила, что я должна наконец "выйти в люди"и завела мне анкету на сайте знакомств. Я не относилась к этому серьёзно – скорее, как к игре. Лёгкий флирт, немного внимания, ничего больше. Но среди множества сообщений было одно. Он не цеплял, не выделялся, но писал стабильно, настойчиво, вежливо. И всё изменилось после одного события…

Я всегда была дикой. Недоверчивой. Люди казались мне либо врагами, либо временными попутчиками. У меня уже было два успешных бизнеса, и на тот момент – больше врагов, чем друзей. Мне нужно было не романтика, а человек, который сможет стать щитом. Защитить. Быть рядом не словами, а действиями.

Мы переписывались около двух месяцев, прежде чем я решилась встретиться. Он приехал с огромным букетом красных роз. Это были первые цветы в моей жизни. Меня трясло, но я всё-таки вышла навстречу. Мы стояли у отеля, разговаривали около пятнадцати минут. Он ничего не просил, не намекал. Просто смотрел на меня, будто знал что-то важное. Потом уехал.

Я вернулась домой и всё ещё не осознавала, что искра уже проскочила. Он продолжал писать каждый день. Советовал, поддерживал, интересовался. Его настойчивость не раздражала – она, наоборот, обезоруживала. Он знал, что делал. А я – нет.

В декабре 2018-го я улетела в Дубай по работе. Он писал каждый день: скучал, ждал, говорил, как я ему важна. Тогда я чувствовала превосходство. Это было то странное чувство, когда знаешь: ты управляешь. Всё под контролем. Я была той, кто выбирает.

Мы собирались встретить Новый год вместе. Но жизнь решила иначе. Меня избили. Жестоко. Черепно-мозговая травма, четыре перелома, множественные ушибы. Когда он узнал, сразу нашёл мне лучшую клинику. Не смог приехать – работа. Но звонил каждый день, решал вопросы удалённо. Он был рядом. И именно тогда, я позволила себе думать, что, может быть… это и есть тот самый человек.

Мне угрожали. Я должна была исчезнуть. Мы решили: я уезжаю. Он – решает мои проблемы. Тогда же мне сообщили о глиоме. Я сбежала из больницы, не заезжая домой. Купила билет на поезд. По пути – нашла попутчиков и оказалась в Финляндии. Это было 31 декабря. Мы встретились на Дворцовой площади. Я дрожала от страха, но рядом с ним – будто растворилась. Он дал мне подарок – подвеску с его инициалами – и пообещал: «Я всегда буду рядом».

– Я люблю тебя, принцесса. Не переживай. Мы всё решим.Новый год я встречала на вокзале в Хельсинки. Без денег. Без крыши. На скамейке, в слезах. Он позвонил. Сказал:

Позже я пойму, что это было началом конца. Но тогда – я верила. Каждый его жест казался спасением. Каждый звонок – опорой. Я дала ему доступ. Эмоциональный. А за ним, как это бывает, пришёл и доступ ко всему остальному…

Глава 2

Побег

У меня было слишком много причин исчезнуть, и только одна, чтобы остаться – та, что больше не имела веса: привычка к стабильности. Я выбрала неизвестность.Я не вернулась домой.

После событий в Москве всё происходило в спешке. Финляндия была лишь временным укрытием. Я не могла оставаться на виду. Я не могла использовать ни карты, ни телефон, ни привычные маршруты. Всё, что было до – больше не существовало. Только дорога вперёд. Смены SIM-карт, анонимные аккаунты, новые документы. У каждого такого «перерождения» был один мотив: выжить.

Он оставался на связи. Каждый день – сообщения, звонки, голосовые. Я верила. Он обещал, что решит всё. Я должна была просто исчезнуть, не мешать. Иногда мне казалось, что он единственный, кто знает, как мне помочь. А иногда – что он единственный, кто знает, как меня уничтожить.

Но всё это давало лишь иллюзию контроля.В какой-то момент я оказалась в Эстонии. Маленький отель у трассы, чужое имя в паспорте, ноутбук, спрятанный в коробке от обуви. Я создала себе цифровую маску – профили, которых не существовало, номера, которых нельзя отследить. Писала в зашифрованных чатах, использовала VPN, меняла пароли каждые два дня.

Именно тогда я впервые увидела в себе то, что не замечала раньше – я больше не верила в добро. Не верила в светлые намерения. Каждый человек был угрозой. Даже он.

Но я всё ещё носила его подвеску. И всё ещё сохраняла голосовые сообщения, в которых он называл меня своей принцессой.Я не знала, действительно ли он решает мои проблемы – или создаёт новые.

Никогда не используйте свои основные устройства (телефон, ноутбук) в режиме побега. Даже выключенные, они могут содержать маяки отслеживания (IMEI, Wi-Fi отпечатки, Bluetooth-маяки).Совет 1:

Меняйте цифровые идентификаторы. Используйте одноразовые email-адреса, сим-карты без регистрации, временные мессенджеры (например, Session, Threema), и включайте двойную аутентификацию только на устройствах, не связанных с вами ранее.Совет 2:

На время. Может, на пару недель. А может, и на месяц. Мой дом здесь – один из немногих уголков, где я могу дышать свободно. В нём всё под контролем: системы безопасности последнего поколения, звуконепроницаемые стены, цифровая фильтрация воздуха и даже умные стёкла, затемняющиеся по сигналу моей тревожности.Я решаю остаться в Берлине.

Утро тихое. За окном – ровный серый туман, как фильтр, наложенный на весь город. Я пью крепкий чёрный кофе и вглядываюсь в экран – все спокойно. Никаких внешних вторжений. Всё чисто. Всё… почти.

В дверь звонит кто-то.

Я подхожу к панели. Экран показывает мужчину в куртке Deutsche Post, у него в руках огромная кипа – журналы, письма, бандероли.

– По инструкции – только в руки.– Фрау Адам? – говорит он с лёгким акцентом. – Да, – отвечаю, – можете оставить у входа.

Я открываю. Он вручает мне тяжелую пачку. Я благодарю, закрываю дверь и машинально пишу ему смс «приходил почтальон, принес кучу писем». И меня не отпускает ощущение липкой, вязкой тревоги.

Я не хочу брать. Но беру.Через минуту раздаётся звонок. Это Максим.

– Эти письма. Знаешь, я бы на твоём месте не трогал их руками. Некоторые из них могли быть… скажем так, слегка обработаны. Я слышал, у нервного газа нет запаха. И, кстати, симптомы не сразу. Сначала – просто слабость. А потом… всё.– Я надеюсь ты не брала письма в руки? – говорит он спокойно. Мой позвоночник мгновенно выпрямляется. – Что ты имеешь в виду?

– Не рискуй. Ты же умная девочка. Тем более мы оба понимаем, что местные силовики тебя давно держат на заметке.Внутри всё холодеет. – Зачем ты меня запугиваешь?

Он бросает трубку.

Я стою в гостиной, держу письма на вытянутых руках, и внезапно пальцы начинают дрожать. Страх – древний, животный, парализующий – бьёт в грудь. Я резко бросаю всё на пол и отступаю назад. Разум кричит что это всё бред и такого не может быть, ведь и сам почтальон держал эти письма в руках. Но голова уже кружится.

Сердце бешено колотится, становится тяжело дышать. Это всего лишь симптомы панической атаки, но в мыслях один вопрос «а если он прав?» …– Спокойно, – говорю я вслух. – Это внушение. Он просто переживает за меня. Он хочет чтобы я была в безопасности. Но тело уже не слушается. Меня начинает трясти. Я приседаю на пол, обхватываю голову руками.

Я впадаю в истерику.

В этот момент кажется – всё. Что бы ни было в письмах, я уже отравлена. И даже если нет – страх сам стал ядом. Я чувствую, как срываюсь, теряю опору, разум как будто скользит по льду.

Впервые за долгое время мне страшно. Не из-за кода, не из-за провала, не из-за потери контроля. А потому что я снова стала уязвимой. Потому что он, чёртов Максим, знает, на какие кнопки давить. Он знает, как заставить меня чувствовать себя маленькойи слабой.

Я вызываю полицию. Они приезжают за пару минут, проверяют всё что могут. Нужно отдать им должное, ребята максимально внимательно отнеслись к моим страхам, успокоили меня и даже оставили патрульного на двое суток, чтобы я чувствовала себя в безопасности.

Максим соврал мне. Но он всё равно победил в этой атаке.

Как же мне жаль, что я не раскусила его раньше и только спустя 2 года после этого случая поняла, что за всеми моими проблемами стоял именно он.

Он очень плотно сидел в моей голове.

Совет 1: Никогда не считай «физическую» атаку устаревшей. Современные методы социального воздействия через подставную доставку или запугивание срабатывают лучше любого вируса. Враг атакует не технику – он бьёт в эмоции.

Совет 2: Никогда не принимай голосовые угрозы как безобидные. Записывай, анализируй, создавай карту триггеров. И если ты паникуешь – твой враг победил. Выработай сценарий реагирования на страх.

Глава 3

Невидимая

– В Берлине. Завтра. 19 января. 19:00. Hauptplatz, у памятника. Мы должны поговорить.Он назначает встречу. Без предварительных условий. Просто сообщение:

И, несмотря на всё, я еду. Почему? Я и сама не знаю. Наверное, потому что какая-то часть меня до сих пор ищет завершение. Хочет увидеть его глаза. Убедиться, что он человек, а не вирус в моей голове.Я читаю его слова десятки раз. В них нет угроз, нет эмоций. Просто команда.

Я стою, закутавшись в пальто, и держу телефон в руке, как спасательный круг. Внутри всё напряжено до предела.Я приезжаю заранее. На главной площади холодно. Ветер гонит по мостовой бумажки, люди фотографируются у памятника.

– Я на месте.В 18:57 я пишу ему:

– Я тоже. Где ты?Через минуту приходит ответ:

Я на виду.Я оглядываюсь. Памятник один. Площадь открытая.

– Ты врёшь. Я тут уже десять минут, тебя нет.– Я стою прямо у памятника, – пишу я. – Смотрю на него.

– Я здесь. Смотри. Я одна. Почему ты врёшь? Где ты?Я моргаю. Что? Снимаю видео. Обхожу памятник. На фоне – здание оперы, яркая вывеска кафе. Я говорю в камеру:

– Это старое видео. Может, ты записала его утром. Я не знаю, где ты, но точно не на площади. Не строй из себя жертву. Ты даже не приехала.Отправляю. Ответ:

Я начинаю плакать. Настояще, тяжело, беспомощно. Не от потери – от ощущения, что меня снова хотят сделать сумасшедшей. Что всё, что я вижу, чувствую, проживаю – не существует в его реальности.В этот момент моё дыхание сбивается.

– Может, хватит играть в истеричку? Ты либо приходишь, либо нет. Я не буду ждать вечно.Он пишет:

Но он продолжает убеждать меня в обратном.Я смотрю на прохожих. На небо. На часы. Я здесь. Я точно здесь.

–Покажи мне где ты сам? Пришли мне видео с того места где ты стоишь и покажи, что находится вокруг тебя.

– Я не собираюсь ничего тебе доказывать! Уж у меня то с головой всё в порядке, и я знаю, где нахожусь.

Я больше не отвечаю. Сажусь на скамейку. Поднимаю воротник. Мне очень холодно. Холодно от того, что правду можно изуродовать словами. Что человека можно уничтожать не пулями, а сомнением в собственной адекватности.

Максим – не убийца. Он – редактор чужой реальности.Это не просто ложь. Это попытка стереть меня.

А он – тень, которой не место в моей жизни.Я ухожу с площади. Медленно. Как будто забираю обратно своё присутствие. Больше он не получит ни кадра, ни сообщения, ни шага навстречу. Потому что в этот вечер, в самом центре Берлина, я окончательно поняла: я – настоящая.

Совет 1: Всегда снимай видео с геометкой и датой. Это не только способ самоудостоверения, но и доказательство, если кто-то намеренно искажает факты. Приложения с метками времени и GPS-данными – твои союзники.

Совет 2: Если человек регулярно ставит под сомнение твои эмоции, восприятие и реальность – это газлайтинг. Его цель – лишить тебя чувства опоры. Не спорь. Документируй. Уходи.

Телефон снова пульсирует – сообщение от него:Проходит час. Я уже дома. Глаза опухшие. Сердце – сжато в стальной кулак.

– Сними два номера в отеле. На своё имя. Оставь ключи на ресепшене. Я приеду ночью.

Но я делаю это, потому что мне хочется дать ему последний шанс. Я хочу убедиться, что проблема не во мне.Я долго смотрю на экран. Каждая клетка моего тела кричит: «Нет. Довольно».

Ради того, чтобы, когда всё закончится, я не мучила себя «а вдруг…».

Проходит час. Другой. Время за полночь.Я бронирую два номера. Говорю на ресепшне, что один – для меня, другой – для гостя. Оставляю ключ. Поднимаюсь к себе, стою у окна, всматриваюсь в улицу.

– Где ты? Ты вообще сняла номера или опять врёшь?Сообщение:

– Да, мы передали ключ. Ваш гость пришёл.Я в ступоре. – Да, я здесь. Я в номере 614. На рецепции ключ на твоё имя. Поговори с администратором. Он: – Я только что был там. Тебя нет. Никто тебя не видел. Я спускаюсь. Дежурный кивает:

– Прекрати. Это всё постановка. Ты хочешь свалить на меня своё безумие.Я снимаю видео. Показываю номер, рецепцию, комнату, даже улицу через окно, прошу портье сказать дату и время, чтобы убедиться. Отправляю. Ответ:

Конец.И вот тогда, стоя посреди гостиничного коридора в Берлине, в час ночи, с холодом в груди и бессилием в пальцах, я понимаю: это всё.

Я не обязана никому доказывать свою реальность.Больше не будет звонков, слёз, оправданий, попыток доказать, что я не сумасшедшая. Я не нуждаюсь в объяснениях.

И в ту ночь засыпаю впервые за долгое время – без страха, но с ясным, окончательным решением:Я кладу телефон на прикроватную тумбу. Закрываю дверь.

Он для меня больше не существует.

Совет 1: Всегда записывай аудио и видео при встречах, которые могут быть использованы как доказательство. Даже если ты считаешь, что «всё спокойно» – манипуляторы используют туман, чтобы тебя дискредитировать.

Совет 2: Если кто-то последовательно создаёт иллюзию, будто ты не там, где ты есть – это цифровое и психологическое давление. Не вовлекайся в диалог. Заставь реальность говорить за тебя. И когда нужно – выйди из игры.

Совет 3: Если ты уходишь в тень – уходи полностью. Удали старые аккаунты, не оставляй цифровых следов. Заведи новые почты, используй VPN, двухфакторную аутентификацию, и не подключай старые устройства к новым сервисам.

Совет 4: Запускай бизнес в сфере кибербезопасности только если готова быть невидимой. Клиенты – жертвы, а значит, ты автоматически становишься целью. Учти это. Работай тихо. Работай точно.

Сегодня он просто разрушил меня. На площади в Берлине он снова начал играть со мной. В его словах не было правды – только ядовитые намёки, будто я схожу с ума. В гостинице он продолжил то же самое: пытался убедить, что всё, что я помню, – плод моей больной фантазии. Я вышла в ванную, закрыла дверь и смотрела на своё отражение в зеркале. У меня тряслись руки. Он добивался именно этого – чтобы я сомневалась в себе. Но я поклялась: больше никогда не позволю ему управлять мной.Выдержки из дневника того времени:

19 января.

Три дня я не выходила из квартиры. Смотрела в потолок, вроде бы даже не ела? (ахах, не помню, мои мысли занимает другое).

23 января.

Первый раз с того дня я вышла в город. Просто бродила по улицам Берлина и пыталась слушать голоса других людей. В кафе заказала кофе, лишь чтобы услышать «Bitte schön» от официанта. Я поймала себя на том, что жадно ловлю взгляды прохожих, как будто этого достаточно, чтобы напомнить себе: я ещё существую. Я так сильно скучаю по родителям…

25 января.

Я пыталась заговорить с соседкой. Просто спросила про погоду и автобусное расписание. Она улыбнулась, ответила, но ушла, даже не задержавшись. Меня охватило чувство невидимости. Я – будто призрак, проходящий сквозь людей. Именно этого я добивалась. Я хотела быть невидимой даже в толпе людей, чтобы проходящие мимо люди никогда не вспомнили что видели меня.

29 января.

В голове родилась мысль. Сначала сумбурная, как вспышка. «А что, если создать систему, которая никогда не позволит другим управлять моим восприятием?» Оно пришло откуда-то из глубины, из памяти о солнце, которое не удаётся затмить никакой тьме. Как-то слишком поэтично получается… Я даже слегка улыбнулась от того насколько гениальная мысль пришла мне в голову.

6 февраля.

Снова видела сон про площадь. Он стоит напротив и говорит, что я выдумала всё. Я проснулась и решила: моя программа должна фиксировать факты. Не мнение, не интерпретацию, а сухие данные. Чтобы больше никогда ни один человек не смог заставить меня усомниться в собственных воспоминаниях.7 февраля. Начала чертить первые схемы. Блоки, узлы, связи. Я понятия не имею, выживу ли я в одиночестве, но я знаю: пока у меня есть работа – я дышу. Я решила, что, то что я создаю будет чем-то большим, чем код. Это будет броня, которая отфильтрует реальность, оставив мне только правду. Понятия не имею как реализовать, но просто нужно думать и ответ придет. 12 февраля.

Одиночество гложет. Я пыталась разговаривать с баристой в кофейне – сказала пару слов о музыке, которая играла. Он вежливо кивнул и всё. Я вернулась домой и поняла: я разговариваю с собственными файлами чаще, чем с людьми. Это так грустно…А, ну еще с этим цифровым дневником. И кстати, сегодня праздник в России, День защитника отечества. Рассмешила мысль о том, что сейчас он бы сказал что-то типа «почему не поздравляешь меня? Я ведь твой главный защитник».

23 февраля.

Потратила почти весь день на оптимизацию алгоритмов. В голове гудит, но я довольна. Программа начинает приобретать очертания. Я написала на стикере: «Если у меня ничего не останется, хотя бы это будет моим». Важно видеть перед глазами и помнить ради чего я делаю это всё.3 марта.

6 марта

Сегодня плакала. Я зашла в супермаркет и почувствовала запах яблок, которые, кстати, терпеть не могу. Вспомнила детство. Заскучала по родителям, очень сильно захотела позвонить им, но для них это не безопасно. Вспомнила, что когда-то жила среди людей. Теперь – только я и мой код, который пока ничего из себя не представляет. Только идею… Иногда мне страшно, что я никогда больше не смогу вернуться.

Написала план – 7 этапов создания программы. От тестов до внедрения. Кажется безумием делать это одной, но у меня нет выбора. Этот проект – моя единственная компания. И кстати, пора уже дать ему имя. Но я так и не придумала ничего дельного.

9 марта.

Я работаю по 15-20 часов в сутки. Вчера я ела черствый бретцель, не вижу смысла покупать свежие, потому что не чувствую вкуса еды. И запахов. Думаю, что это простуда. У меня кружится голова, но стоит открыть ноутбук – всё проходит. Думаю, что пора обратиться к врачу, потому что головную боль заглушить больше не получается. Она стала слишком сильной.

12 марта. Я открыла ноутбук и решила посмотреть старые фотографии. Мои глаза смотрят прямо в объектив, но я не узнаю их. Я решила больше не хранить фото. Если меня будут помнить – пусть это будет через мой код, а не через лица. Было безумно тяжело удалять, но так нужно. 15 марта. Снова пыталась познакомиться с кем-то. В метро спросила у мужчины про остановку, хотя знала её сама. Он ответил. Но в его глазах не было интереса. Я поняла, что больше не умею быть частью чужой жизни. Я и правда научилась быть невидимкой. 18 марта.

Я работаю по 15-20 часов в сутки. Вчера я ела черствый бретцель, не вижу смысла покупать свежие, потому что не чувствую вкуса еды. И запахов. Думаю, что это простуда. У меня кружится голова, но стоит открыть ноутбук – всё проходит. Думаю, что пора обратиться к врачу, потому что головную боль заглушить больше не получается. Она стала слишком сильной.

9 месяцев я занималась своим здоровьем. И физическим, и психическим. Невролог, кардиолог, психиатр. Все говорили одно: вы на грани. Тело сломалось вслед за сознанием. Мне было страшно. Но у меня появился тот, кто держал меня за руку, даже когда я не хотела, чтобы кто-то был рядом. Мой врач.

p.s Не как герой. А как специалист. Хирург – но по душе. Мы общаемся до сих пор, уже поч