скачать книгу бесплатно
– Теперь я буду благодарить судьбу, – прошептала она.
– Благодари генератор случайных чисел, – сказал я и добавил: – Дорогая…
Впервые за прошедшие двести лет мне захотелось произнести это слово.
Наша преступная ночь длилась долго. Вы же понимаете, что время измеряется не часами и минутами, а событиями. Но и она ускользнула, как сон. Под утро мы нарекли друг друга именами. Преступление, за которое полагается расстрел.
Перед расставанием мы договорились о знаке, который подадим друг другу при новой встрече, о пароле.
…С тех пор кое-что изменилось.
Каждый вечер, скользя по туннелю домой, я с замиранием сердца жду, что ответит новая мисс на мое приветствие. Войдя в дом, я неизменно произношу одну и ту же фразу.
Я не исключаю, что они даже не слышат, что я им говорю. Они ведь знают, вызубрили наизусть в школе, что неодинаковых вещей не существует. Поэтому они и не замечают того, что так отчетливо видно за окном. На моё необычное приветствие они отвечают без запинки:
– Добрый вечер, дорогой. Ты устал? Сейчас будем ужинать.
Я вовсе не собирался и не собираюсь хранить ей какую-то глупую верность. Но я так и не отдал ее духи другой. Другие… Иногда я почти издеваюсь над ними. Внешне точно такие же, как она, они вселяют в меня трепетную надежду ровно до той минуты, когда заговорят.
Я терпеливо жду, когда гигантское колесо, совершая свой великий круг, по закону, гласящему, что редкие события повторяются дважды, вернет ее мне.
Возможно, пройдет еще двести лет. Но однажды вечером передо мной снова откроется правильная дверь. Я скажу ожидающей меня женщине:
– Не все деревья одинаковые.
Она улыбнется и ответит:
– Я знаю.
Я очень рассчитываю на генератор случайных чисел.
Для побега у меня всё готово.
Пустые ценники
В этом городке можно пройти две-три улочки, прежде чем кто-нибудь попадется навстречу. Встречный опускает глаза и торопливо переходит на другую сторону.
…Я поменял немало должностей и мест жительства. Платил алименты первой жене, которую оставил ради второй; вторая бросила меня. Моя трудовая книжка пестрела от записей. Я увольнялся отовсюду по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил работу в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал материалы по неправильному адресу. Я постоянно опаздывал на работу…
После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Я был согласен на весьма скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.
Друзья не хотели меня больше рекомендовать. Пришлось обратиться в бюро по трудоустройству.
Бесцветный служащий выслушал меня, перелистал трудовую книжку и равнодушно произнес:
– По-моему, ваше место в…
Он назвал город, о котором я раньше никогда не слышал.
– И что за работа?
– Вам это подойдет.
Дома я тщетно искал этот город на карте. Никто из моих знакомых тоже не слышал о нем.
– Наверное, какой-нибудь маленький городишко, – говорили все.
Не оказалось его и в расписаниях движений поездов и автобусов. Я снова обратился в бюро. Тот же служащий ответил всё так же бесстрастно:
– Поездом туда не доедете. Мы отвезем вас на машине.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной – я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась. Вначале я был удивлен. Но потом понял, что чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий – нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой ответственности тоже не было – если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.
Мы сидели в маленькой комнате вдвоем. Мой коллега, угрюмый худощавый старик, тоже подчеркивал что-то. Как оказалось, «о». Признаться, к концу второго рабочего дня это занятие мне изрядно надоело.
– Ну и работа, – сказал я старику.
Он продолжал молча подчеркивать буквы.
– Надолго я здесь не останусь, – продолжал я.
– Ошибаетесь, – возразил старик, не удостоив меня взглядом.
– За неимением лучшего можно и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное – уволюсь.
Старик промолчал.
Вечером я вышел на прогулку. Как я уже говорил, прохожие встречались здесь редко. Все они были погружены в какие-то не очень веселые мысли и избегали встречных, стараясь заблаговременно перейти на другую сторону улицы. Меня удивило, что в городе не было ни молодежи, ни детей. Всем, кого я встретил, было за тридцать, как и мне.
– Странный город, – завел я на следующий день разговор.
Старик продолжал молча подчеркивать свои «о».
– Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог бы разговаривать с буквой «о». «Какой мрачный тип», – подумал я и добавил с вызовом:
– При первой возможности подыщу себе новое место.
– Поздно, – сказал старик с возмутительным спокойствием. – Вам придется остаться здесь.
– Кто это может меня здесь удержать? – спросил я сердито.
– Вы сами, – буркнул старик своим бумагам.
Я забыл будильник на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я решил купить новый.
В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «Часы».
Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно – перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.
Я обратился к продавщице:
– Простите, я хочу купить будильник.
Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец, встрепенулась:
– Что?
– Я хочу купить будильник.
– Будильник?
– Да.
– Какой вы выбрали?
– Хотелось бы узнать цену.
– Цену вы узнаете потом.
Я уставился на нее, думая, что она шутит.
– Когда «потом»?
Она зевнула, прикрывая рот ладонью:
– Когда купите.
Я был окончательно сбит с толку.
– Странный у вас магазин!
– Почему?
– В других магазинах цена известна до покупки!
– Здесь, – сказала она безучастно, – все магазины такие.
Так ничего и не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого уже раньше заметил вывеску «Головные уборы». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними… белели пустые ценники.
– Странные здесь магазины, – сказал я старику на следующий день.
Молчание.
– Продавщица говорит, что сначала следует купить часы и только потом можно узнать цену!
– Естественно, – буркнул старик.
В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и купить будильник, не зная его цены.
Знакомая продавщица томилась за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому корпусу, один из самых дешевых.
– Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый.
Она лениво повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.
Я просил желтый!
Она всё так же медленно поставила синий на место, дала мне желтый, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш и спросила:
– Где вы работаете?
– Зачем вам это?
Необычные порядки этого города стали выводить меня из себя.
– Если будильник стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из зарплаты.
Я поставил будильник на прилавок.
– Вы хотите сказать, что он стоит больше моего месячного заработка?
Она пожала плечами:
– Я этого не говорила, но… кто знает.
– Так скажите же цену!
– Значит, вы его берете?
Пришлось смириться.
– Ладно. Беру.
Она записала, где я работаю, и затем назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
– Сколько тогда стоят эти большие настенные часы? – вскричал я. – Миллион?
– Цена от величины не зависит, – заявила она.
– А от чего? От чего она зависит?
Продавщица и не думала отвечать.
– В таком случае я возвращаю покупку.
