скачать книгу бесплатно
* * *
Не помню, кто именно из писателей-мудрецов в античные времена первым сказал (потом это многие повторяли, вплоть до наших дней): «Ни дня без строчки». Фраза, конечно, ёмкая, она как постулат для любых столетий. И каждого автора очень подстёгивает. Вот и я подстегнулась к работе, стараюсь её выполнять. Только форсаж начинать надо было гораздо раньше… Хотя и нынче тешу себя надеждой, оправдываюсь: ничего-ничего, наверстаю. Лучше поздно, чем никогда. Ну что ж, если «чем никогда», то, конечно, лучше уж поздно.
* * *
Я ещё застала и помню те времена (послевоенные), когда белые овальные сдобные булки называли сайками. С хрустящей складочкой вдоль всей «спинки». Потом эти сайки долго назывались «французскими булками». Но потом власти в борьбе с «иностранщиной и космополитизмом» многое изменяли. И сайки стали именоваться теперь «городскими». Очень патриотично. Но потом и «городские» сошли на нет. И про вкусные хрустящие сайки вообще было забыто. А моя странная память и по сей день хранит их вкус. Даже помню, как в Останкино, где мы жили в бараках на 3-й Останкинской улице, мы с мамой ходили в продмаг отоваривать продуктовые карточки. Потом за хлебом в булочную, которая рядом. И я, держа маму за руку, скулила: «Ма-ам, а ма-ам… Ну давай купим сайку… Саечку». Вокруг стоял такой немыслимо вкусный запах свежего, только что привезённого тёплого хлеба, что голова кружилась. «Вот все продукты выкупим, – машинально отвечала мама, – тогда посмотрим, на сайку останется или нет». И порой оставалось. Ах, какое же это было хрустящее чудолакомство! И я жадно съедала его, не дойдя до дома. Аж пальцы и нос в муке?!
* * *
Я очень люблю животных. Всяких. От собаки до ужа, от слона и до ежа. Всю жизнь, с раннего детства. Сколько помню себя. (Много фото на эту тему.) И всегда любая информация о животных (особенно о жестокости к ним) мгновенно меня напрягала, непроизвольно заставляла сильнее биться сердце. (О людях сказать такого не могу.) На старых чёрно-белых фотографиях, сохранившихся со времени ВОВ – Великой Отечественной войны и эвакуации нас с мамой за Урал, вижу себя, малышку, в обнимку с разными кошками и собаками. Позже, на алтайской целине – с коровами, лошадьми. А вот и с подбитым соколом, которого долго лечила. И верхом на своей любимой лошадке Ласточке, когда в «Урожайном» работала почтальоном. А есть фото – на Украине, в родном селе моего отца Пединовке – с гусями, всюду ходившими за мной, как щенята. А ещё доящей капризную козу, рогатую, белую. И все они были мне словно родня, которую не забыть. Как точно Киплинг сказал когда-то: «Мы с тобой одной крови». Про многих любимых зверушек я написала в своей прозе. В романе «Белый свет», в повести «Охота на волков», да мало ли где ещё. И потому не удивительно, что, вернувшись в Москву с алтайской целины, я прямиком отправилась поступать в Ветеринарную академию. На Волгоградский проспект. Это почти на краю Москвы. Мечтала навсегда и профессионально связать свою судьбу с животными. Конечно, домашними. Хоть растить их, хоть беречь, хоть учить, хоть лечить. И была уверена в успехе. Мой аттестат зрелости (голубая такая страничка с серебристыми виньетками) об окончании десятилетки в селе Грязнуха (ныне Советское) был в порядке, почти все пятёрки. Однако… однако всё случилось иначе. Категорически.
– А вы, голубушка, опоздали, – сказала мне строгая дама в приёмной комиссии, сидевшая за столом, заваленном кучей бумаг и папок. – Ну и что, что вы с Алтая? Что из глубинки… Не знаю, не знаю, откуда вы взяли такое расписание. У нас приёмные экзамены уже неделю идут. Ну и для студентов идут разные там зачёты, переэкзаменовки. А абитуриенты сейчас как раз сочинения пишут. – Она опускает лицо в бумаги. – А по приёму в вузы Москвы, так ведь расписания разные. Не день в день. Вам это надо было бы знать.
Я стою перед ней совсем убитая с пачкой своих документов в руках и с «Учительской газетой». Там на последней странице и напечатаны сроки приёма в вузы. Господи, какая всё же нелепость… Какой неожиданный шок, просто удар судьбы. Опоздала. Но уходить – ноги окаменели, идти не хотят. Упрямо стою. Ну просто вдруг все мечты – вдребезги. Наконец дама отрывается от бумаг, смотрит на меня, застывшую, повнимательней. Даже сочувственно. Подбадривает:
– Ничего-ничего. Если вы хотите именно к нам в ветеринарный, на будущий год приезжайте. А пока опыта набирайтесь. Опять же стаж прибавится. Наша профессура любит крестьян со стажем. У них и дисциплина, и стипендии. Они и практику обычно проходят у себя на родине. В своих сёлах.
Я медленно, как варёная, поднимаюсь по широкой лестнице на второй этаж. Там на площадке дверь с надписью «Лаборатория». А дальше идёт коридор, длинный, пустынный. По одну его сторону высокие окна смотрят на летнюю улицу, по другую – четыре высокие двери с номерами аудиторий. И вся жизнь, такая интересная и мне пока недоступная, идёт именно там, за этими дверями. Там, в аудиториях, сидят студенты – будущие и настоящие зоологи, ветеринары. И перед ними мудрые профессора вещают, читают лекции. И мне так не хочется покидать это институтское пространство. Охота быть причастной к нему. Охота хоть ещё немного подышать манящим студенческим духом науки.
В грустном раздумье стою у подоконника. И тут вижу, как дверь лаборатории открывается и в коридор выходит девушка, очевидно студентка. И уверенно, по-деловому шагает по коридору в мою сторону. Она спешит, она несёт перед собой на белом медицинском поддоне (как на подносе) какой-то учебный экспонат. Гулкие её шаги – всё ближе, ближе. И тут я вижу, что лежит на поддоне. Это серый котёнок со вскрытым, вспоротым и пустым нутром. А его внутренности розовым комком лежат с ним рядом. И этот котёнок, этот подопытный экспонат ещё жив. Он мелко-мелко дрожит и смотрит на меня застывшими серыми глазками. И жуткое это явление под стук каблучков студентки минует меня и не спеша уходит вдаль по коридору… А я?.. Я онемело стою у окна не в силах вздохнуть, шевельнутся, не в силах двинуться с места.
…С тех пор минули десятилетия. Изменилось всё. Изменилась жизнь, изменилось преподавание. Теперь экспонаты в вузах уже давно из пластика. Но тот эпизод я не могу забыть и по сей день. А о Ветеринарной академии до сих пор вспоминаю с содроганием.
* * *
Ключи от Рая у Петра. Ключи от ада у Христа.
* * *
«Если быть, то быть первым» (В. Чкалов).
* * *
Христианину надо соблюдать три «В». Помогать надо – Всем, Всегда и Везде. И не обязательно даже деньгами. (В святых писаниях про деньги нет ни слова.) Но не развращайте нищих. Из них 70 % наркоманы, лодыри или воры. (Они от лукавого.) Лучше купите для них еды.
* * *
Порой слышу: «Я человек свободный». А я говорю: «Мы же не Робинзоны. Нельзя жить в обществе и быть свободным от этого общества. Это – нереально. Это идиотизм».
* * *
Пара слов во славу реализма.
Истинное искусство должно вырастать из правды, работать на правду и ради правды. Свои задачи художник должен максимально приближать к созданиям Божьим, к Его образам, к Его задачам. А прочая лукавая отсебятина – лишь тешит нечистого и его рать. Как бы красиво она ни называлась. Декаданс, фэнтези, нео- или же постмодерн.
* * *
Наконец-то сняли с директорских должностей Третьяковки и Музея им. А. С. Пушкина двух одиозных дам. Учёных-западниц. Трегулову и Лошак. Давно было пора. Давно. Этакие ярые и яркие русофобки, хитроумные искусствоведки, постмодернистки. Крепко держались за престижные кресла многие годы. И вокруг все, даже их коллеги, смертельно с ними намучились. (Однако они держались. В Минкульте была у них крепкая «крыша».) В фонд «своих» музеев, тратя огромные бюджетные деньги (то есть наши, народные), они закупали непотребные «творения» русофобов, подобных Гельману и Куликову. Нынешних абстракционистов, постмодернистов, концептуалистов. И чёрт знает каких ещё «истов»… Зато при этом для славы собственной и имени фирмы устраивали порой выставки великих художников-реалистов прошлого: Шишкина, Левитана, Серова, Коровина. На них стояли километровые очереди. Ибо зрители изголодались по истинному искусству. Да и вообще многовекторная, хитрая политика этих двух дам, «западянских» поклонниц, натворила в нашей культуре много гадостей. Слава Богу, их наконец уволили. Но не факт, что новые будут лучше. (Ведь в Минкульте их «крепкие крыши» остались.) А надо – и срочно, ещё вчера – крыши эти не чистить, а вообще ликвидировать без пощады. Ведь за окном уже настало иное время. Титанические сдвиги во всём. И конечно, в русской культуре. И вообще – идёт война на выживание страны. А эти внутренние русофобы-либералы – откровенные наши враги.
* * *
Я хотела поставить эпиграфом к моей новой книге «Звезда на ладони» строку Марины Цветаевой: «Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черёд». Но не поставила. И не только из православной скромности, подавив эго. А поскольку сегодня неясно, настанет ли вообще это будущее? И каким оно будет? И стоит ли вообще «соваться со свиным рылом в калашный ряд»? Не знаю.
Ответа не знаю.
* * *
– Что в человеке главное?
– В человеке главное – УМ.
– А что главное для ума?
– Главное для ума – отношение к Богу и к Его творению – человеку.
* * *
Господь не дал мне рухнуть в бездонное отчаяние после смерти моей доченьки Ани. Сохранил мою психику. И я выжила. Значит, Бог имел на меня какой-то свой план и расчёт. И вот, несмотря на скорби, я терплю и продолжаю жить и работать. Насколько пока есть силы. И главное тут – синергия. Сочувствие, соучастие в общем деле. А без этого я жить не могу.
* * *
«Мозг – самое сложное во всей Вселенной, кроме самой Вселенной» (Т. Черниговская).
* * *
Мой родной дед, кровный, по материнской линии (отец мамы), Епифанов Кириак Николаевич (мелкопоместный дворянин) служил в городе Мологе казначеем в земской управе. В городе, ныне затопленном. (А у меня масса фотооткрыток с чудными видами этого старого русского города.) И там дед женился на моей юной бабушке, стройной красавице – Никольской Зиночке (Зинаиде Ивановне), приехавшей в Мологу из Нижнего Новгорода работать телефонисткой. Они ежедневно и одновременно столовались (питались) в частном престижном доме (как тогда это было принято).
Там и познакомились за обедами, и влюбились, и… поженились. И там родилась моя мамочка Нина 18 октября 1917 года. А в Нижнем, в многодетной семье Никольских, брак их Зиночки считался самым удачным. Храню многие нежные письма-открытки (из Мологи в Нижний) от Киры (Кириака) своей любимой тёще Марии Алексеевне Никольской.
Однако революция (Октябрьский переворот) в стране всё смела, всё уничтожила, погубила. И царскую Россию, и самого государя, и земские управы, и всё-всё. Сломала и судьбу Кириака Епифанова. И он, дворянин, от безденежья и отсутствия работы, спасаясь от гонений большевиков, был вынужден бежать в Сибирь, где и скончался. А красавица Зиночка с моей мамой на руках спустя два года всё же вышла замуж повторно. И вновь как бы удачно – за адвоката-юриста Виталия Павловича (родом из Грузии). И родила ему сына Лёвочку. Но и Виталия Павловича убила мясорубка тех лет. Расправа над НЭПом (а на процессах он, адвокат, был защитником новых коммерсантов) безжалостно покарала. Его арестовали, судили и этапом отправили на Север, на разработки торфяных болот. Там второй муж моей бабушки и скончался от скоротечной чахотки. И осталась «удачливая» красавица Зиночка дважды вдовой с двумя детьми на руках. (Это мои «Штрихи к портрету времени».)
* * *
Чистота, красота, то есть качество твоей речи, – это зеркало качеств твоей души.
* * *
– А тут надо крещендо, Иринка! Крещендо! – кричит мне мама из подвала (квадрат люка в полу распахнут).
Она там, внизу, в подполье, перебирает картошку. Дробно сыплет её из мешков в лари-закрома. Это новый урожай, привезённый нами ещё с утра на тачке с огорода… Но мама и из подполья руководит моей игрой на пианино. Слышу её голос из тёмного квадрата в полу:
– Тут надо крещендо, Иринка. И повеселее, порадостней. Это же Моцарт… Повтори ещё раз из-за такта.
И я повторяю ещё раз «из-за такта». Послушно, но всё же вяло. А в распахнутое окно брызжет, жарко льётся слепящее солнце. Там яркая тополиная зелень. И щебет птиц. И звонкие голоса соседских ребят. А тут – «начни из-за такта»… Ах, как же я не люблю эти уроки музыки! И это крещендо. А заодно и Моцарта.
* * *
Лучший способ решить проблему – постараться её избежать, обойти.
* * *
Юра был лучше меня. Мудрее, спокойней, великодушней. К тому же он был чудо-художник, мастер портрета. У него много портретов наших друзей: Шукшина, Лихоносова, Шепитько, Мустая, Тарковского, Быкова… А я пишу лишь штрихи к портретам. На большее, например на роман, меня не хватает.
* * *
Хорошо кем-то сказано: «Не спрашивай, что твоя страна сделала для тебя. Спроси, что ты сделал для своей страны».
* * *
Как в русском языке значительны, замечательны слова с приставкой «пред». Предчувствие, предложение, предоснова, предзнаменование, предсказание, предпраздник, предощущение, предвидение… И порой именно то, что «пред» (перед), то есть то, что раньше, оказывается важней, интересней, ценней (а то и приятней) самого основного события. Вот предпраздник – это уж точно.
* * *
У Владимира Путина глобальное видение роли России в мировом современном процессе. Взгляд его глаз очень цепок и точен.
Он видит и макро, и микро. Ну умница просто. А для народа России такой вождь – большая удача.
* * *
«Награда даётся не за де?лание, а за смирение, за послушание» (профессор А. Осипов).
* * *
Любовь – это обязательно и всегда страдание. Любовь и обнаруживают, и определяют именно по страданию, по состраданию. Нет страдания – значит, нет и любви. Чем любовь сильнее, тем страданье бывает сильнее, больнее.
«…И, мочи нет, сказать желаю, / Мой ангел, как я вас люблю!»
«…Но узнаю по всем приметам / Болезнь любви в душе моей» (А. Пушкин).
* * *
Нынче на ТВ – реклама прокладок. Появляется «в нужное время и в нужном месте». (Шутка.)
* * *
Философ Александр Зиновьев – это буквально целое государство в одном лице. Его «Зияющие высоты» – это чудо-книга. Я знала Зиновьева, знала, познакомились лицом к лицу. Будучи членом Бюро прозы, я даже «принимала» его в члены СП РФ – Союза писателей РФ. Помнится, он в тот вечер сказал: «Последний человеческий век – это век ХХ». И ещё: «Даже малое зло – это зло. Даже малое добро – это добро». К сожалению, он атеист и потому показался мне эгоистичным. А потому все его теории и даже «Зияющие высоты» интересны мирянам-обывателям. Не христианам. А потому смертны. Боюсь, их сметёт ветер истории. Хотя кто знает. Были же античные мудрецы, названные язычниками: Платоны, Сократы и прочие. Воистину, «нам не дано предугадать, / Как наше слово отзовётся»… Вот про Зиновьева это уж точно. (О его вечере-празднике по приёму в СП и о жене и дочке его я написала свой «Штрих».)
* * *
«Человека можно уничтожить. Но его нельзя победить», – сказал Хемингуэй. А я вот подумала: к сожалению, и победить можно. Сколько уж раз и побеждали, и сгибали, и унижали. И до хруста костей прогибали. История помнит всякое. А эта красивая фраза классика-американца годна лишь как прямая речь одного из его крепких героев.
* * *
«Надо зацеплять всякое знание, что попадается на пути. Неизвестно, что тебе пригодится в будущем», – говорила в XIX веке мать своему великому сыну Владимиру Далю – другу Пушкина.
К слову, именно Далю Пушкин, лёжа на смертном одре, подарил свой сюртук, на дуэли пробитый Дантесом. (Отверстие от пули на правой поле сюртука, внизу, в районе бедра. Ранение было смертельно. Неизлечимо.)
* * *
«Миссия Америки – опошлить вселенную», – очень точно сказал некогда писатель-классик Александр Диккенс – старший.
* * *
Бог гордым противится, а смиренным даёт благодать.
* * *
«Жена Цезаря должна быть вне подозрений» (Гай Юлий Цезарь).
* * *
Тело человека – храм Духа Святого.
* * *
Что самое ценное в человеке? Самое ценное – УМ. Не интеллект, не инстинкт, не красота, не воспитание-образование. Главное – ум, ум и ум.
* * *
Спасение души – это освобождение, исцеление от страстей.
* * *
Что такое «третье небо»? Мирянин определяет это просто как РАЙ.
* * *
Как же трудно иностранцам освоить русский язык! «Жаркое» – «жарко
е». «Курица» – «кури
тся». «Всё насмарку пошло». «Не плачь, казак, атаманом будешь»… Вот и я, малышка, слыша эту песню по-своему: «Не плачь, коза, катаманом будешь», была уверена, что некий катаман – очень хороший человек и не тронет плачущую козу.
А вот ещё непереводимые чудеса русского языка: «Ну что ты там вошкаешься?» Или: «Сапоги всмятку». Или: «Не тяни резину». Или: «С ума, что ли, сбрендил?» Или: «Шарашкина контора». Или: «По самое не балу?й». Или: «Какая не?видаль». Или: «Лупоглазый»…
И вот как всё это коротко объяснить иностранцу? Ведь замучаешься.
* * *
Знаю только, что каждый из нас вызволен Богом из небытия для своей собственной миссии. Надо только её угадать, услышать, определить. За чужое не браться. А прожить СВОЁ.
* * *
«Чем больше я узнаю людей, тем больше мне нравятся собаки» (Г. Гейне).
* * *
Наша земная жизнь, дарённая Богом, временна. Но дана нам для жизни вечной.
