скачать книгу бесплатно
Вот и я решила сохранить и как-то обозначить эти свои заметки. Читала и читала, порой с трудом разбирая собственный скверный почерк. Думала: «Какую же несусветную глупость когда-то писала». А порой думала: «А вот это отлично написано. Неужели же это я? А интересно, в каком же это было году?» Переворачиваю бумажку, ищу признаки времени. А-а-а, вот оно. Это же квитанция страховки на машину «жигули». Вот он год и дата подробно. И подпись моя ровненькая такая, старательная. Ещё бы – страховка, деньги! Но аварий, сколько помнится, никогда не было. Ездила я отлично. Всю жизнь. Ещё с целины на Алтае. Водить начинала девчушкой на полуторке, трёхтонке. Потом был газик – ГАЗон. По полям летала на нём, по бригадам. То весной начиналась горячая посевная, то осенью горячая жатва, пора убирать урожай. (Хотя больше любила ездить на лошадке верхом.)
А уж потом, по возвращении в Москву, была у меня вся линеечка «жигулей». Копейка, двойка, шестёрка, девятка. А этот вот застрахованный жигулёнок был тогда голубенький, и на крыше, как металлическая решётка, багажник.
Я уже вдова. Юрочка мой лежит на Ваганьково. На аллее художников. Лейкоз в 40 лет. У меня на руках осталась семья. Дочь-студентка, бабушка, ей уже за 80, любимая собака-найдёныш Ларс, три кошки, тоже спасённые. За окном – перестройка в разгаре. Горбачёв со своей элегантной женой Раисой не сходят с голубого экрана ТВ. А все книжные издательства рухнули. И свинцовый набор моей книги тоже рассыпан, рухнул. Но есть-то всем моим надо, и каждый день. И я, одевшись похуже, попроще, натянув берет до бровей, сажусь за руль и таксую на своём послушном голубом жигулёнке. То с вокзала спешу, то на вокзал, то с рынка, а то на рынок. Вожу челноков с товарными сумками, набитыми барахлом, всяких мешочников. Из Вьетнама, из Турции. С детьми и без. Тогда это всё называлось «бомбить». Вот и «бомблю» по столице, благо москвичка, да ещё в четвёртом колене, свой город люблю и знаю. Родилась я на Лиственной аллее, потом росла в Останкино, потом у бабушки – Таганка-Землянка. Потом уже с мужем – Преображенка, Черкизовская, Короленко-Стромынка. И вот наконец – аэропорт… Ой, я, кажется, что-то заговорилась и заблудилась. Пошла не в ту сторону. А ближе «к телу» надо, к теме… Так вот.
…Чаще записки мои в этой стопке без дат, случайные, безымянные. Верней, неведомых корней. И их много-много. Надо вычитывать, заниматься ими. В общем, «надо пахать». И огульно на свалку их вовсе не стоит. Только всё-таки как их назвать? Какое дать имя-фамилию? Поселить отдельной семьёй и в отдельный дом?
Думала, думала и… нашла. Пусть этот жанр называется «дневниковая проза». (Это моё название, открытие.) И вот почему. Спрашиваю: это что, дневник? Нет, не дневник. Ибо писалось в разное время, бессистемно, без дат, порой даже случайно. Так что ж, это проза? Нет, и не проза. Без фабулы, без сюжета. Порой без конца и начала. Но это и не стихи, конечно. Хотя и они порой тут попадаются на бумажках. «Ушёл навек двадцатый век». Впрочем, любой грамотный человек может иногда, под настроение, написать стихи. И это от него не зависит. Вошла, например, Муза в его комнату, тихо села, чудо-красавица, рядышком, улыбнулась, нежно дотронулась до руки, и… стали рождаться, проявляться неизвестно откуда, и… поплыли, поплыли одна за другой буквочки-строчки. Иногда быстрые, скорые, а порой вялые, не спеша, спотыкаясь даже. Позже прочтёшь их с начала и сам себе удивишься: неужто стих получился? В две-три, а то и в четыре строфы. Порой неплохой даже, складный, как песня. Но это редко. Редко.
…Так всё же что это за жанр такой – «дневниковая проза»? От дневника, конечно, в ней есть кое-что. И кое-что есть от прозы. Некий кентавр. Порой картины-картинки и даже пейзажи. То это пасто?зное масло жирных мазков, то воздушная, лёгкая акварель. Порой только графика – карандашный набросок – чей-то портрет, явление или чувство. А порой на листке торчит лишь одно, только одно интересное слово. Видно, задело когда-то, царапнуло, как заноза. Например: «Понурился… Восвояси… Осклабился… Зубоскал… Насмарку пошло…» Заставило записать себя, запомнить на будущее. Мол, я тебе когда-нибудь пригожусь в обычной прозе…
…Так что вот я и попыталась расшифровать этот свой собственный жанр – «дневниковая проза». И можно теперь за работу – «вперёд и с песней!» В любой точке прошлого начинается будущее.
* * *
В принципе, каждый автор себе цену знает. Какую он обувь тачает. Модельную или кирзу.
* * *
«И богатырь наш, сидючи в поле, призадумался, пригорюнился» (из народной сказки).
* * *
Пословица в СССР: «Когда в колхозе нечего собирать, собирайте собрание».
* * *
Вера – это ключ к Небесам!
* * *
А эти слова античного мудреца известны, по-моему, даже школьнику: «Теперь я знаю, что я ничего не знаю». (Сказал Сократ в старости, будучи уже великим Сократом.)
* * *
«Не хочешь трудиться? То и не ешь» (апостол Павел).
* * *
У эллинов среди многих языческих богов (мраморных, великолепных, величественных) был и памятник с названием «Неведомому богу». На заседании своего верховного Ареопага верховные язычники общим голосованием приговорили «смутьяна и отщепенца», христианского пророка Павла, «смущавшего народ», к смертной казни. Однако он, иудей по происхождению, имел родовой статус свободного гражданина Римской империи. И потому его казнь должна была быть достойной (а не как для рабов – через распятие, как казнили святого Петра). Перед кончиной Павел, человек малорослый, слабый, кривоногий (прежде называвший сам себя «самым малым, ничтожным» среди апостолов Христа), заявил язычникам, указывая на памятник «неведомому богу»: «Вот Его я вам и проповедую». Святому Павлу (Савлу) отсекли голову мечом.
* * *
У меня в кабинете висят на стене прабабушкины антикварные часы XIX века. (Прабабушка подарила их юной бабушке на свадьбу.) Они дубовые, с чудесным глубоким боем, стрелки на белом циферблате позолочены, маятник – за стеклянной дверцей. Раз в неделю их заводил фигурным ключиком мой любимый дедушка, профессор МАИ. Не бабушка, а только и именно он сам, аккуратист и педант. Придя домой вечером из института, где читал студентам лекции по моторостроению самолётов, и после нашего общего ужина дедушка ритуально приступал к этим стенным часам. Скинув домашние шлёпанцы, он вставал ногами на старинное кресло, над которым высоко на стене и висели часы. Открыв дверцу, брал лежащий внутри фигурный ключик. Вставлял его в отверстие на циферблате и очень бережно, медленно поворачивал определённое число раз. Сперва часы сердито фыркали, щёлкали и наконец, глубоко вздохнув, начинали размеренно бить. И густой красивый их звон наполнял, заполнял, даже переполнял небольшую комнату. Каждый её уголок. А я, внучка с косичками, запрокинув голову, замерев, наблюдала за этим волшебством…
И потом, потом эти часы сопровождали меня всю жизнь, а их щедрый звон и ныне звучит в памяти… А вот теперь, когда я сама бабушка, они висят уже в моём кабинете. К сожалению, они давно стоят. Ибо «время» у меня – в каждом углу. Телевизор, радио, интернет, смартфон, телефон… Но эти часы, исторические, волшебные, из позапрошлого века, и ныне в порядке. И ключик цел. Просто ими нужно заняться. И запустить к жизни. И они вновь оживут, пойдут, зазвучат. И… поведут меня в прошлое и одновременно, словно взяв за ручку, потянут меня вперёд. Вперёд и вдаль, в будущее.
А пока… Пока стрелки на циферблате показывают только без пяти девять. (Час кончины незабвенного дедушки.)
И вот я как-то подумала: «Воистину, даже сломанные часы дважды в сутки могут показывать верное время». Какая мудрая мысль и с каким глубоким подтекстом. Верно ведь?
* * *
«Язы
ка нашего небесна красота / Не будет никогда попра?на от скота» (М. В. Ломоносов).
* * *
«Мерзость», «негодяй», «сволочь»… Какие все гадкие сегодня эти слова. Оскорбительные, оскорбляющие. А ведь если нырнуть в этимологию слов, в глубину их происхождения, в лингвистику? Ну хотя бы на два-три века назад. То откроется совсем иная картина. И учёные «веды», «языкознатели» это прекрасно «ведают». (Кстати, «ведьма», «ведунья», «ведомости» и пр.) Об этом диссертации пишут. А по сути, к примеру, «мерзавец» – это ведь некто мёрзлый, замёрзший, отвердевший на морозе до смерти. (Его пожалеть бы надо, отогреть. Но нынче он превратился, по сути, в… мерзавца.) То же и со словом «негодяй». То есть это не годный к работе, к труду – ни к домашнему, ни ратному. Человек больной, малый, слабый… А вот слово «сволочь»? Ныне оно оскорбительно. Предельно обидно. За него можно схлопотать и оплеуху. А ведь ещё в конце XVIII века его значение было вполне добрым. Помните у драматурга Фонвизина в пьесе «Недоросль»? Один учитель у Митрофанушки был человек умный, знающий своё дело. А прочие учителя – «сволочь необразованная». То есть люди случайные, не в колее. И желательно их с главной дороги сволакивать, сволочь, стащить куда-то в сторону, как нечто ненужное, лишнее. В общем – сволочь. (И только.)
Наш воистину неисчерпаемый русский язык просто полон таких парадоксов и тайн, таких открытий. Безбрежен, как океан. Плыви – не хочу. А вот я – хочу. Ведь это всё так интересно! Жаль, что я не стала лингвистом!.. А теперь уже поздно, поздно. (Слышу голос: «Лучше поздно, чем никогда».) Но нет, теперь уже – никогда. Это точно.
* * *
Фэнтези и прочая фантастика по сути своей рождаются и вырастают из лжи. И потому они никогда мне не были интересны.
Даже в детстве. (Не путай со сказкой, сказка родом – из правды.)
Суть моего творчества, его эстетики – полное отсутствие лжи.
* * *
«Будь проще к людям. Хочешь быть мудрей – не делай больно мудростью своей» (Омар Хайям).
А русская пословица гласит: «Не мудрствуй лукаво».
* * *
Однажды я решила вспомнить, о ком в своих мемуарах я писала эссе, статьи, очерки. Из тех творцов, кого встречала в ХХ веке, достойных и ярких. Знала коротко или плотно. С кем дружила или была просто знакома. И вот чьи имена могу назвать в первую очередь.
Светлов и Пастернак, Леонов и Паустовский, Шагинян и Тарковский, Смирнов и Мальцев, Айги и Хузангай, М. Карим и К. Кулиев, Астафьев и Носов, Казаков и Лихоносов, Бондарев и Дангулов, Шукшин и Шпаликов, Доризо и Окуджава, Горин и Визбор, Ларионова и Хитяева, Швейцер и Куросава, Стаднюк и Кугультинов, Шепитько и Ракша, Евтушенко и Вознесенский, Рождественский и Глазков, Сурганов и Бушин, Жванецкий и Карцев… Что, много? Да, много. И почти обо всех мной написаны довольно ёмкие материалы. (А о Евгении Носове даже книга вышла – «Письма чужой жене».)
И это даже не говоря, не называя имён тех, о ком я писала лишь вскользь, мельком, порой лишь назывательно. Вот некоторые из них:
Нагибин и Рыбаков, Сикорский и Цветаева, Волошин и Ошанин, Артемьев и Покрасс, Щипачёв и Атаров, Солоухин и Казакова, Шевцик и Куренной, Мориц и Журбин, Е. Джугашвили и Е. Вучетич, Ежов и Вершинин, Храмов и Дмитриев, Пугачёва и Булгакова, Покровская и Шашкова, Говорухин и Кеосаян, Соколова и Гао Ман, Гулая и Горин, Смидович и Скляр… Ну и… дальше – больше. Вспоминать устанешь… Однако каков же после этого вывод? Что в сухом-то остатке?.. Отвечаю. А вот что…
Зачем мне искать героев для своей прозы? Зачем выдумывать имена, сюжеты, детали? Что-то конструировать, сочинять? Если в жизни вокруг меня были такие живые, яркие, такие кипучие образы. Притом рядом, рукой подать. Пиши – не хочу. Рисуй с натуры портреты, судьбы. Добавляй штрихи о каждом. Причём чем точней и глубже, чем тоньше и тщательней, тем результат дороже и интересней. И образы будут – чудо, взахлёб. Некогда я родила постулат:
«Писатель должен из правды жизни создавать правду искусства». Так что работы впредь – жизни не хватит… Вот мне и не хватает. Потому и спешу, спешу к новой книге.
* * *
«ПОВОРОТ НА ВОСТОК». (Россия меняет мир. Россия производит новое мироустройство.) Вот в три слова название для блока всех моих последних записей. «О» и «по» политике. Так что надо будет собрать их вместе… А может, не надо? Пусть стоят там, где и когда они написались? С теми же датами? Ведь эта проза так и называется – «дневниковая».
16.06.2023
* * *
ПАНГЕЯ – так на планете назывался (750 млн. лет тому назад) огромный материк. Потом он раскололся на Африку, Америку, Евразию, Австралию. Так в океане расплывались, расползались и расползлись-таки в разные стороны континенты… Наша Земля – ПАНГЕЯ – красивое слово. Надо запомнить.
* * *
Проза (не говоря о поэзии), как и чудо-музыка, должна, помимо всего прочего, соблазнять. То есть быть по форме ещё и соблазняющей. Музыкально-увлекающей. Манящей читателя всё дальше и дальше читать, всё листать и листать страницы. И чтобы при этом сюжет и форма имели общую задачу. Несли бы одинаковую нагрузку. По закону единства формы и содержания. Так что проза должна соблазнять. Именно такую прозу и можно называть гармоничной.
* * *
«Он ничего не читал. Он был писатель, а не читатель» (Эмиль Кроткий, юморист).
* * *
Как блестяще сказал однажды чудо-актёр Александр Абдулов: «Бог даёт жизнь человеку определённой длины. А вот её ширина, её широта зависит от самого человека». Здорово. Жаль, что это сказала не я.
* * *
У меня отсутствует чувство самозащиты. И ещё – энергосбережения. Я всегда живу на полную катушку. И в мелочах, и в большом. Живу искренне и открыто. Бессекретно. Как на ладони. Я, например, никогда не смогла бы стать дипломатом. Никогда. А ведь это плохо, по сути, это неверно. И жить так очень затратно. И ещё беззащитно. (Порой это та простота, которая «хуже воровства».) Создавая своих героев, я словно бы проживаю их жизнь. (Будь то человек или дерево, лошадь или собака.) А точнее, они, внедряясь мне в душу, проживают мою. В общем, мы почти всегда вместе, одно целое, сообщающиеся сосуды. А это всё-таки очень, очень затратно. И конечно, это изнашивает. Но только тело. Не душу. Душу это как раз укрепляет, обогащает. Уж я-то знаю.
* * *
Если вдруг кто-то где-то когда-то захочет узнать, что это за человек такой был, кто такая эта Ирина Ракша, надо открыть мои книги. Прочесть мою прозу, постичь моё Слово. В нём есть все ответы… Только, боюсь, никому это будет не интересно, не важно, не нужно. Что ж, «такова се ля ви». Печально.
* * *
В детстве мне очень хотелось нравиться, понравиться моей любимой бабушке, которая меня воспитала. Чтоб она меня приласкала, приголубила, похвалила, надо было вести себя хорошо, быть прилежной, примерной. (Хоть это не всегда получалось.) Но как же таяло детское сердце, когда она тёплой мягкой рукой гладила тебя по головке, приговаривая: «Ну вот ты и умница, и послушница, радость моя, кроха моя золотая»… А вот нравиться или не нравиться маме-папе мне было почему-то безразлично. И так же всё было, когда я стала взрослой.
* * *
А вот как пели цыгане до революции на сцене московского ресторана «Яр»: «Соколовский хор у “Яра” / Был когда-то знаменит. / Соколовская гитара / До сих пор в ушах звенит». И моя мама (мы жили в Останкино) в праздники пела это нашим гостям, аккомпанируя себе на пианино: «Всюду деньги, деньги, деньги. / Всюду деньги, господа. / А без денег жизнь плохая, / Не годится ни-ку-да-а…»
* * *
В какое яростное время мне приходится жить. Какие сегодня тотальные, смелые, даже дерзкие катаклизмы предпринимаются в мире. Кем? Отчаянно мудрым Президентом нашим Путиным, Россией. Во имя чего? Во имя нашего выживания. Во имя суверенного существования на планете нашей страны. Мы ныне боремся с сатаной (свет со тьмой), чтоб оставил Россию в покое, чтоб сгинул и не мешал. У нас свой путь к горизонту.
Июнь 2023 г.
* * *
Преступная безнаказанность порождает преступную же вседозволенность.
* * *
При решении любой проблемы (по римскому праву) получи ответ на три основных вопроса: «Что?..», «Где?..», «Когда?..» Но более важный, глобальный вопрос и такой же ответ должен быть получен на вопрос: «Кому это выгодно?».
* * *
«Давайте – и дастся вам… ибо дающего любит Бог» (апостол Павел).
* * *
А это бесценное, невероятное стихотворение поэта Михаила Светлова. Каждая строчка которого, каждое слово – отлиты словно из золота. Словно это надгробье, достойный памятник достойным людям и времени. И тем далёким – столетней давности. И нашим сегодняшним. Гордым и сильным.
«Каховка, Каховка, родная винтовка, / Горячая пуля, лети! / Иркутск и Варшава, Орёл и Каховка – / Этапы большого пути. / Гремела атака, и пули звенели, / И ровно строчил пулемёт… / И девушка наша проходит шинели, / Горящей Каховкой идёт… / Под солнцем горячим, под ночью слепою / Немало пришлось нам пройти. / Мы – мирные люди, но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути».
Как же я счастлива, как горда, что на пути жизни Бог дал мне встретить Светлова. Дал знать его многие годы (1954–1964), быть его ученицей. А на прощание он написал в статье обо мне: «Ирина, я называю тебя талантливой! Смотри не подведи меня! М. Светлов. 1963 г.».
* * *
«Кто владеет прошлым, тот владеет будущим. Кто владеет настоящим, тот владеет прошлым» (Джордж Оруэлл).
* * *
«Нет добродетели выше рассуждения» (И. Сирин).
* * *
Одна из причин гибели СССР – атеизм, гонение на церковь. «Кровью обливается сердце моё от вида народного забвения Бога, ослабления духовности, догм православия» (святые отцы начала ХХ века).
* * *
Мой муж художник Юрий Ракша считал, что Господь Бог создал на земле три эталона красоты. На взгляд художника, самых красивых. Это – ДЕРЕВО, ЛОШАДЬ и ЖЕНЩИНА. Я с Юрой согласна.
* * *
Частушка: «Милый, чо, да милый, чо / Навалился на плечо? / А я, милая, ничо, / Я влюбился горячо».
* * *
Фокстрот тех лет. Пришёл в СССР в 20–30-е годы с Запада. Например, «Кукарача»… «Не к лицу мне быть трещоткой / И бодливой, как коза-а. / Всё же я твоей красотке / Выцарапаю глаза… / Я кукара-ча, я кукара-ча, / Мне ль быть иной? / Но я не плачу, / Нет, не заплачу. / Всё равно ты будешь мой… Я ку-ка-ра-ча. / Да, ку-ка-ра-ча. / Горяча я, как вулкан. / А «кукарача», а «кукарача» – / Это значит – «таракан».
* * *
«Упрощайте любую информацию, какую только можете. Но не более того» (А. Эйнштейн).
* * *
«Я своё дело знаю и могу учить. И научить» (И. Р.).
* * *
Недавно у меня появилась чудо-помощница Светлана. Я называю её Фотончик – луч света, надеюсь, не в «тёмном царстве». Помогает во всех делах. Духовных, телесных. Мы с ней друзья по Духу. Очевидно, Господь посылает ей Дух подвижничества. И так щедро! Бог дал ей этот Дух через встречу со мной. Но это и её подвиг.
* * *
Вот два имени, два гения начала ХХ века – прозаик Михаил Булгаков и поэтесса-поэт Анна Ахматова. Булгаков знал цену своему большому таланту, знал свой потолок. И потому хотел себе высокой оценки и славы здесь и сейчас. Но амплитуда его популярности всё прыгала и всё менялась. И слава долго не наступала. Турбулентность мешала.
А. Ахматова (именно, как сама говорила, поэт, а не поэтесса) славы себе здесь и сейчас не искала и не ждала. Она твёрдо знала, что именно в будущем станет оценена по достоинству. И памятник ей будет поставлен народом, и лавры будут ждать впереди. Так оно и случилось.
P. S.
