Слева от солнца

– Да помню я…

– Вот-вот, за троллинг нормальные парни банят. И в болотах топят. Ответственность – слышал такое слово?

– Причем тут это?

– А притом, – Генка поморщился. – Мне что, опять Шушей вам всем грозить?

– Причем тут Шуша-то! – всполошился Вовик. – Чуть что, сразу Шуша…

– Вот и меня достало. Без Шуши никто по собственной воле не шевелится. Куда мир катится, Вован, если все на кулаках да на бабле держится.

Генка, не спрашивая разрешения, устроился в кресле, вольно вытянул тощие ноги.

– Ну, вот как с вами иначе, разъясни мне? По-доброму не понимаете, любую мелочь напоминать сорок раз приходится, вот и выныривают на сцену кинг-конги.

– Да я и сам бы мог.

– Вот именно, что сам! Тем более что парень ты не бедный; по слухам даже машину задумал покупать.

– Швейную, что ли?

– А хоть бы и швейную, – Генка изобразил зевок, картинно помаячил перед губами ладонью. – Короче, Вовик, бабки на стол, и разбегаемся по-мирному.

– А может, нам это…

– Еще подождать? Дудки, Вован! И не потому, что я такой плохой. Меня тоже, понимаешь, приперло. Непредвиденный форс-мажор.

– Правда, что ли?

– Кривда. Я если и вру, то красиво. А тут все скучно и просто. Временно уезжаю, вот и собираю тут и там наличность. А чтоб ты не грустил и не дулся, «Кассандру» тебе принес. Между прочим, полное новье!

– Еще скажи – лицензионную.

– Раскатал губу! «Варез», понятно. Без ворованных программ, Вовик, мы будем жить, когда пенсии с министерскими зарплатами сравняются.

– Значит, никогда.

– Да ты не бери в голову. Нам с тобой до пенсии по любому не дожить.

– Это еще почему?

– А плохо питаемся. Ты – одним пивом, я – бутербродами. Так за компьютерами и помрем от какого-нибудь геморроя.

– Ну, ты скажешь…

– Это не я, это мне участковый один прогноз выдал. Хотя… Может, ты как раз до пенсии и дотянешь. Если научишься долги отдавать. А сейчас тебе важно знать, что программа работает, я самолично там все отрехтовал. – Генка изобразил улыбку. – Короче, диск – без ловушек и прочих фокусов. Так что бери и пользуйся в свое удовольствие.

– И сколько такая радость стоит?

– Мне досталась бесплатно, тебе также подарю за красивые глазки, если проявишь сознательность. – Генка похлопал себя по нагрудному карману, где лежал телефон. – Или все-таки позвонить Шуше?

– Не надо… – Вовик со вздохом поднялся. Бросив на Генку вороватый взгляд, нырнул в соседнюю комнату. Уже через пяток минут он вернулся с пачкой банкнот. Наверняка трижды пересчитал и даже успел перетянуть банковской резинкой. Гена довольно ухмыльнулся.

– Ну вот! А говорил, стипендии не дали.

– Это не стипа, это резерв. Стратегический.

– Вон как!

– Ага, оставлял на всякий пожарный.

– И пожарную машину в придачу… – Генка ловко поймал брошенную пачку, бегло пролистнул купюры. – Признайся, тут и от моих программок навар есть? Хорошо хоть заработал на них?

– Кто тебе наплел! – Вовик по-детски покраснел. – Ничего я на них не заработал.

– Да ты не тушуйся. Я же понимаю: стипендия маленькая – и той не дают, а машину пожарную позарез как хочется, вот и приторговывал втихую. Направо и налево.

– Я только своим…

– Знаю я твоих «своих»! Ты ведь, Вован, на четыре года меня старше, должен понимать, что такое дэмпинг. А ты рынок мне ломаешь, цены сбрасываешь.

– Почему сбрасываю?

– Да потому, что друзья твои тоже о пожарных машинах мечтают – с видаками и блютузами. И, само собой, скоренько дублируют твои подарочки и перебрасывают прочим приятелям. Не даром, конечно, но все-таки по бросовым ценам. В итоге игрушки разлетаются, как ангина с гриппом, и получаем девальвацию продукта. Слышал такое слово?

Вовик опустил голову. Великовозрастный нашкодивший школяр – да и только! Теперь уже и уши у приятеля налились малиновым цветом. Генка довольно хмыкнул.

– Ладно, прощаю… Давай лучше делом займемся. Вот увидишь, не так уж плоха «Кассандра», как ее малюют. Куда лучше седьмого и восьмого Винда. И «Линукс», кстати, отдыхает. Сейчас перегрузим, сменим настройки, и будешь у нас круче NT с XP вместе взятых! Любишь апгрейд?

– Кто ж его не любит… – Вовик поднял голову. – А что за форс-мажор? Бежишь от кого-то?

– Еще чего! Это от меня бегают, – Генка пожал плечами. – Просто решил попутешествовать. Нужны наличные, вот и собираю оброк с кого можно.

– А говорят, у тебя счета в оффшоре. И собственная фабрика…

– Ага, фабрика звезд.

– Я серьезно!

– И я серьезно, – Генка растянул рот до ушей. – А еще кроме фабрики – три дачи, шесть лакеев и собственный мажордом. Ты больше слушай, Вован, и меньше верь. Была бы у меня фабрика, стал бы я мелочь с тебя трясти?

– Ну, не такая уж мелочь…

– Все равно. У меня, Вовик, по математике вечный тройбан, и ни в какие шахматы я тоже не играю. А ты про фабрику какую-то толкуешь!

– Ну да… А кто тогда шахматный турнир зимой устраивал?

– Ну и что? Устраивать – одно, играть – совсем другое.

– И волжане, я слышал, тебя в команду звали, – осмелел Вовик. – Они любого прохожего не позовут, им мозги нужны… Почему, кстати, не согласился? У них же заказы, работы навалом.

– Может, и навалом, только я, Вовик, пташка вольная. Зачем мне команда? Меня и московские хакеры к себе звали – серваки вскрывать, фирмачей на валидол подсаживать. Тоже не срулил.

– Ну и зря.

– Ты, Вовик, стайный зверь, тебе этого не понять, – Генка достал из сумки программный диск, пересел за стол хозяина. – Ладно, загружу тебе «Кассандру», у меня тут замочек от чужих. Пока не скажешь «сим-сим», не установишь.

– А мое не сотрешь?

– Не боись. Все твое аккуратно отзеркалим. И стол твой привычный сохраним. Надо будет, откат сделаешь. Только это вряд ли.

– Думаешь, понравится?

– Уверен! Кстати, и по сети малость нужно прогуляться. Есть тут у меня парочка неотложных… Если, конечно, ты не против?

Вовик неопределенно качнул головой. Возражать худосочному Генке он давно уже не решался.

***

Со Стасом Генка встретился на дворовой лавочке. Лавочка была старая и массивная, многочисленные зарубки на ее теле делали скамью похожей на чешуйчатую рептилию. Двор по инициативе суетливых администраторов перекрашивали и перекраивали чуть ли не ежегодно. При этом всякий раз меняли ржавеющие лестницы, обновляли турники и горки, а вот лавку отчего-то не трогали. Может, поэтому на ней и было особенно приятно сидеть, вновь и вновь перечитывая выскобленные гвоздями и ножиками письмена, ощущая ладонями иероглифическую древесную шероховатость.

Таким же шероховатым казалось лицо Стаса, – этакая маска из плохонького упаковочного картона. Плюс красные, как у кролика-альбиноса, глаза. Словом, оголодавший вампир, только-только сошедший с экрана. Генку, впрочем, подобные вещи давно не пугали, – среди игроманов со стажем встречались типчики и пострашнее. Но и любоваться Стасиком особого желания не было. Генка смотрел на песок – кирпично-мокрый, не выветрившийся, смотрел на детей, что возились в нем с деловитостью кулинаров. Самосвал, на котором песок привезли, промахнулся дважды. Во-первых, опрокинул кузов мимо песочницы – так что половина оказалась за пределами деревянного периметра, а во-вторых, вывалил порцию больше положенного. Но именно это обстоятельство взбудоражило всех окрестных малышей. Песчаная насыпь напоминала древний курган, и рыть в нем пещеры, лепить куличи с пирогами, отстраивать на склонах башни и крохотные крепости оказалось во стократ интереснее. И точно так же – во стократ интереснее Генке было следить за играющими детьми, нежели слушать Стаса.

– Вот первая версия была круче, – бормотал Стас. – Графика, конечно, куцая, зато разведка работала, и караваны я сам гонял туда-сюда. А что сейчас? Картинок наворотили, пикселей добавили, а смысл потерялся. Радары ничего не ловят, самолеты сами по себе не летают. А уж когда пехотинец слона заваливает – совсем винегрет получается! Прикинь: системы ПВО у них даже самолеты-невидимки сбивают, а у меня – ничего…

– Что ты хочешь? Игру раскрутили, теперь бабки гребут и в ус не дуют. – Генка равнодушно огладил ладонью скамью. – А на твои проблемы им чихать.

– Ничего себе чихать! Это же компот чистой воды!

– Компот чистой воды… Ты сам-то понял, что сказал?

– Да ты сам прикинь: беру я, к примеру, какой-нибудь городишко – этакий даунтаун с наперсток, а нас всех мочат. Ну, полная фигня! Там защитников, может, два-три копьеносца, а у меня армия! И все равно победы не получается.

– И что?

– Как что! У меня же тау-инфантри, бомберы, танки! А их лучники простые сбивают! Прикинь, – стрелами да копьями! Реальная чушь!

– Ага… – Генка с трудом подавил зевок и снова отвлекся на детские крики.

– Меня акула укусила! Прямо за волосы! – это кричал перепачканный в песке малыш. Пухлым пальцем он указывал в одну из отрытых совочком пещер. – Выплыла оттуда – и бац зубищами! А я, такой, – раз! – он подпрыгнул на месте. – И отскочил…

– И меня! Меня тоже укусила! – ревниво подхватила соседка с хвостом на затылке.

– Это, наверное, песочная акула! Она же желтого цвета! – в голосе малыша слышался испуганный восторг.

– Точно, она – песочная! И зубы у нее желтые. Вот такие! Потому что не чистит…

Генка невольно улыбнулся.

– И ничего смешного, – обиделся Стас. – Знаешь, сколько я с ними возился: самолеты строил, промышленность поднимал! А эти уроды смяли осаду – и сами напали.

– Обидно, конечно…

– Не то слово! А еще там опция такая есть: золотишко можно выкачивать у правителей. Продаешь им одни и те же карты, а они каждый раз тебе по новой платят.

– Ага, помню, программная недоработка. Ты-то чего хочешь?

– Так это… Хочу, чтобы не по одной единице за ход скачивать, а сразу все золото оптом.

– Не слишком жирно?

– Так они же сами на каждом шагу мухлюют! Вот и надо наказывать!

– Мда… Мститель ты наш народный.

– Причем тут мститель?

– Да ни причем. Просто достойный брат Шуши… – Генка все-таки не удержался, зевнул. – Слушай, ты того блоггера помнишь, что натыкал камер вокруг дома и снимал ураган во Флориде?

– Ну?

– Знаешь, сколько на сайт к нему любопытствующих пожаловало?

– Много, наверное.

– Вот именно, что много. А парень рисковал. Торнадо там домишки сдувал да выкорчевывал, а он за стул держался и снимал. Все в реальном времени людям показывал.

– И чего?

– Ничего. Просто любят у нас ужасы смаковать… Я вот тут подумал, что можно показывать и куда более интересные вещи.

– Какие, например?

– Да ту же песочницу, например, – Генка кивнул в сторону детей. – Смотрели бы, как они там копаются, слова смешные выговаривают, спорят.

– И что?

– Ничего. Может, полезнее было бы, чем ужасники с этой твоей цивилизухой.

– Не-е, это ты зря… «Цивилизация» – игра засадная. Если бы только не канила на каждом шагу.

– Может, просто диск купить непаленый?

– А есть разница? Ты же сам говорил, что в стратегиях лицензии не пляшут. А подрехтовать маленько, и было бы круто.

– Круче «КРАЗа» все равно не станешь.

– Мне круче и не надо. Ты только программу подлатай. Чтоб ее обманывать было можно.

Генка поморщился.

– Мда… И как вам не надоест. Игра-то вконец выродилась. Кто там у них создатель-то главный – Сид Майер, кажется? Так вот его разработчики на этой «Цивилизации», похоже, все бока отдавили. Каждая новая версия на порядок тупее предыдущей. Только первая и была чуток креативной, а потом… Потом пошла мясня-колбасня с анимацией.

– Да оно ж так со всеми играми!

– Сам знаю. Потому и не лезу больше в это болото.

– А вот взял бы и залез! Сделал одну нормальную игру – и миллионы бы наварил!

– Мечтатель ты наш уральский! Да кому там нужны нормальные программисты? – Генка фыркнул. – Ты хоть знаешь, что после изобретения первых зеркалок, все эти игруны за голову схватились? Игры-то легкие были! Даже самые грузные весили не больше десятка мегабайтов. А на новый диск – семьсот входило!

– Ну?

– Вот тебе и ну! Короче, дали заказ, чтоб отныне ничего простого и компактного не сочинять. Прикидываешь, какое кидалово? Чем, значит, глупее да размазаннее, тем лучше. Ну, и пошла волна. Количеством вконец утопили качество… – он поморщился. – Теперь вон дивидишки кругом, а скоро и новые компакты пойдут, и что? Это ведь такой процесс – фиг, остановишь. Под сложные игры – новые материнки, а под новые процессоры опять будут кашку анимационную сочинять… – Генка махнул рукой. – Ладно, это тема скучная. Что там насчет Окулиста? Разузнал?

– Само собой! Как договаривались, – Стасик оживился. – Сегодня он в боулинг-клубе развлекается. Клуб «Арго», знаешь?

– Это вместо прежних бараков отгрохали? Еще на вафельное мороженое смахивает?

– Он самый. Башня такая офигенная, и надпись не по-нашему. На Мечникова.

– Знаю, бывал там разок.

– Ну вот, братан сказал, у них пара дорожек забита.

– Маленькие, что ли? В кегли-то играть?

– Почему маленькие. Они этот… Остеохондроз лечат. А Окулист еще и с тромбофлебитом борется, – Стас хохотнул. – Борец, блин!

– Ты-то откуда знаешь?

– Так брательник его в больницу и возит! Та еще, говорит, маята. То пиявок нацепляют, то капельницу поставят. Вот и надумал кататься в боулинг. Чтобы, значит, не за столом сидеть, пиво трескать, а ходить туда-сюда, сосуды разминать.

– Тогда уж лучше в бильярд бы разминался.

– В бильярд уметь надо! А тут чего уметь? Гоняй себе шароиды, да очки считай.

– Понятно…

– Только ты про меня молчок! Как будто случайно встретились, лады?

– Договорились, – Генка достал из сумки металлизированный пакет, протянул Стасу. – А это мое обещанное: оперативка на два гига.

– Круто!

– Круто будет, когда поставишь. У тебя ведь двухканалка? Вот и влепишь на каждый слот по гигу. Фирма не самая мощная, но и не гнилая – «Кингстон», быстродействие тоже приемлемое. Пока меня нет, пользуйся.

– Спасибо! – Стас осторожно заглянул в пакетик, расцвел счастливой улыбкой. – Ох, задам сегодня перцу!

– Кому задашь-то?

– Да всем сразу!

Генка взглянул на усохшее личико одноклассника, невольно припомнил слова участкового.

– Главное – не умри, – посоветовал он. – Прямо у экрана.

– Еще чего! До смерти высоко, до школы далеко, – Стас бедово тряхнул головенкой. – Успеем еще наиграться.

– Вот именно, что успеешь… – Гена задумался. – Знаешь, есть такая штука – медиакана. С шипами вовнутрь, надевается на храп лошади. Чтобы она головой не крутила, окружающим не интересовалась…

– Ну?

– Вот у них этих пакостных медиакан нету, – Генка кивнул на детей в песочнице. – А у нас с тобой, похоже, есть.

– Что-то я не понял… Ты это к чему?

– Да ни к чему. Просто гадаю, кто же и когда нам их напялил…

***

Шар гулко прокатился по дорожке, ударил практически в центр, половина кеглей брызнула в стороны, зато вторая умудрилась устоять.

– Черт! – дородный мужчина с рыхлыми веснушчатыми руками и смешным прозвищем Окулист кивнул Генке. – Давай, головастик. Твоя очередь.

– А может, это… Мне номер поменять? Больно тяжелые.

– Что? Пальчики успел смозолить?

– Есть маленько.

– Чего тогда за пятнашку хватался?

– Силы не рассчитал.

– Силы… – Окулист усмехнулся. – У тебя, братец, пока не силы, а сухожилия. Сразу надо было с десятки начинать, а не хорохориться тут. – Главный юрист фирмы «Василиск» грузно опустился в кресло, по-американски скрестил ноги. Проворный телохранитель тут же поднес ему на подносе бокал с пивом, отдельно для Генки поставил молочный коктейль.

– Соси, головастик!

– Спасибо, бычок. Свободен!

– Я гляжу, ты говорливый! – бодигард выпучил глаза.

– Какой уж есть. Давай, двигай, не мешай нам играть… – Генка с кряхтением вытащил из стойки розовый шар с номером десять, воткнул кисть в пальцевые пазы. Снаряд и впрямь оказался значительно легче, хотя переиграть Окулиста он все равно не надеялся. В боулинг Генка играл второй раз в жизни. Простенькие десятираундовые правила успел прочитать, но вот общего смысла так и не понял. Взрослые дяди убивали время, катая по полу пластиковые кругляши, – да еще получали от этого удовольствие. Смех! Разве что, в самом деле, боролись с каким-нибудь остеохондрозом. Во всяком случае, после девяти подходов тяжесть шаров, действительно, начинала ощущаться.

Чуть в стороне, в компании таких же качков-бодигардов, красовался Шуша – крепкий и хищный, как молодой гепард, в кожаных джинсах и лихой безрукавке. Этот в отличие от Окулиста глядел на Генку снисходительно. И странно было, что у доходяги Стаса народился такой могучий брательник. Хотя… Генка в своей жизни видывал сочетания и более нелепые.

Раскачав в руке розовый снаряд, подросток метнул его на дорожку. Шар ударился об пол и сразу пошел в бок. От падения в канавку его спасла только автоматика. Поднявшиеся бортики позволили «десятке» прокатиться непредсказуемым зигзагом, и чудо-чудное свершилось. Шар ударил вяло и не по центру, однако кривая траектория дала неожиданный результат. Одна за другой кегли стали валиться, и уже через пару секунд зубастая пасть кегельного провала смотрела на Генку черной щербиной.

– Мда… – протянул Окулист. – Страйк, как ни забавно.

– Это все бортики, – Генка взял со стола коктейль, жадно отхлебнул. – Если бы не они, точно проиграл бы.

– А что бортики? Бортики я сам тебе поставил, фору дал – вот и пожинаю теперь… – задрав голову, Окулист взглянул на электронное табло. – Итого – двенадцать очков перевеса, поздравляю.

– Значит, согласны мне помочь?

– С чего бы это? Насчет помощи у нас уговору не было, уволь.

Генкино лицо вытянулось.

– То есть как?

– А вот так.

– Что, испугались «Магнолии»?

Окулист глянул на Генку с прищуром.

– Да нет. Просто не хочу быть посмешищем.

– Но я же вам помог.

– И я бы помог, если б смог, – Окулист скупо улыбнулся немудрящему каламбуру. – Помощь от тебя была, никто не отказывается, но тебе ведь тогда хорошо заплатили. Или полагаешь, тебя обсчитали?

– Нет, но…

– Если нет, вопрос исчерпан. Ты ведь не октябренок, должен понимать, что с нашим участием все только усугубится.

– Это почему?

– Если не догнал, объясню, – Окулист продолжал холодно улыбаться. – Ты, парень, влез в чужой огород, тиснул информацию, которой не должен был видеть.

– Да гроша ломаного эта информация не стоила!

– Это с твоей колокольни, а я сейчас о другом… Одно дело, когда в сервер проникает несмышленый баловник, и совсем другое, когда за ним всплывает фирма вроде нашей. И вся история разом начинает просматриваться под иным углом… Ну? Тебе все еще не понятно?

– Шпионаж?

– Вот именно. Шпионаж, конкуренты и прочие страшилки. Ты пошалил, и это всего лишь глупость, понимаешь? А если ты пошалил по нашей инициативе, это уже серьезно. Такое среди деловых людей не прощают. Получается, что твой грех автоматически перекладывается на нас, и это верная война.

– Да какая там война…

– В нашем мире, – перебил Генку Окулист, – люди брались за оружие и по причинам более скромным. В данном же случае воевать не из-за чего и не за кого.

Генка стоял, как оплеванный. Все было ясно и понятно, но отчего-то вдруг защипало в носу и засаднило в горле. Не каждый день ему указывали на его истинное место под солнцем. «Не из-за чего и не за кого»… Окулист был предельно лаконичен, и задним числом Генка ругнул себя за наивные мысли. Мог бы и сам сообразить, что вмешательство третьей стороны только усложнит дело. Тогда за него, действительно, возьмутся всерьез. И уж конечно, не ограничатся конфискацией «железа». Что касается Окулиста, то ни ему, ни его хозяевам подобные заморочки, конечно, не нужны. А раздавят Генку, – не сильно и опечалятся. Хлопнут по рюмашке за упокой и отправятся в ближайший кегльбан.

– Значит, аут? – сипло прокомментировал Генка.

– Аут там или нет, но извини, – Окулист пожал рыхлыми плечами, – могу помочь деньгами, советом, но не более того. А лучше всего купи билет куда-нибудь подальше и отдохни от трудов праведных…

Он продолжал говорить что-то еще, но Генка уже не слушал. Он снова получил коленом под зад, и даже красавчик Шуша уже не смотрел в его сторону. Волчьим нюхом своим, верно, учуял провал. А настоящие волки – они, как известно, с лузерами не водятся. И уж, конечно, не вспоминают те дни, когда приходилось заезжать за Генкой на серебристом «Лексусе». А ведь было и такое! И Генка тогда чувствовал себя настоящим триумфатором. Считай, в одиночку отыскал мошенников, что пиявками присосались к службам сотовой связи! За то и катали на иномарках! И даже беседы удостоили с первым лицом фирмы! Словом, вознесся он тогда выше нью-йоркских небоскребов. Четырнадцатилетний салажонок! Вот и рухнул теперь, как те же небоскребы. Прямо на острые камушки…

Генка с трудом сглотнул. Неуютный ком в горле скользнул вниз, камнем осел в желудке. Торчать в «Арго» больше не имело смысла. Отставив недопитый коктейль, он шагнул от стола, небрежно сунул руки в карманы. Окулист замолчал. Ни удерживать, ни утешать парнишку он не собирался, а Генка не стал даже прощаться. Сжигать за собой мосты ему до сих пор приходилось только в интернете. Теперь это происходило в реалиях.

Часть 2 КУДЫКИНА ДЫРА

«Уезжаю – словно умираю.

Телефонный номер набираю

И с того невидимого краю

слышу: все в порядке без меня»…

Андрей Расторгуев

В уже тронувшемся вагоне Генка прижался лицом к стеклу, хмуро всмотрелся в проплывающую мимо вереницу разномастных крыш. Центр города тонул в пасмурной низине, – родина провожала несостоявшегося героя с обычным равнодушием. И то сказать – мегалополис. Словечко – самое то! Скучные холестериновые дома, зажатые зданиями улицы-сосуды и суетный ток машин-тромбоцитов. Задуматься, так город давно болен тромбофлебитом – тем самым, о котором рассказывал Стас. Всюду пробки и смог, а где их нет, там упыри вроде того же Окулиста, Шуши или живчика, что заглядывал с участковым пугать Генку.

Поезд побежал веселее, проводница загремела подстаканниками.

– Чаек, чаек! – обрадовалась незнакомая девочка в конце вагона. И даже запрыгала по узенькому проходу на одной ножке. Глядя на нее, Генка ощутил укол зависти. Вот кому по-настоящему хорошо! И никаких вам жизненных ребусов. Принесли чай с красиво упакованным рафинадом – и уже повод для веселья.

Вспомнился другой чай – вчерашний, с родителями. После вечерней смены отец выглядел уставшим и как обычно – совершенно безучастным. Он и кружку с чаем порой не доносил до рта – то ли забывал отпить, то ли не хватало сил. И обвинительную речь матери отец выслушал с тем же унылым покорством. Во всяком случае, на роль адвоката он совершенно не тянул.

Сколько себя помнил Генка, он всегда жалел отца. За его вечную усталость, за скорбные морщины на лбу и в углах рта. А вчера парнишка вдруг понял, что это не просто вымотанность, это нечто худшее. Правду говорят: кого-то жизнь гнет, а кого-то ломает, кто-то спивается, а кто-то садится в тюрьму. Отец не спился, но все же сломался. И первый надлом, судя по всему, случился давно – может быть, тогда, когда впервые отец осознал, что не в силах подняться выше инструментальщика третьего разряда. А может, тогда, когда узрел первую трещину между собой и матерью.

Генка по сию пору не понимал, каким образом они сошлись – маленький невзрачный рабочий с пэтэушным образованием и яркая статная студентка, мечтавшая о начальнической карьере с непременными загранкомандировками и летними отпусками на теплое взморье. Скорее всего, подшутила судьба-злодейка. Над тем и другим. И оба оказались в проигрыше, в лузерах, до конца так и не осознавших, что жизнь их изначально помечена клеймом неудачи. Им бы опомниться и разбежаться, да появился Генка. Нежданно и негаданно. И семья не развалилась. Отец проявил безволие, мать – слабину. Маленький несмышленыш Генка умудрился склеить не склеиваемое, и супруги на долгие годы вынуждены были отказаться от чего-то иного, возможно, более главного и важного в их несостоявшихся жизнях…

– В картишки? – разбитной малый с кривым приплюснутым носом, играя колодой, быстро перемещался по коридору, бесцеремонно заглядывал в купе. Люди одинаково качали головами.

– Напрасно! Очень даже напрасно!..

Генка посторонился, пропуская картежника мимо. Потоптавшись немного, вернулся в купе на свое место…

Больше всего он рассердил вчера, конечно, мать. Как ни крути, а вчерашняя студентка выбилась все же в небольшие, но начальники, а начальники редко бывают терпимыми. Волнуясь, мать повышала голос, то и дело срывалась на крик, лицо ее покрывалось некрасивыми пунцовыми пятнами, руки начинали трястись. Отец же продолжал глядеть в пол, и жилистые его ладони грели остывающий чай, бессмысленно оглаживали бока кружки.