Страна вечного детства

Ладно! Рано или поздно коммунальные службы захотят взыскать с человека долги и придут. Тоже не факт! Был такой случай: мужчина пролежал мёртвым в квартире шесть лет, и всё это время у него на кухне работала электроплитка. У другого трупа в квартире восемь лет был включен телевизор и работал холодильник. Представляете, сколько у него там счётчики накрутили?

Как это объяснить? Не знаю. Наверное, коммунальщики не могут дотянуться до всех должников и взыскивают с тех, кто выходит на связь.

А редкие ли это случаи? Нет. Отнюдь не единичные. В крупных городах жилища с давно умершими находят каждый год и чаще всего случайно. Так что возможно и в вашем доме есть такая квартира-склеп. И если вы у себя в подъезде видите пыльную дверь, которая никогда не открывается, об этом стоит задуматься.

Откуда мне это известно? Я стал интересоваться подобными случаями из-за ситуации, в которой оказался… Я много читал, искал информацию. Мне было интересно, насколько моя ситуация уникальна, каковы перспективы, насколько устойчиво моё положение.

Я и сам человек нелюдимый и одинокий. Не потому, что все в мире меня отвергли. По другим причинам. Люди меня не сторонятся, некоторым я даже нравлюсь. Может быть, лицо у меня симпатичное. Не разбираюсь в этом, если честно. В общение с людьми я вхожу легко, а вот поддерживать его не умею. Не умею дружить, не умею сближаться, и сколько бы я ни знакомился, в итоге неизбежно остаюсь один.

Не знаю, как другие поддерживают отношения друг с другом дольше месяца. Это же целая работа, которую я просто забываю выполнять. Кроме того, в отношениях есть эмоции и ожидания. Люди стараются какими-то казаться и ждут, что ты будешь соответствовать тому, что о тебе думают. А я так далёк от всего этого. Каждая новая попытка завести друзей или девушку была для меня неудачным опытом. Я могу выделить только один случай, когда с кем-то совпал, да и длилось это совсем недолго.

Однажды я поехал на ночной сеанс в кино. Специально это сделал, чтобы потом пройти от кинотеатра до своего дома пешком, прогуляться по ночному городу. Я пошёл на ужастик про ожившую куклу. Кроме меня в зале было ещё два человека. Парнишка в последнем ряду и девушка на два ряда ниже меня. В середине фильма парень ушёл из зала. Девушка, что сидела впереди оглянулась на меня, а потом снова стала смотреть в экран. После очередного страшного момента, она опять повернулась в мою сторону. Ещё минут десять спустя она встала, прошла в мой ряд и молча села на соседнее кресло. Мы сидели и смотрели фильм, ни слова друг другу не говоря, и никакими эмоциями не обменивались. Только иногда, в самые напряжённые моменты фильма, косились друг на друга. Когда в зале включили свет, я и та девушка разошлись по своим делам и больше никогда не виделись. До сих пор вспоминаю то короткое молчаливое знакомство, как лучшее свидание в моей жизни, хотя я даже лица той девушки уже толком не помню.

Теперь представляете, что я за человек? Но это не жалобы, я всегда был доволен своей жизнью.

***

Когда-то я работал в дизайнерской фирме верстальщиком рекламных буклетов, а заниматься доставкой еды начал для подработки, поскольку у меня оставалось свободное время. Но потом я подумал, что если стану разносить больше заказов, то буду получать примерно те же деньги, но навсегда избавлюсь от долгих переговоров с заказчиками, споров с дизайнерами по поводу макетов и от ненавистных корпоративов по праздникам.

Я уволился из офиса и ушёл в доставщики еды. Мобильное приложение – вместо начальства, короткое общение с работниками кафе и минутная встреча с заказчиком. Редкие конфликты – недолгие. Кому охота второй день скандалить из-за несвоевременной доставки той еды, которую уже съели?

В тот судьбоносный день у меня как раз случились трудности с заказом. Я пришёл по адресу в старую панельную многоэтажку и путался в коридорах и дверях без номеров. Я стоял не у той двери и не мог этого понять, потому что у заказчика не отвечал телефон. Звонок в квартире не работал, я осторожно постучал один раз, второй, третий – тишина. Потом мне наконец перезвонил человек, ожидающий свой обед. Оказалось, что я даже не в том подъезде.

Я развернулся слишком резко… Поскользнулся на мокром листе, прилипшем к ботинку, потерял равновесие и всем весом врезался плечом в дверь.

Дверной косяк так рассохся, что замок не удержался на шурупах. Я повалился на пол чьей-то прихожей.

– Простите, я не специально! – вскрикнул я, резко поднявшись на ноги и вдруг понял, что в этой квартире давно никто не живёт. Какая была пыль! Даже зеркало было настолько грязным, что не видно отражения. На стене висел календарь за две тысячи второй год и меня окружали предметы быта, которые я видел в далёком детстве. Как давно хозяева сюда не заглядывали?

Увиденное меня возмутило! Зачем держать квартиру пустой, когда можно сдавать кому-нибудь в аренду хотя бы за небольшие деньги?

Дело в том, что я несколько лет снимал однокомнатную квартиру и было мне вполне комфортно, пока арендодатель не поднял плату. Сказал, что цены на жильё давно выросли, и он больше не может себе позволить сдавать квартиру за копейки. Он поставил меня перед выбором: платить по новому тарифу или съезжать. Я согласился с его условиями. А что было делать, если везде сейчас одинаковые цены?

Из-за этого жить стало труднее, работать пришлось больше, а денег только и хватало на еду и аренду. Не люблю жить в ноль…

Вместо того, чтобы спешить к своему клиенту, я зачем-то решил заглянуть в комнаты. Думал, вот бы мне удалось найти владельца этой квартиры и уговорить его мне её сдать.

Но войдя в гостиную, я оказался лицом к лицу с тем, кто жил здесь раньше. Передо мной на стуле сидел высохший труп. Он смотрел на меня пустыми глазницами и широко разинув рот.

У меня резко похолодело в животе, я замер и не мог пошевелиться. Увиденное было сильным ударом по психике. Коричневый труп раскинулся на стуле, рука висела на спинке. Это был мужчина, в рубашке и в брюках. Теперь одежда была ему велика… Он будто застыл в немом крике, в челюсти недоставало нескольких зубов.

Не помню, как покинул квартиру, не помню, как закрывал за собой дверь. Я был слишком потрясён. Доставил заказ. Парень с очками на носу, сказал мне высоким голосом: «Что-то вы совсем не торопитесь!». Я нелепо извинился. Наверное, тот парень подумал, что я не в себе и громко хлопнул дверью, забрав свой обед.

Мне не хотелось помнить то, что увидел, но картинка снова и снова всплывала в голове и была настолько чёткой, будто я только минуту назад вышел из той квартиры. Стал бы нормальный человек снова туда возвращаться, чтобы ещё раз всё осмотреть? Я вот для этого даже взял выходной…

Дверь на сломанном замке еле держалась, чтобы не открыться, но за время моего отсутствия в квартиру никто не заглядывал. Я постарался морально подготовить себя, прежде чем снова войти в комнату. «Это всего лишь мёртвое тело», – говорил себе я. И всё равно было ужасно смотреть на мумию. В комнате не было дурного запаха, а моё горло судорожно сжималось от приступов тошноты, и я сгибался в приступах кашля.

Это была двухкомнатная квартира. Небольшая кухня, туалет совмещённый с ванной, просторная гостиная и ещё одна небольшая комната. Обстановка убогая, но квартира не захламлена. Диван, полки с книгами, старый телек, стол, на нём газеты «Московский комсомолец» нулевых годов.

Если бы не этот сухой труп, то после хорошей уборки вполне можно жить. Я осмотрел маленькую комнату. Там был только гардероб и кровать. Ни к чему мне эта комната… Я думал: как много лет прошло, и никто до сих пор здесь не был. Прикидывал: если бы не я, как скоро бы кто-то обнаружил это место?

Я оглядывал гостиную и представлял, как всё здесь отмою, сделаю атмосферу поуютнее. Кажется, я уже планировал переезд. Конечно! Ведь подходило время платить за аренду и мне бы пришлось отдать все свои деньги, чтобы прожить ещё месяц в той тесной квартирке.

Только вот труп… Что с ним делать? Комната. Маленькая ненужная комната…

Прежде я починил замок, вкрутил шурупы потуже и только потом взялся за своё чёрное дело.

– Так, приятель, – говорил я, стоя у трупа за спиной. – Давай передвинем тебя в другое место.

Чтобы тело не свалилось со стула и не развалилось, я накинул на него пыльное диванное покрывало. Ещё минуту, я стоял, вскинув руки и болтая пальцами по воздуху, чтобы наконец решится сделать задуманное.

Я оттащил стул с мертвецом в маленькую комнату и закрыл её, решив больше никогда туда не заходить.

После уборки квартиру было не узнать. И я незаметно перетащил туда свои вещи в нескольких сумках. Для жизни в чужой квартире я придумал перечень правил: стараться не показываться на глаза соседям – входить и выходить только ранним утром, когда все ещё спят, и поздним вечером, когда все уже вернулись с работы. Особенно я сторонился тех жильцов, что в рабочее время шарахаются по подъезду, двору и всюду суют свой нос, которым до всего есть дело. Перед тем, как выйти в подъезд, мне приходилось стоять в прихожей и прислушиваться —ли не идёт кто.

В квартире был отключен свет. Я влез в щиток, сорвал пломбу и без труда переподключил электричество, но у меня было ещё одно правило: никогда не включать лампы. Я жил с задёрнутыми шторами, при свете экрана ноутбука. Я никогда ничего не готовил и не мыл посуду, а ел готовую еду на вынос. Я не принимал душ, а набирал воду в тазик и споласкивался из ковша.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.