ПОКА Я ЗДЕСЬ

И вот теперь, глядя на эту широкую лестницу, я всё чаще спрашиваю: если я быстро преодолел много ступеней, но почти не заметил дороги, это точно победа?

Ступени — не жизнь. Жизнь происходит, пока ты по ним идёшь.

А раз так, пора поговорить о времени. Не о часах на стене, а о том, как мы его чувствуем, зачем торопим и почему иногда совсем не умеем быть там, где находимся.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. НЕ ТОРОПИ ВРЕМЯ

«Рафаел Беникович, не торопи, пожалуйста, время».

Эту фразу мне сказал в 2004 году бригадир Александр Шаталин. Мы строили пристройку к магазину. Мне тридцать лет, дел невпроворот, каждый день хочется завершить ещё больше. А он мне про время!

Вы представляете состояние человека, который строит, организует, рассчитывает сроки, и вдруг слышит такое? Мне тогда хотелось не время обсуждать, а чтобы работа шла быстрее. От котлована до начала эксплуатации прошло примерно пять месяцев. Неплохой результат. Но какой ценой для моего внутреннего состояния — вот об этом я почти не думал.

Шаталин сказал. Я ненадолго задумался. И опять побежал по делам. Фраза осталась со мной, а смысл стал догонять гораздо позже. Вот ведь интересно: иногда человек произносит несколько слов, а они начинают по-настоящему работать в тебе спустя двадцать лет.

Сегодня я бы ответил ему иначе. Не потому, что стал противником быстрой работы. Скорость иногда необходима. А потому, что наконец различаю две вещи: ускорить выполнение дела и пытаться ускорить само время.

Работу ускорить можно. Время — нет. Можно организовать людей, найти способ, сократить лишние действия. Это я с детства люблю, ещё с тех самых лопат. Но минуту длиннее или короче ты не сделаешь, как бы ни раздражался. И пока ты сражаешься с часами, эта минута всё равно остаётся минутой твоей жизни.

Что случилось с моим «потом»?

Знакомо вам это состояние? «Вот сейчас закончу проект. Вот расплачусь по обязательствам. Вот построю, заработаю, устрою — а потом поживу». Прекрасный план. Только у жизни есть привычка подсовывать новые задачи именно тогда, когда ты закрыл предыдущие.

Я не раз так жил. Заканчивается одна работа — появляется другая. Решил одну проблему — надо заниматься следующей. И это естественно для человека, который ведёт дело. Никто не может каждое утро объявлять миру: «Извините, у меня сегодня день исключительно для радости». Есть обязанности, люди, договоры, ответственность.

Но в какой-то момент я поймал себя на совершенно неприятной мысли: а не получается ли, что я откладываю саму жизнь на время после работы? А когда это время наступит? Когда закончатся все задачи? Да они никогда не закончатся!

Вот что меня не устраивает. Не труд, не движение, не планы. Меня не устраивает идея, что радость положена человеку только в награду за окончание обязательств. Я не хочу всю жизнь готовиться жить. Я хочу жить, пока работаю, думаю, стремлюсь, ошибаюсь, учусь.

Это не красивая фраза ради обложки. Это моё настоящее убеждение. Я пришёл к нему не от безделья, а, наоборот, после множества лет постоянной занятости.

Вспомните мальчишку с фонариком под одеялом. Кто обещал ему премию за прочитанную книгу? Никто. А он не мог оторваться. Почему? Потому что ему нравился сам процесс. Я и сейчас способен часами обсуждать философию, сравнивать мысли, искать ответы. Тоже работа, между прочим, иногда довольно напряжённая. Но я не считаю секунды до её окончания. Мне интересно.

И вот я однажды спросил себя: почему бы не стараться выстраивать таким образом и остальную деятельность? Не превращать каждую задачу в наказание, за которым когда-нибудь начнётся настоящая жизнь. Найти дело, в котором есть смысл и удовольствие от самого движения.

Конечно, и любимое дело утомляет. Физический отдых необходим, неприятные обязанности никуда не исчезают. Я не собираюсь убеждать человека после тяжёлой смены, что ему просто не хватает правильного мировоззрения. Но ведь разница между работой, которую ненавидишь, и делом, к которому тянет, огромная. Не надо притворяться, будто это одно и то же.

Оркестр, которому всё время мешают

Мне иногда хочется представить Землю огромным оркестром. Миллиарды людей, множество инструментов. Кто-то строит дома, кто-то выращивает хлеб, кто-то лечит, кто-то учит, кто-то пишет музыку. И каждый нужен не потому, что играет лучше всех, а потому, что без разных партий общего звучания просто не будет.

Представьте концерт, где всем музыкантам выдали барабаны. Особенно обрадуются, наверное, те, кто пришёл слушать скрипку! Нет, я очень уважаю барабаны, но даже им полезно иногда давать звучать другим.

Здесь я, как бывший руководитель, вижу знакомую проблему. Один привык работать быстро, другой — обстоятельно. Один сразу берётся за дело, другой сначала проверяет каждую деталь. И оба могут раздражаться из-за чужого темпа. Мне-то самому хотелось быстрее. Я мог подгонять людей, не всегда замечая, что у другого способ работы иной.

Но важно ещё кое-что. Плохой руководитель не тот, кто устанавливает срок. Без сроков большое дело часто развалится. Плох тот, кто принимает собственное нетерпение за объективный закон времени. Если можно ускорить процесс разумно — ускоряй. Если требуется дать работе созреть — не пытайся криком отменить необходимые этапы.

Вот я теперь думаю: оркестр не станет лучше от того, что дирижёр начнёт просто быстрее махать руками. Музыканты должны слышать друг друга. И каждый в определённый момент обязан войти точно, а не тогда, когда ему захотелось покрасоваться. Свобода партии и ответственность перед общим звучанием не исключают друг друга.

А кто дирижёр у огромного человеческого оркестра? Это отдельный вопрос. Кто-то скажет — Творец, кто-то — природа, кто-то не согласится с самой метафорой. Я не стану сейчас доказывать наличие невидимой дирижёрской палочки. Мне интереснее понять, почему мы так часто забываем слышать друг друга, когда каждый увлечён собственной партией.

Остановиться — не сдаться

На этом месте наверняка появится человек и скажет: «Рафаел, слушай, у тебя всё красиво получается. Не торопись, получай удовольствие, смотри на цветочки. А кто работать будет?»

Дорогой мой, я как раз об этом и говорю: работать надо! И цели ставить надо. И обещания выполнять. Я не предлагаю человеку лечь в гамак и объявить себя философом.

Я говорю о другом: скорость без выбранного направления — не достижение. Можно бежать очень быстро совершенно не туда. Можно медленнее, но понимать, ради чего идёшь. А можно так увлечься гонкой, что перестанешь замечать, зачем вообще в ней участвуешь.

Когда-то я чаще спрашивал себя: «Чего ещё могу добиться?» Сегодня важнее второй вопрос: «А зачем мне именно это?» Разница кажется небольшой, пока не начинаешь принимать решения. Могу открыть ещё одно дело — но хочу ли снова платить за него прежним ритмом? Могу взяться за лишнюю задачу — но что тогда останется для действительно важного? Могу заставить себя продолжать — а что, если пришло время выбрать другое?

И вот здесь слово «отдых» для меня тоже меняет смысл. Конечно, я не отказываюсь от сна и необходимого покоя. Но мне хочется, чтобы отдых от внутреннего напряжения появлялся не исключительно после работы, а прямо внутри любимого занятия. Я могу увлечённо думать, писать, разговаривать и не чувствовать себя человеком, который вычёркивает часы до отпуска.

Хотите посмеяться? Я даже начал иногда бояться, что достигну внутренней гармонии — и мне станет скучно. Всю жизнь двигался, решал задачи, спорил. И вдруг — спокойствие! Что делать-то?

Потом сам себе отвечаю: «Рафаел, дорогой, у тебя что, вопросы закончились?» Да ничего подобного. Чем больше читаю и размышляю, тем больше нахожу того, чего не знаю. История, религии, философия, отношения между людьми, устройство человеческого мышления — тут и нескольких жизней мало. Поэтому мне не надо специально создавать себе войну, чтобы жизнь оставалась интересной.

Не торопи время — торопись жить

Здесь я должен объяснить одну вещь, иначе читатель неправильно поймёт Шаталина и меня вместе с ним. «Не торопи время» вовсе не означает «ничего не делай». Я бы даже сформулировал наоборот: не трать данное время на бессмысленную войну с ним. Делай то, что считаешь нужным. Но осознавай: ты живёшь уже сейчас, а не после последнего выполненного плана.

Мне нравится работать, создавать, изучать, разговаривать. Я не хочу стать человеком, который просто наблюдает со стороны, как проходят годы. Но и не хочу, чтобы десятилетия моей жизни превратились в одну бесконечную команду: «Быстрее!»

В 2004-м я главным образом видел строительную задачу. Сегодня вижу и человека, который стоял на этой стройке. Молодого, настойчивого, нетерпеливого. Не стану ругать его за то, что хотел быстрее закончить. Он многое сделал. Но если бы можно было сказать ему одну фразу, я повторил бы услышанное тогда: «Не торопи время».

А следом добавил бы от себя: «И не откладывай жизнь».

Время нельзя накопить на складе, чтобы однажды начать им пользоваться. Оно расходуется вместе с нами. И каждую минуту мы не только движемся к цели, но и проживаем часть своего существования.

Вот почему сегодня мне всё чаще хочется не победить время, а научиться быть в нём. И тут обнаруживается занятное обстоятельство. Внутри меня словно есть два участника этой истории. Один по привычке рассчитывает, торопится, требует. Другой вдруг спрашивает: «Слушай, дорогой, а тебе самому хорошо?»

Долгое время я давал право голоса почти исключительно первому. Потом захотелось выслушать второго. И знаете, что оказалось? Они оба — я. Только с дорогой у них совершенно разные отношения.

Об этой паре я вам сейчас расскажу. Хорошо хоть, водительских удостоверений у них два, а автомобиль один!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ДВА ВОДИТЕЛЯ

У меня в голове два водителя.

Вы только не спешите вызывать врачей! С головой у меня, насколько я сам могу судить, всё в порядке. Это образ. Хотя, если бы кто-нибудь однажды услышал все разговоры, которые человек ведёт сам с собой, он бы, наверное, здорово удивился.

Представьте автомобиль. Один водитель уже проложил маршрут, рассчитал время, расходы, остановки. Всё предусмотрел. Если впереди сложный участок — заранее подумает, как пройти. Он не любит сюрпризов и считает, что чем больше удалось рассчитать, тем надёжнее поездка.

А рядом сидит другой. Смотрит в окно. Видит деревья, горы, людей, облака. Иногда молчит, а потом неожиданно спрашивает: «Слушай, а тебе вообще нравится, куда мы едем?»

Первый в недоумении: «Как это — нравится? Мы же договорились! Маршрут утверждён, расходы посчитаны!»

А второй отвечает: «Я не о маршруте. Я о жизни».

И вот с этими двумя я знаком уже много лет. Самое смешное — автомобиль один и оба водителя носят моё имя.

Актёр и зритель

Когда мне было примерно девять-десять лет, я прочитал роман Генрика Сенкевича «Без догмата». Представляете, чем интересовался мальчишка? Я сам иногда удивляюсь. Из той книги у меня в памяти остался образ: человек словно одновременно актёр собственной жизни и её зритель. Я не берусь цитировать текст дословно — столько времени прошло. Говорю о мысли, которая тогда во мне застряла.

Один действует, другой наблюдает. И иногда зритель недоволен актёром.

Мне это стало особенно понятно гораздо позже. Вот ты рассердился и резко ответил кому-нибудь. Ответил-то сам. А внутри уже будто звучит вопрос: «Зачем ты так? Можно же было иначе». Или, наоборот, сделал что-то хорошее и чувствуешь спокойную радость. Не потому, что тебя похвалили, а потому, что сам доволен поступком.

Не нужно представлять двух существ, живущих в одной голове. Я не рассказываю о раздвоении личности. Я говорю о знакомом мне способе переживать собственную жизнь: действовать и одновременно оценивать свои действия. И чем дольше живу, тем важнее для меня становится этот внутренний наблюдатель.

В детстве я не мог объяснить, почему образ запомнился. А теперь думаю: возможно, потому, что он даёт право смотреть на себя не только как на исполнителя дел, но и как на человека, который проживает их последствия.

Первый: «Начинай с конца»

Первый мой водитель — работяга. Упрямый. Любит расчёт. Когда-то один из старших наставников посоветовал мне: «Что бы ни делать, начинай с конца». Я принял это правило и долго считал одним из самых полезных.

Хочешь открыть предприятие? Сначала представь результат. Где возьмёшь деньги? Как наладишь поставки? Что станешь делать, если обстоятельства изменятся? Перед кем будешь отвечать? Кто будет работать рядом? Недостаточно сказать «хочу». Нужно представить, что понадобится, чтобы получилось.

С таким подходом я прошёл путь от грузчика до собственного дела. И не собираюсь сегодня рассказывать, будто первый водитель всё делал неправильно. Да ничего подобного! Он много работал, принимал решения, умел собираться в трудный момент. И если бы я тогда целыми днями только прислушивался к внутренним ощущениям, интересно, кто бы выполнял мои обязательства?

Но у этого водителя была одна слабость. Он настолько любил добиваться, что постепенно начал считать всякую новую задачу почти приказом к исполнению. Можешь сделать? Значит, берись. Есть возможность заработать больше? Не упускай. Видишь препятствие? Преодолевай. Пока один проект не закончен, он уже строит маршрут к следующему.

Знакомый человек. Я его хорошо знаю. Это я сам.

Беда не в том, что он умеет вести машину. Беда начинается тогда, когда он забывает спросить, ради чего именно едет. Ведь маршрут может быть безупречно рассчитан и при этом тебе самому больше не нужен.

Второй: «А ты сам-то где?»

Я не могу сказать, в какой день второй водитель впервые заговорил. Он, вероятно, и раньше подавал голос, но я редко его слушал. Первый слишком громко объяснял, сколько у нас ещё дел.