Беседы о Гераклите. Тайный смысл древней философии

* * *

Жена Муллы Насреддина говорит мужу:

– Ты меня больше не любишь, ты меня больше не целуешь, ты меня больше не обнимаешь. А помнишь, как ты ухаживал за мной? Ты меня кусал, и мне это безумно нравилось! Разве ты не можешь снова укусить меня?

Насреддин встал с постели. Жена спрашивает его:

– Ты куда?

– В ванную, за зубами, – отвечает Насреддин.

* * *

Нет, нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Это невозможно. Не цепляйтесь – цепляясь, вы создаете ад. Цепляние – ад, а не цепляющееся сознание все время пребывает в раю. Оно изменяется с настроением, принимает настроение, принимает изменение; нет никакого недовольства или жалоб, потому что такова жизнь, таково положение вещей. Вы можете с этим бороться, но не можете изменить.

У молодого человека, естественно, свои настроения, потому что у молодости свое время и свои настроения. Как то же самое может быть у старика? Старик будет выглядеть очень глупо, если его настроения будут такими же. Как старик может говорить те же слова? Все изменилось. В молодости вы романтичны, неопытны, мечтательны. В старости все мечты ушли. В этом нет ничего плохого, потому что, когда уходят мечты, вы приближаетесь к реальности – теперь у вас больше понимания. В вас меньше от поэта, потому что вы теперь не мечтаете, но в этом нет ничего дурного. Мечтательность была настроением, временем года, и оно поменялось. Человек должен следовать тому состоянию, в котором он пребывает в конкретный момент времени.

Будьте верны себе в своей изменчивости, потому что это – единственная реальность. Вот почему Будда говорит, что нет никакой личности. Вы – река. Нет никакой личности, потому что нет ничего, что бы оставалось в вас неизменным. Будду выгнали из Индии, потому что индийский ум, особенно ум брахманов, индуистов, верит, что есть вечное «Я» – «атма». Они всегда говорили, что есть что-то постоянное, а Будда говорил, что неизменны только изменения, нет ничего постоянного.

Почему вы хотите быть чем-то постоянным? Почему вы хотите быть мертвым?.. Потому что лишь мертвое может быть неизменным. Волны приходят и уходят, поэтому океан живет. Если волны остановятся, в океане остановится все. Он станет мертвым. Все живет благодаря переменам. Изменения означают смену полярности. Вы движетесь от одного полюса к другому – так вы снова и снова становитесь полными жизни и свежести. Днем вы усердно трудитесь, а ночью – расслабляетесь и засыпаете. Утром вы снова полны жизни и свежести. Вы когда-нибудь обращали внимание на эти полярности?

Работа противоположна расслаблению. Если вы усердно трудитесь, то становитесь напряженными, уставшими, изнуренными, но потом вы опускаетесь в глубокую долину отдыха, глубокое расслабление. Поверхность остается далеко, и вы движетесь к центру. Вы больше не отождествлены с тем, кем являетесь на поверхности, больше нет имени, нет эго; вы ничего не берете с собой с поверхности. Вы просто забываете, кто вы, и наутро чувствуете себя свежим. Это забвение позитивно, оно приносит свежесть. Попробуйте три недели не спать – вы сойдете с ума, потому что забудете движение к противоположности.

Если прав Аристотель, это значит, что если вы не будете спать вообще, не будете двигаться к противоположности, то станете просветленным. Но в таком случае вы сойдете с ума. И именно из-за Аристотеля на Западе так много сумасшедших людей. Если люди не прислушаются к Востоку, к Гераклиту, то рано или поздно весь западный мир сойдет с ума. Это неизбежно, потому что полярность утеряна. Логика же подскажет что-то иное. Логика порекомендует отдыхать весь день. Целый день предаваться отдыху, чтобы ночью вы смогли погрузиться в глубокий сон – это логично. Это логично – предаваться отдыху! Это то, чем занимаются все богатые люди – они весь день отдыхают, а потом страдают от бессонницы и говорят: «Я не могу заснуть». Они упражняются в отдыхе целый день, лежа на кроватях, развалившись в мягких креслах, отдыхая, отдыхая, отдыхая. А потом ночью внезапно обнаруживают, что не могут уснуть. И в этом они следуют Аристотелю, их поведение очень логично.

* * *

Однажды Мулла Насреддин отправился к врачу. Кашляя, он вошел в кабинет, и врач сказал:

– Ваш кашель уже не такой плохой.

Насреддин ответил:

– Конечно, он обязан быть лучше, я ведь всю ночь упражняаврарлвалвралвралвраллся.

* * *

Если весь день упражняться в отдыхе, ночью отдых будет невозможен. Вы будете без конца ворочаться: это всего лишь физическое упражнение, которое выполняет тело, чтобы появилась возможность для отдыха. Нет – в жизни не найдется человека, заблуждающегося больше, чем Аристотель. Двигайтесь к противоположности: усердно трудитесь днем, тогда ночью ваш сон будет глубже. Глубже погружайтесь в сон, и наутро вы обнаружите, что способны выполнить гигантский объем работы, что обладаете неиссякаемой энергией. Отдых приносит энергию, работа, наоборот, приносит отдых.

Ко мне приходят люди и спрашивают: «У нас бессонница, мы не можем спать, подскажите, как нам расслабиться?» – это аристотелианцы.

Я отвечаю им: «Вам не нужно расслабляться. Просто отправляйтесь на прогулку, на длительную прогулку, бегайте как сумасшедшие – два часа утром и два часа вечером, и покой придет сам. Он всегда приходит! Не нужны техники для релаксации, нужны техники активных медитаций, а не релаксации. Вы и так уже слишком расслабленны; вот о чем говорит бессонница – вы уже слишком расслабленны, и релаксация не нужна».

Жизнь все время движется от одного полюса к другому. Гераклит говорит, что в этом и заключается секрет, скрытая гармония. Это и есть скрытая гармония. Гераклит очень поэтичен, иначе не может быть. Он не может быть философом, потому что философия подразумевает здравый смысл. Поэзия может быть противоречивой; поэзия говорит о тех вещах, говорить о которых философам будет стыдно – поэзия более правдива. А философы лишь ходят вокруг да около, никогда не попадая в центр; говорят обиняками. Поэзия же бьет точно в цель.

Если вы захотите найти параллели Гераклиту на Востоке, то они есть среди мастеров дзен, поэтов дзен, особенно в поэзии, известной как хайку. Один из величайших мастеров хайку – Басё. Гераклит и Басё очень близки; они будто переплетены друг с другом, образуя практически единое целое. Басё ничего не писал в философском стиле, он писал короткие семнадцатисложные хайку, всего три строчки, просто короткие стихи. Гераклит тоже писал фрагменты, он не создал никакой системы, как это сделали Гегель или Кант, он не стремился к созданию системы – это просто мудрые изречения. Каждый фрагмент обладает завершенностью, как бриллианты, каждый из которых имеет свою собственную, совершенную именно для него огранку, и нет нужды сопоставлять их. Он говорил как пророк.

Прием создания мудрых изречений совсем исчез на Западе. Только Ницше снова использовал его в своей книге «Так говорил Заратустра», которая состоит из мудрых изречений. Но после Гераклита был один только Ницше. На Востоке все, кто достиг просветления, писали в таком стиле. Таков стиль Упанишад, Вед, Будды, Лао-цзы, Чжуан-цзы, Басё: просто изречения. Они такие короткие, что вам необходимо проникнуть в самую суть, чтобы понять их. И, пытаясь понять их, вы изменитесь, ваш же интеллект не справится с ними. В одной из своих хайку Басё говорит:

Старый пруд.Лягушка прыг…– всплеск воды.

И все! Он все сказал. Это так живописно: можно увидеть старинный пруд, лягушку, сидящую на берегу, и… прыжок лягушки. Можно увидеть всплеск, услышать звук воды. Как говорит Басё, все уже сказано. Это и есть жизнь: старый пруд… прыжок лягушки, звук воды – и тишина. Это то, чем являетесь вы, то, чем является все, – и тишина.

Так же говорит Гераклит в своем фрагменте о реке. Сначала он использует звуки воды; прежде чем что-то говорить, он использует звуки воды, затем следует изречение: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды». Он поэт, но не обычный – из тех, кого индусы всегда называли «риши». Есть две разновидности поэтов. Первый тип – это те, которые продолжают грезить и создают поэзию из своих грез – Байрон, Шелли, Китс. И есть второй тип поэтов, риши, которые перестали грезить, – они смотрят на реальность, и из реальности рождается их поэзия. Гераклит – поэт-риши, он больше не грезит, он встретился с существованием. Гераклит – первый западный экзистенциалист.

Теперь постарайтесь проникнуть в суть его изречений.

Скрытая гармония лучше явной.

Почему? Почему скрытая гармония лучше явной? Потому что явное лежит на поверхности, а поверхность может ввести в заблуждение, она может быть возделана, обусловлена. Внутри вы экзистенциальны, а на поверхности – социальны. Брак лежит на поверхности, любовь находится внутри. Любовь – это скрытая гармония, а брак – гармония явная.

Просто сходите в гости к кому-нибудь из друзей. Если вы в окно увидите, что муж с женой ссорятся, вы увидите, как уродливы их лица. Но как только вы войдете внутрь, все изменится: они станут такими вежливыми, будут так ласково разговаривать друг с другом. Это – очевидная гармония, это гармония, которая лежит на поверхности. Но глубоко внутри гармонии нет, это всего лишь игра, это делается напоказ. Подлинный человек может показаться негармоничным на поверхности, но он всегда будет гармоничен внутри. Даже если он противоречит самому себе, в этих противоречиях будет скрыта гармония. А тот, кто никогда не противоречит себе, кто абсолютно последователен на поверхности, не будет иметь подлинной гармонии.

Есть последовательные люди: если они любят, то любят, если ненавидят, то ненавидят – они никогда не позволяют противоположностям встречаться и смешиваться. Они имеют ясное представление о том, кто враг, а кто друг. Они живут на поверхности и создают последовательность. Но их последовательность – ненастоящая: глубоко внутри бурлят противоречия, но на поверхности им как-то удается с ними справиться. Вы знаете таких людей, потому что сами такими являетесь! На поверхности вы как-то справляетесь, но это не работает. Не зацикливайтесь особо на том, что происходит на поверхности. Идите глубже и не пытайтесь выбирать между противоположностями. Вам придется принять все. И если вам удастся принять обе крайности, не цепляясь, не привязываясь ни к одной из них, если вам удастся принять обе крайности, если вы сможете любить и оставаться свидетелем, ненавидеть и оставаться свидетелем, тогда свидетельствование и станет скрытой гармонией. Тогда вы узнаете, что все это – изменения погоды, смена времен года, настроения, которые просто приходят и уходят, и увидите в них гештальт.

Это немецкое слово «гештальт» прекрасно. Оно означает, что между изображением и фоном существует гармония. Они только кажутся противоположностями, но в действительности это не так. Например, в небольшой школе вы видите учителя, который пишет белым мелом на черной доске. Черный и белый – противоположны. Да, для аристотелианских умов они противоположны: черный есть черный, белый есть белый – это полярности. Но почему этот учитель пишет белым по черному? Не может он написать белым по белому? Не может он написать черным по черному? Может, но это бесполезно. Черный должен служить фоном, на котором выделяется белый. Они контрастны, между ними есть напряжение. Они противоположны – и в этом скрытая гармония. На черном фоне белый кажется белее – и в этом гармония. На белом он просто исчезнет, потому что не будет напряжения, не будет контраста.

Помните: Иисус исчез бы, если бы евреи не распяли его на кресте. Они создали гештальт: крест был как школьная доска, на которой Иисус стал смотреться белее. Иисус исчез бы без следа, он остался лишь благодаря кресту. И именно благодаря кресту он проник в человеческие сердца больше, чем Будда, больше, чем Махавира. Почти полмира влюблены в Иисуса – и все из-за креста. Он был белой линией на черной доске. Будда – это белая линия на белом фоне. Нет контраста, нет гештальта; фон – того же цвета, что и изображение.

Если вы только любите и не можете ненавидеть, в вашей любви не будет смысла. В ней не будет напряжения, не будет огня, не будет страсти; она будет холодной. А ведь в любви должна быть страсть. Страсть – прекрасное слово, потому что в страсти есть напряжение. Но когда любовь превращается в страсть? Когда тот же самый человек способен также и ненавидеть. Сострадать по-настоящему может лишь тот человек, который способен злиться. Если он не может злиться, тогда его сострадание абсолютно бессильно – просто бессильно! Он беспомощен, вот отчего появляется сострадание. Он не может ненавидеть и поэтому любит. Если же вы любите, несмотря на ненависть, появляется страсть. И тогда на фоне проявляется изображение, и все это становится гештальтом.

Гераклит говорит о глубочайшем гештальте. Очевидная гармония, на самом деле, не гармония. Подлинная гармония скрыта. Поэтому не старайтесь быть последовательными на поверхности, лучше найдите последовательность среди глубоких противоречий, найдите гармонию среди глубочайших противоположностей.

Скрытая гармония лучше явной.

Вот чем религиозный человек отличается от моралиста. Моралист – это человек, гармоничный только на поверхности, а религиозный человек гармоничен внутри. Религиозный человек не может избежать противоречивости, моралист же всегда последователен. На моралиста можно положиться, на религиозного человека – нет. Моралист предсказуем, религиозный человек – никогда. Никто не знает, как поведет себя Иисус, даже его ближайшие ученики не знали, не могли предсказать его поведение. Этот человек непредсказуем. Он говорит о любви, а затем берет хлыст и выгоняет из храма всех менял. Он говорит о сострадании, ясно говорит о «любви к своему врагу» – и переворачивает вверх дном весь храм. Он бунтарь. Человек, говорящий о любви, оказывается непоследовательным.

Бертран Рассел написал книгу «Почему я не христианин». В своей книге он затрагивает все эти противоречия: «Иисус непоследователен и выглядит невротичным. То он призывает возлюбить врага своего, то начинает злиться – не только на людей, но и на деревья: он даже проклинает фиговое дерево. Голодные, они подошли к фиговому дереву, но для инжира это был совсем не сезон плодоносить. Они посмотрели на дерево, но на нем не оказалось плодов – и, как говорят, Иисус его проклял. Что он за человек? И еще говорит о любви!»

В Иисусе заключена скрытая гармония, но, будучи современным Аристотелем, Бертран Рассел не способен ее найти. Он не может ее найти, не может ее постичь. Хорошо, что он не христианин, очень хорошо. Он не может быть христианином, потому что не может быть религиозным. Он – моралист, каждый поступок должен быть последовательным, но – чему, кому? Кому он должен следовать? Прошлому? Одно мое утверждение должно согласовываться с другим – почему? Это возможно, только если река не течет.

Вы наблюдали за рекой? Иногда она движется влево, иногда вправо, иногда течет на юг, иногда на север. Вы увидите, что эта река очень непоследовательна – но в этом скрыта гармония: река достигает океана. Как бы она ни текла, ее цель – океан. Иногда ей приходится двигаться на юг, потому что уклон земли идет на юг, иногда ей приходится двигаться в прямо противоположном направлении, на север, потому что теперь уклон ведет на север. Но каждое направление ведет к единой цели – река течет к океану. И вы всегда видите, что она его достигает.

Подумайте о последовательной, логичной реке, которая говорит: «Я всегда буду течь на юг, потому что как же я могу течь на север? Люди скажут, что я непоследовательна». Эта река никогда не достигнет океана. Реки Рассела и Аристотеля никогда не достигнут океана, они слишком последовательны, слишком поверхностны. Им неведома скрытая гармония – то, что благодаря противоположностям можно двигаться к одной и той же цели. Одна и та же цель может быть достигнута благодаря противоположностям. Они ничего не знают о такой возможности, они не знают, что такая возможность вообще существует.

Скрытая гармония лучше явной.

Но будет трудно, вы постоянно будете испытывать трудности. Люди ожидают от вас логичности, а скрытая гармония не является частью общества. Она – часть космоса, но не общества. Общество – это искусственное явление. Оно выработало целый план, как будто бы ничто не меняется. Общество придумало мораль, своды правил, как будто бы ничто не движется. Вот почему моральные нормы существуют на протяжении столетий. Все постоянно меняется, а мертвые правила остаются. Все меняется, а так называемые моралисты все время читают проповеди о тех вещах, которые уже потеряли всякую актуальность – но зато они последовательны по отношению к прошлому. Потерявшие актуальность вещи продолжают существовать…

Например, во времена Магомета в арабских странах женщин было в четыре раза больше, чем мужчин, потому что арабы были воинами и непрерывно воевали, убивая друг друга, они были убийцами. А женщины никогда не занимались такими глупостями, поэтому их выживало в четыре раза больше, и что было делать? Если во всем обществе женщин в четыре раза больше мужчин, тогда понятно, что мораль с трудом может существовать в таких условиях. Возникнет множество проблем. Поэтому Магомет придумал правило, согласно которому каждый мусульманин мог жениться на четырех женщинах… и они по-прежнему следуют этому правилу.

Теперь это уродливо, но они утверждают, что следуют Корану. Ситуация изменилась, теперь все иначе: женщин теперь не в четыре раза больше, но они продолжают следовать этому правилу. То, что было прекрасным решением в определенный исторический момент, теперь уродливо, совершенно уродливо. Но они так и будут следовать этому правилу, потому что магометане очень последовательные люди. Они не могут ничего менять и снова посоветоваться с Магометом тоже не могут: его нет. При этом мусульмане очень хитры: они закрыли двери для любого другого пророка, который мог бы снова прийти. Иначе он что-нибудь сделает, внесет какие-нибудь изменения. Так что Магомет – последний, дверь закрыта. Даже если в нее захочет войти сам Магомет, он не сможет этого сделать. Потому что они закрыли дверь. Так происходит всегда. Моралисты всегда закрывают дверь, потому что новый пророк может нарушить спокойствие, потому что новый пророк не может следовать старым правилам. Он будет жить в моменте. У него будет свой собственный порядок, согласующийся с данной реальностью, но где гарантия, что она будет согласоваться с прошлым? Нет никаких гарантий, и никогда не будет. Поэтому любой моральный устой закрывает дверь.

Джайны закрыли свои двери: они говорят, что Махавира последний, теперь больше не будет ни одного тиртханкара. Магометане говорят, что Магомет последний, христиане утверждают, что Иисус – единственный Единородный Сын Божий, других нет – все двери закрыты. Почему моралисты всегда закрывают двери? Это просто мера безопасности, ведь если явится пророк – человек, живущий от момента к моменту, – он перевернет все вверх дном, он породит хаос. У вас все как-то налажено: церковь, мораль, свод правил – все четко, вы просто следуете правилам. На поверхности вы достигаете очевидной гармонии. И вдруг снова приходит пророк и переделывает все по-новому, всюду сеет беспокойство; он начинает все создавать заново.

Моралист – это человек, живущий на поверхности. Он живет ради правил, не правила существуют для него. Он – для писаний, а не писания для него. Он следует правилам, но не следует осознанности. Если вы идете за осознанностью, свидетельствованием, то достигаете скрытой гармонии. Тогда вас уже не тревожат противоположности, вы можете ими пользоваться. И, научившись однажды пользоваться ими, вы получаете секретный ключ: через ненависть вы можете сделать свою любовь еще более прекрасной.

Ненависть – не враг любви. Это та самая соль, которая делает любовь прекрасной, это фон для любви. Затем через гнев можно усилить свое сострадание, и они не будут противоречить друг другу. В этом заключается смысл слов Иисуса, когда он говорит: «Возлюби врага своего». Вот в чем смысл: люби своих врагов, потому что они – не враги, они – друзья, они могут быть полезны. В скрытой гармонии они сливаются, становятся единым целым.

Злость – враг, так используй его, преврати в друга! Ненависть – это враг, воспользуйся им, преврати в друга! Позволь своей любви становиться глубже с их помощью, преврати их в почву, и они станут почвой.

В этом – скрытая гармония Гераклита: люби врага, используй противоположности. Противоположность – не противоречие, а лишь фон.

Противоположности ведут к согласию.

В противоречии рождается чистейшая гармония.

Никто не превзойдет Гераклита…

Противоположности ведут к согласию.

В противоречии рождается чистейшая гармония.

В изменении все обретает умиротворение.

Люди не понимают, как то, что противоречит себе, находится в согласии с собой.

Гармония – в том, чтобы отклониться назад, как это делают лук и лира.

Имя луку – жизнь, а работа его – смерть.

Конечно, рационалисту покажется, что Гераклит говорит загадками, как-то непонятно. Но так ли это? Если вы способны увидеть, то увидите, что он кристально ясен, он предельно ясен. Но если вы привязаны к рациональному мышлению, становится трудно, потому что Гераклит говорит, что в дисгармонии рождается чистейшая гармония, что противоположности приносят согласие…

Из жизни исчезнет вся «соль», если разрушить противоположности. Просто представьте себе мир, в котором нет зла. Вы думаете, в нем будет добро? Просто представьте себе мир, в котором нет грешников. Думаете, все будут святыми? Святой не может существовать без грешника, святому необходим грешник. В этом есть гармония, скрытая гармония: это две полярности. А жизнь прекрасна только благодаря существованию обеих. Бог не может существовать без Дьявола. Бог вечен, и Дьявол тоже вечен.

Люди приходят ко мне и спрашивают: «Почему? Если Бог существует, то откуда столько страдания, зла, негатива? Почему так происходит?» Все потому, что Бог не может существовать без них, они служат ему фоном. Один Бог, без Дьявола, будет лишен вкуса. Он будет просто безвкусным – от него может стошнить, съесть его будет нельзя. Такой безвкусный, тошнотворный Бог. Ему известна эта скрытая гармония, он знает, что не может существовать без Дьявола, поэтому перестаньте ненавидеть Дьявола – используйте его. Если Бог пользуется им, то почему бы и вам не сделать то же самое? Если Бог не может существовать без него, то как вы можете? Настоящие святые, те святые, у которых есть глубина, подобны Гурджиеву.

Алан Уотс написал о Гурджиеве: «Это самый святой мошенник из всех мне известных!» Это так: он – мошенник, но самый святой. Сам Бог является таким мошенником, самым святым. Если вы уберете Дьявола, одновременно с этим вы убьете и Бога. Для игры необходимы два участника.

Когда Адама искушал Дьявол, это сам Бог искушал его. Это был тайный сговор. Змий находится на службе и у Бога, и у Дьявола. Само слово «дьявол» прекрасно; оно происходит от санскритского корня, который означает «божественный». Слово «божественный» происходит от того же корня, что и дьявол, оба слова берут начало в одном корне (англ. divine – «божественный», devil – «дьявол»). Будто бы у них один корень, но разные ветви: одна ветвь ведет к дьявольскому, другая – к божественному, но корень один и тот же: «dev». Здесь точно должен быть тайный сговор, иначе игра не может продолжаться. В этом должна быть глубокая гармония – это и есть суть сговора. Так, Бог говорит Адаму: «Ты не должен есть плоды этого Древа познания». Здесь начинается сговор, начинается игра, возникают первые правила.

Христианство упустило множество прекрасных вещей, потому что оно пыталось создать очевидную гармонию, и на протяжении двадцати столетий христианские богословы мучились из-за Дьявола: «Как его объяснить?» В этом нет необходимости, это очень просто, и Гераклит это знает. Это очень просто, нет необходимости объяснять. Но христиане мучились, потому что если Дьявол существует, то значит Бог должен был создать его, иначе откуда ему взяться?

Если Дьявол существует, значит Бог позволяет ему существовать, иначе как он может существовать? Если Бог не может уничтожить Дьявола, то такой Бог становится бессильным, его нельзя назвать всемогущим. Если же Бог создал Дьявола, не зная, что тот станет Дьяволом, тогда он не всеведущий, не всезнающий. Он создал Дьявола, не зная, что это будет причинять беспокойство всему миру. Он создал Адама, не зная, что тот вкусит плод жизни, несмотря на запрет! Значит он не всеведущий, не всезнающий. Если есть Дьявол, тогда Бог не может быть вездесущим, потому что кто тогда присутствует в Дьяволе? Значит, он не может быть везде, по крайней мере, его нет в сердце Дьявола. Если же Бог присутствует в его сердце, тогда зачем вообще осуждать бедного, несчастного Дьявола?