скачать книгу бесплатно
– Федька, Нелька, скорее сюда! Смотрите, как ловко я стреляю!
Дети подбежали.
Боба держал за ноги воробья.
– Посмотрите-ка на этого воробья.
Нелли протянула головку и вдруг отскочила. Она бросила маргаритки на землю и стала топать ногами.
– Гадкий, гадкий, злой мальчишка, что ты наделал! Гадкий, гадкий!
Она замахала руками, бросилась в траву и истерически заплакала.
Федя тоже протянул голову.
У воробья была отстрелена голова. И пушок и перья были забрызганы кровью. Но не это было страшно. Страшно было другое. На брюшке не было перьев. Вместо брюшка и груди был один страшный сплошной сухой и красный волдырь: этот воробей еще раньше был подстрелен, и теперь образовалась опухоль, и воробей жил и летал с этой опухолью, пока Боба не подстрелил его окончательно.
Федя мизинцем потрогал волдырь. Он был жесткий, как доска.
– Я с тобой больше не играю.
– И рыбу ловить не будешь?
– И рыбу ловить не буду. Никогда не буду.
Федя потихоньку пошел к себе. У него было спрятано два рыболовных крючка.
Потихоньку он вынул крючок и стал щупать его острие.
Потом со всей силой глубоко вонзил его себе в большей палец.
Пошла кровь. Вынуть крючок было невозможно.
* * *
В одну из суббот опять приехал папа. Он привез Нелли чудесный подарок: два огромных листа бумажных кукол, которые надо было вырезать и наклеить на картон. Каждая кукла имела несколько платьев. Платья тоже надо было вырезывать, и их можно было надевать на кукол. Все на свете было забыто для этих кукол.
Нелли вырезала, Федя клеил. Федя наделал деревянных чурбашек, чтобы куклы стояли. Теперь Нелли была опять счастлива: она опять могла любить. Она целовала каждую куклу, она укладывала их в постельки, утром она их одевала. Потом к куклам приходили гости, и им надевали праздничные белые и розовые платья.
Три дня продолжалось это счастье.
Однажды утром в комнату вошел Боба.
– Хотите, я сделаю, чтобы ваши куклы танцевали?
– Как танцевали?
– Так, они будут танцевать.
– На ниточках?
– Без всяких ниточек. Они будут танцевать сами. Вы только будете смотреть.
Нелли не верила. По ее мнению, лучше не надо, чтобы они танцевали.
– А как ты это сделаешь?
– Это мой секрет.
– Нет, не надо. Я не хочу.
– Не хочешь? Ну, они в один прекрасный день у тебя все-таки затанцуют.
В этот день обед запоздал. Из трубы валил дым, но дрова были сырые. Нелли и Федя играли в песке.
Они увидели, как кухарка прошла в сарай за щепками и стружками. Вдруг из верхнего окна, где была кухня, высунулась голова Бобы.
– Идите скорее сюда, на кухню, ваши куклы уже танцуют. Скорее, скорее!
Нелли не знала, радоваться ей или бояться. Она вихрем понеслась вперед, Федя – за ней.
Еще на лестнице он услышал страшный крик Нелли.
Да, куклы танцевали. Боба поставил их на горящую плиту. Они ежились, свертывались, падали, прыгали и уже частично почернели.
Нелли не бросилась на своих кукол. Она с плачем выбежала, Боба побежал за ней.
На нем была сабля, и в руках было игрушечное ружье.
Ружьем он нацеливался на Нелли. Нелли думала, что это пистолет, что Боба хочет ее убить, как воробья, и кричала так, как могут кричать только дети, когда они боятся. Они выбежали в сад, Федя – за ними. Он побежал наискось и встретился с Бобой у клумбы. Если Нелли дошла до пределов возможного для человека ужаса, то Федя дошел до пределов человеческой ярости. Он, как тигр, набросился на своего брата, сшиб его с ног и молча, закусив губу до крови, стал наносить ему быстрые удары обоими кулаками.
IV
Жизнь проходит не по годам. Она проходит по дням, которые есть, и таких мало, и по дням, которых нет, которые приходят и уходят, не замеченные никем, – и таких тысячи.
Для Феди нет зим. Зима проходит как сон. Но когда можно выйти без пальто, это уже день жизни.
В эту весну ему исполнилось девять лет. В это лето поехали на взморье.
Федя выбежал за забор. Он стал пересыпать белый и сухой песок из руки в руку. Он собирал ракушки, рыл колодцы и канавы и вдруг спросил:
– А где же море?
– Да вот оно.
Как? Это море? Он не заметил моря. Только через месяц, когда он сидел на холмике и смотрел сквозь сосны, которые чернели на красном от заката небе, он между двух сосен заметил блеск и вдруг сказал: «Море». С этого дня он запомнил море и стал слушать его шумы.
Сад был отгорожен высоким глухим забором от соседнего сада. Было только одно место, где можно было встать на пень и посмотреть в соседний сад.
То, что было в соседнем саду, было лучше всяких сказок, лучше всего, что он видел или о чем слышал.
По саду тянулись ровные дорожки, посыпанные белым песком. Дорожки вели к дому и к морю. Белая стена дома была скрыта за густой сиренью, за липами, плакучими березами и красным кленом. Росли светло-голубые елки, каких он никогда не видел раньше. Трава была подстрижена. По утрам садовник подстригал ее особой машинкой, которой он водил взад и вперед. Он приносил в дом большие букеты самых необыкновенных цветов. Весь сад был усеян цветами, и в клумбах горели стеклянные шары. Из дома часто слышалась музыка. Тихие звуки раздавались над цветами и дорожками. Хотелось плакать от счастья.
В таком саду не могли жить обыкновенные люди.
Люди, которые там ходили, всегда были в белом. Иногда они собирались на лужайке и какими-то короткими, круглыми лопаточками перебрасывали через сетку белые мячи.
С улицы забор был низок. Сквозь выкрашенн<ые> в зеленую краску <спицы> с белыми остриями можно было видеть все. Но Федя никогда даже не поворачивал головы, проходя мимо сада. Этот сад был его секрет, и посмотреть туда было стыдно. Только потихоньку он простаивал часами на пне и смотрел туда.
Но однажды, когда он проходил мимо сада с Нелли, к забору подошли две девушки в белых полудлинных платьях.
– Нелли, приходи к нам в четыре руки играть.
Как? Они знали Нелли…
Девушки с любопытством смотрели на Федю. Они не отходили от забора и о чем-то говорили с Нелли.
Федя не смотрел на них. В одну секунду он увидел все. Одна была светловолосая, с маленькими голубыми глазами. У нее были полные, бледные щеки и толстые губы. Она была низенькая, полная, и все ее движения были ленивы. Но глаза смеялись, и она в разговоре двигала плечами. У другой были черные волосы и черные глаза. Она была выше, стройнее. Густые косы венком были обвиты вокруг головы. В зубах она держала белую розу и сердито смотрела на Федю.
– Федя, поздоровайся. Это Агнеса, а это Мелитта.
Федя приподнял фуражку, покраснел так, что больше краснеть уже нельзя было, и очень неловко шаркнул ногой, как его учила Рыжая. Агнеса засмеялась и своими пухлыми, белыми руками стала поправлять косы. Она перебросила их через плечо и стала перевязывать ленты. Мелитта не улыбнулась. Она гордо посмотрела на мальчика, вынула изо рта розу и с скучающим видом стала вдыхать ее аромат, спрятав за розой весь подбородок и рот. Федя увидел на лбу складку и белый пробор в черных волосах наклоненной головы.
Федя считал неприличным смотреть, но хотелось смотреть так всю жизнь. Хотелось смотреть, и глаза уходили совсем в другую сторону, на дорогу, по которой шел шарманщик. Сердце сладко заныло, как будто кто-то приподнял его над землей; было почти больно.
– Федя, попрощайся.
Федя опять приподнял фуражку и опять шаркнул ножкой.
Хотелось молчать, но Нелли стрекотала, как сорока.
– Они зовут нас играть в теннис. Они хотят нас научить, и чтобы ты пришел и Боба.
– Пусть Боба пойдет, а я ни за что не пойду.
– Почему?
– Так, не пойду.
– Ты влюбился! Ха-ха-ха. Он уже влюбился. В которую же ты влюбился?
– Отстань.
– Нет, ты скажи. В Агнесу?
– Отстань!
– Значит, в Мелитту?
Этот разговор продолжался всю дорогу.
* * *
День тянулся медленно. Федя ждал ночи, чтобы уткнуть голову в подушку. Ночью, когда все уснули, он присел в постели.
– Которую я люблю? О, Мелитту. Мелитта, Мелитта, Мелитта! Какое странное, какое красивое имя!
Он видел ее не более трех секунд. Он взглянул на нее не более трех раз украдкой, но он знал ее всю, всю. Он видел разрез ее глаз, немного косой, как у татарки. Он видел влажные, черные глаза, тонкую переносицу, нежные ноздри, ушедшие в белую розу. Он видел складку у шеи, когда она поворачивала голову, и видел тяжелые черные волосы. Голова ее наклоняется. Может быть, это она наклоняется над ним. Сейчас он услышит трепет ее сердца. Руки его тянутся к ней. Но глаза ее смотрят строго и нисколько не улыбаются. Там, у забора, она держала себя прямо, и в этих широких плечах, в этих суженных глазах, в этом проборе и в том, как она держит спину, он пьет себе боль, боль, ужасную боль.
