Места

Где я сиживал II

1998

Предуведомление

Прочитав все эти сборники, эти сидения и присаживания, я обнаружил, что запечатлелись в большинстве своем западные по всякого рода институциям общественного сервиса – ресторанам, кафе, гостиницам, самолетам, поездам, забегаловкам и пр. Не то, чтобы в России я имею гораздо меньше возможностей присесть. Пожалуй, в России сидение есть слишком фундаментальное значение (во всяком случае, до последнего времени). В то же время в западной социокультурной жизни эти повторяющиеся и воспроизводящиеся присаживания как бы служат мелким пунктиром, точками перерыва в поступательном монотонном пути. Именно в этом смысле они здесь и приведены.

1v| o2963 Сижу в арабской закусочной                 Передо мной – по телевизору                                                  какой-то арабский                                                  футбол                 Слева – болельщики с тяжелыми                                                  красными лицами                 Справа – две скучающие барыш-                                                  ни, привлекшие мое                                                  внимание                 За спиной – благородное прох-                                                  ладное удовлетворение от                                                  посещения музея1v| o2964 Сижу утром в приятном доме                 Передо мной – странная какая-то                                                  книга                 Слева – отодвинутая на время                                                  ради этой книги чашечка                                                  кофе                 Справа – на стене чья-то, видимо                                                  известная, картина                 За спиной – ночные колики в живо                                                  те и воспоминания о вче-                                                  рашнем разговоре1v| o2965 Сижу в баварском ресторане                 Передо мной – огромная свиная                                                  нога                 Слева – издатель, вернее, изда-                                                  тельница                 Справа – ее молодая симпатичная                                                  компаньонша                 За спиной – сложные предваритель-                                                  ные расчеты по поводу                                                  издания моей книги1v| o2966 Сижу в биргартене в Мюнхене                 Передо мной – эти рутинные строчки                 Слева – столы, столы, столы, люди                 Справа – столы под большим дере-                                                  вом с какими-то распустив-                                                  шимися белыми стоящими вер-                                                  тикально свечками                 За спиной – нелегкое решение, все                                                  поставившее на свои места1v| o2967 Сижу в кафе                 Передо мной – глупая бумажка с                                                  записями для будущего                                                  вроде бы рассказа                 Слева – незаметно как выпитая                                                  чашка                 Справа – пустой стол, заваленный                                                  чьими-то окурками                 За спиной – многочисленные                                                  обременительные, но необ-                                                  ходимые разговоры1v| o2968 Сижу за поздним вечерним столом                 Передо мной – мой рисунок                 Слева – радио с Мендельсоном                                                  внутри                 Справа – большая чашка чая с                                                  молоком                 За спиной – неясные решения на                                                  ближайшее будущее1v| o2969 Сижу на кухне в Берлине                 Передо мной – тарелка супа                 Слева – Наталья с большим живо-                                                  том и будущим ребеночком                                                  в нем                 Справа – тонкий и восторженный                                                  Георг                 За спиной – долгие и многочис-                                                  ленные попытки в разных                                                  направлениях1v| o2970 Сижу перед отъездом на кухне                                                  Урсулы                 Передо мной – огромный кусок торта                 Слева – большой кофейник                 Справа – сама крупная Урсула                 За спиной – несколько утомительный                                                  период жизни1v| o2971 Сижу в поезде Мюнхен—Берлин                 Передо мной – вымучиваемый мной                                                  некий текст                 Слева – пустые сидения и далекий                                                  вид из окна                 Справа – прямо у носа прозрачное                 окно, за которым быстро несутся очаровательные                                                  пейзажи                 За спиной – приятно проведенное                                                  время в Мюнхене1v| o2972 Сижу за длинным столом                 Передо мной – телефон                 Слева – огромная разваливающаяся                                                  телефонная книга                 Справа – недовольная женщина, жду-                                                  щая, пока я освобожу теле-                                                  фон                 За спиной – что-то непонятно мучаю-                                                  щее1v| o2973 Сижу на открытой веранде кафе                 Передо мной – странички будущего,                                                  как я думаю, романа                 Слева – тарелки                 Справа – за столом какая-то па-                                                  рочка, оглядываясь косо,                                                  посматривает на меня, види-                                                  мо, чем-то не угодил                 За спиной – твердое решение перей-                                                  ти на прозу1v| o2974 Сижу в столовой профессора                 Передо мной – сам профессор,                                                  убегающий в университет                 Слева – в кофеварке булькает                                                  кофе                 Справа – за окном ослепительное                                                  солнце                 За спиной – чудный сон под нак-                                                  рапывание летнего дождя1v| o2975 Сижу в машине, мчащейся по                                                  направлению Австрии —                 Передо мной – набегающие пейзажи                 Слева – веселый водитель, верней,                                                  водительница-австрийка                 Справа – за окном Альпы                 За спиной – нечто неутомительное1v| o2976 Сижу в гостинице в Фельдкирхе                 Передо мной – яркая, прямо пылаю-                                                  щая от жаркого солнца стена                 Слева – в окне дальние голубые со                                                  снежными пятнами горы                 Справа – за стойкой девушка никак                                                  не дольет из-за все растущей                                                  и растущей пены кружку пива                 За спиной – что-то сложно-пересчи-                                                  танное с курса немецкой мар-                                                  ки на курс австрийского шил-                                                  линга1v| o2977 Сижу в самолете                 Передо мной – спинка переднего                                                  кресла                 Слева – некто тучный                 Справа – проход, по которому                                                  снуют молодые стюардессы,                                                  разнося напитки                 За спиной – бессмысленное нечто —                                                  бывает1v| o2978 Сижу в ресторане среди гор                 Передо мной – огромная синяя вершина                 Слева – шумный горный мощный поток                 Справа – некто, весь в бороде и                                                  очках, улыбается как тибетец                 За спиной – сомнения: ехать! не                                                  ехать? – приехал1v| o2979 Сижу в гостинице Альпенроз                 Передо мной – маленький телевизор,                                                  где со страшной силой сово-                                                  купляются какие-то американцы                 Слева – идеальный свет ночника                 Справа – на стене почти неразличи-                 мый во тьме романтический                                                  пейзаж местных диких горных                                                  красот                 За спиной – дикая расслабуха в                                                  компании местных отпущенных                                                  обитателей1v| o2980 Сижу с утра в кафе                 Передо мной – прекрасный капучи-                                                  но со сливками                 Слева – книга чьих-то изумитель-                                                  ных писаний                 Справа – природа                 За спиной – небольшое беспокойство1v| o2981 Сижу в концертном зале перед                                                  выступлением                 Передо мной – зал, наполняющийся                                                  людьми в странно-глухо                                                  шумливый                 Слева – на столике мои, кажу-                                                  щиеся внезапно глупыми,                                                  стихи                 Справа – музыкант, пощелкиваю-                                                  щий мундштуком саксофона                 За спиной – предвкушение успеха                                                  и страх провала1v| o2982 Сижу в туалете                 Передо мной – дверь и наклеенное                                                  на нее изображение недурной                                                  голой бабы                 Слева – на стене вырезка из газе-                                                  ты про чету Горбачевых                 Справа – стеклянная кабинка душа                                                  в капельках воды                 За спиной – съеденная поздно                                                  вечером дурная пища1v| o2983 Сижу в траве в далекой горной                                                  Австрии                 Передо мной – местный тибетский                                                  монастырь со ступой                 Слева – улыбается тибетский монах                                                  в бордовом балахоне                 Справа – близкие, ужасно близкие                                                  снежные вершины                 За спиной – весь многовековой                                                  давящий опыт европейской                                                  культуры1v| o2984 Сижу ночью на открытой веранде                 Передо мной – над лампой туча                                                  льющихся и гибнущих                                                  существ                 Слева – за перилами что-то темное                                                  копошащееся                 Справа – за перилами смутное и                                                  манящее                 За спиной – прожитый день1v| o2985 Сижу в метро                 Передо мной – на минуту забыв-                                                  шись, вдруг представляю                                                  полупьяненького русского,                                                  а на деле – трезвый китаец                 Слева – сквозь окна какая-то                                                  чернота                 Справа – тетенька читает что-то                 За спиной – накопившаяся за много                                                  дней усталость1v| o2986 Сижу в самолете                 Передо мной – в закрытых глазах                                                  огромные серые пятна                 Слева – ощущаю обнаженную руку                                                  соседки                 Справа – время от времени кто-то                                                  прохладный задевает меня                 За спиной – тяжелые будни гастролера1v| o2987 Сижу в приемной важного кабинета                 Передо мной – секретарша                 Слева – еще один дожидающийся                 Справа – на стене часы, календарь                                                  и фото какого-то еще боль-                                                  шего начальника                 За спиной – нелепое решение прийти                                                  сюда1v| o2988 Сижу в ресторане Пастернак в                                                  Берлине                 Передо мной – огромная тарелка                                                  недурных пельменей                 Слева – говорливый чешский худож-                                                  ник, брезгливо поедающий                                                  русский бефстроганов                 За спиной – долгие обтекаемые                                                  разговоры по поводу моей                                                  возможной выставки1v| o2989 Сижу в китайском ресторане                 Передо мной – стена другого рес-                                                  торана, но итальянского                 Слева – улица, по которой стре-                                                  мительно уносятся машины                 Справа – какой-то мужик долго                                                  разговаривает сам с собой                 За спиной – рухнувшие надежды                                                  на весьма престижное мероприятие1v| o2990 Сижу в кабинете у художественного                                                  начальника                 Передо мной – его улыбающееся                                                  лицо                 Слева – на низком столике мои                                                  жалкие проекты, которые                                                  должны якобы его убедить                 Справа – в дверь входит                                                  секретарша с кофе на подносе                 За спиной – долгие размышления,                                                  как бы подостойнее предста-                                                  вить себя и свои измышления1v| o2991 Сижу на пресс-конференции                 Передо мной – за столом торжест-                                                  венные участники                 Слева – журналистка что-то быст-                                                  ро записывает                 Справа – длинный ряд пустых                                                  стульев                 За спиной – странное желание                                                  быть юбиляром1v| o2992 Сижу в каком-то музее                 Передо мной – улыбающийся Кабаков                 Слева – спокойный и понимающий                                                  Альберт                 Справа – нервно усмехающийся                                                  Захаров                 За спиной – долгий путь и история                                                  взаимоотношений1v| o2993 Сижу в самолете Берлин—Лондон                 Передо мной – чья-то лысина в                                                  красных прыщах                 Слева – два пустых кресла                 Справа – за проходом миловидное                                                  семейство                 За спиной – бесконечные разговоры1v| o2994 Сижу в зале дворца Генриха Восьмого                 Передо мной – огромный ковер с изо-                                                  бражением Геркулеса                 Слева – трое музыкантов, играющих музыку самого                                                  Генриха                 Справа – железные доспехи                 За спиной – смутные воспоминания                                                  об истории тех дней1v| o2995 Сижу в квартире                 Передо мной – какая-то древняя                                                  родовая реликвия                 Слева – благородная старушка с                                                  желтым чайником в руках                 Справа – моя жена с оживленным                                                  видом                 За спиной – ничего определенного1v| o2996 Сижу в офисе                 Передо мной – в окно с 15-го                                                  этажа видна разнородная                                                  застройка                 Слева – фурычит компьютер                 Справа – такой же компьютер и                                                  человек перед ним                 За спиной – гордость деятеля                                                  искусства1v| o2997 Сижу в отделении банка                 Передо мной – ряд стеклянных                                                  окошечек с цифрами над ними                                                  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и т.д.                 Слева – какой-то весь в татуиров-                                                  ке скотообразный мужик                 Справа – дама с, действительно,                                                  собачкой                 За спиной – бессмысленные попыт-                                                  ки понять, что же мне                                                  здесь действительно                                                  нужно1v| o2998 Сижу в метро                 Передо мной – какая-то свалка                                                  мусора на противополож-                                                  ном сидении                 Слева – огромный негр, жующий                                                  жвачку                 Справа – лица кавказской нацио-                                                  нальности, гортанно пере-                                                  говаривающиеся на своем                                                  языке                 За спиной – впустую проведенный                                                  день1v| o2999 Сижу в одном доме                 Передо мной – одноногий хозяин                 Слева – его очень больная жена                 Справа – забравшиеся на стол и                                                  едящие из общей тарелки кошки                 За спиной – долгие убеждения себя                                                  говорить тихо и быть прохладным1v| o3000 Сижу в полицейском управлении                 Передо мной – стеклянная дверь,                                                  открывающаяся только из-                                                  нутри                 Слева – за другой стеклян-                                                  ной дверью длинный кори-                                                  дор, где из комнаты в                                                  комнату снуют женщины в                                                  униформе                 Справа – негр, индус, русский и                                                  китаец в очереди                 За спиной – старые страхи перед                                                  любым государственным                                                  учреждением1v| o3001 Сижу в пабе лондонского пригорода                 Передо мной – фотография какого-то                                                  местного известного футболиста                 Слева – в мелко-зарешоченном окне                                                  какая-то свалка                 Справа – пустые столы в 12 дня                 За спиной – недурная выдумка ново-                                                  го цикла1v| o3002 Сижу в опере на галерке                 Передо мной – сцена, по которой                                                  мечется герой                 Слева – безумно переживающая все                                                  это соседка                 Справа – сосед высматривает в                                                  бинокль какие-то неведо-                                                  мые мне подробности                 За спиной – знание почти наизусть                                                  всей этой нехитрой оперы1v| o3003 Сижу опять в метро                 Передо мной – в темном противо-                                                  положном окне мое удовлет-                                                  ворительное отображение                 Слева – жена читает книгу                 Справа – никого                 За спиной – весь человеческий                                                  опыт обыденной жизни1v| o3004 Снова сижу в метро                 Передо мной – панк в шортах и                                                  иероглифом, начертанным                                                  на левой ноге                 Слева – кто-то читает деловой от-                                                  чет с цифрами                 Справа – дитя, ужасно громко                                                  кричащее                 За спиной – тяжесть культурных                                                  воспоминаний о Возрожде-                                                  нии и Просвещении1v| o3005 Сижу в поезде                 Передо мной – молодой поэт                 Слева – толпа футбольных болель-                                                  щиков                 Справа – за окном проносятся зеленые поля                 За спиной – светлые воспоминания                                                  детства, проведенного где-                                                  то в этих местах1v| o3006 Сижу в зарубежном офисе                 Передо мной – телефон, по которо-                                                  му звоню в Москву                 Слева – гора английских бумаг                 Справа – местная секретарша,                                                  неодобрительно на меня взи-                                                  рающая                 За спиной – желание чего-то                                                  совсем иного1v| o3007 Сижу как бы в луже                 Передо мной – дикий дождь, зали-                                                  вающий все горизонтальные                                                  поверхности                 Слева – вертикальная стеклянная                                                  стена небольшого козырька                                                  автобусной стоянки                 Справа – промокшие, бедные,                                                  в общем-то, люди                 За спиной – все отчаяние чело-                                                  вечества1v| o3008 Сижу опять, понятно, в метро                 Передо мной – спящая баба с боль-                                                  шой сумкой                 Слева – какой-то плакат о                                                  возможности отлично про                                                  вести отпуск                 Справа – то же самое                 За спиной – понимание, что эти                                                  каникулы никогда не про-                                                  вести желаемым образом                 Сижу дома                 Передо мной – тарелка дымящихся                                                  щей                 Слева – за окном дождь и                                                  унылость                 Справа – книжка об умных вещах                 За спиной – долгие-долгие путе-                                                  шествия по разным стра-                                                  нам