Праздник тайфуна

скачать книгу бесплатно


* * *

– В Библии есть простые слова, а есть сложные. Зачем нужна церковь и паства? Чтобы вести людей правильной дорогой? Посохом направлять сбивающихся с курса? Люди не овцы. В Библии есть слова очень сложные, и если ты не понимаешь каких-то слов, это еще не значит, что ты овца. Мы здесь, чтобы помочь разобраться. Церковь не сделала нас умнее, но она дала нам больше времени – пока вы работаете на благо общества, мы сидим за изучением Священного Писания. Теперь пора и нам послужить на благо.

«Вспоминайте жену Лотову», – говорит нам Иисус. Так что, если у вас возникают вопросы, как провести воскресное утро, я предлагаю воспользоваться предложением Иисуса. Вспомним жену Лотову. Для тех, кто давно не вспоминал, расскажу предысторию. В библейские времена были среди людей те, кто умел говорить с Богом. Их звали пророками. И был среди них один толковый, с простым еврейским именем Авраам. Как-то раз Бог беседовал с Авраамом и между делом обронил, что собирается уничтожить пару городов – Содом и Гоморру. Авраам был уже не так молод и горяч, как в те времена, когда вел на заклание единственного сына по слову Господа. Решение Господне изумило Авраама: вот так, ни с того ни с сего уничтожить? Не поспоришь, города грешные. Но если там осталось пятьдесят праведников – и их вместе с городом уничтожить? Не по-христиански же. Неслыханная наглость со стороны Авраама, да? Но Бог согласился. У этих двоих явно было исключительное взаимопонимание – мы еще вспомним об этом, когда поговорим про заклание Исаака. Начали они считать праведников в Содоме – пятидесяти не набралось. Сорок пять! – поторговался Авраам. Снова не набралось. Тридцать! Доторговался до десяти, но и десяти не нашлось. Нашелся только Лот. Один на весь город. Можно ли разрушить город, если в нем живет один праведник? Не случайно же он там оказался? Может, с этим городом еще не все кончено? Ангелы спустились с небес – решить вопрос. Пришли в Содом и на ночь остановились у Лота. Когда на город сошла тьма, к дверям стала стекаться нечистая публика. Девушками содомчане… вернее, содомиты уже мало интересовались. И друг другом пресытились. А тут два ангела – прекрасные, в сияющих доспехах, с локонами. Как устоять? Соседи начали агрессивно требовать у Лота выдать им чудесных юношей. Лот, желая защитить ангелов, предложил хмельной толпе своих дочерей-девственниц – напоминаю, это настоящий праведник, по всей ветхозаветной строгости, склонный к серьезным поступкам в духе Авраама. В ту ночь ангелы не дали свершиться злу, но Лоту сказали: этот город ждет смерть, уходи. И Бог сказал Лоту: бери свою жену и дочерей и уходи. Лот выбрал ближайший поселок, и Бог обещал ему подождать до утра, пока Лот не доберется до врат нового дома. Праведник взял своих женщин и бежал из обреченного Содома. Когда он вошел в поселок, и дочери его вошли, Божий гнев обрушился на Содом. А что же жена Лота? Жена Лота обернулась по дороге. И обратилась в соляной столб.

Гао кивнул сам себе и вышел из-за кафедры. Прошелся рядом с первыми рядам, заложив руки за спину. Сосредоточенно посмотрел в одну точку и затем обернулся к публике – с расстроенным недоумением.

– В этот момент мне всегда хочется спросить – ну, и что вы думаете, господа? Что, вы думаете, это значит? Поделитесь со мной. В Библии есть простые слова, а есть сложные. И мне так же сложно, как вам. Я не стану скрывать, я подглядел. Что другие думают по этому поводу. Почему жену Лота обратили в соляной столб? Толкователи говорят: потому что ослушалась. И все? Разве это причина? Она покидала родной город – город, в котором выросла, в котором оставила все воспоминания юности, часть самой себя. И пошла за мужем безропотно. Только оглянулась один раз. Но да – ослушалась. Ведь Бог говорит «не убий», и мы следуем его закону. Бог говорит «не укради». Бог говорит «не оборачивайся». Жена Лота ослушалась. Да, пожалуй, это верно.

Иные толкователи говорят: жена Лота пожалела оставленные вещи – дом, одежду, нетронутый пирог на кухне. Вспомнила о материальном в тот миг, когда перво-наперво следовало думать о духовном. Да, и это верно. Третьи говорят: жена Лота не смогла спастись, потому что она – это тоже Содом. Женщина невинна, но в ее душе любовь к родному городу, семя Содома, которое произрастет на новом месте и выстроит еще один Содом. Верно. И это верно. Я читал и все больше убеждался – отцы церкви так просто, так верно толкуют, но тут есть что-то еще. Пусть она ослушалась, пусть вспомнила о любимом платье или первом одеяльце дочери, пусть несла в себе боль любви к родному городу. Но ведь она невинна. Невинна. За что Бог покарал ее?

В Библии есть простые слова, а есть сложные. Слова про жену Лота – простые.

Мы забываем, что чтобы понять их, мало верить в Бога. Нужно верить Богу. Доверять. Любить! В Библии есть сложные слова, есть простые. Это – простые. Бог сказал жене Лота «не оборачивайся», чтобы уберечь ее. Посмотри на вспышку света – и ослепнешь. Содом будет уничтожен божественной мощью. «Нельзя смотреть, – говорит ей Бог. – Ослепнешь». Бог дает Лоту и жене его, и дочерям спасение. Это протянутая рука, это подаренная жизнь. Бегите. Не оборачивайтесь. Берегите себя. Пожалуйста, берегите себя. Знает ли жена Лота, на что идет, кидая последний взгляд на Содом? Да с первой минуты знает. Когда ангелы ступают на порог. Когда муж говорит ей: «Уйдем». Когда слышит голос Бога. Жена Лота оборачивается и обращается в соляной столб. Это не кара, это вес нашей свободы.

Слова Библии просты, когда любишь Бога. Ищите любовь в своих сердцах. Любовь к Богу, к людям, к тварям. К земной тверди и небу. Славьте Господа, ибо он благ.

Гао кивнул сам себе, обозначая конец проповеди. Прихожане встали и чистым хором затянули молитву, с каждым словом распеваясь все звонче. Молитву не нужно было петь, но привычка читать мантры так прочно укоренилась в народном голосе, что, даже зная правила, прихожане не могли отказать себе в древнем удовольствии волшебной песни. Фэй с третьей скамьи замечала, как Гао чуть хмурится, ругается про себя, что не может научить прихожан правильной молитве. Но его голос невольно следовал за мощью хора, изогнутые брови выравнивались, и в уголках губ появлялась улыбка. Обаятельное мальчишество христианского священника было не последней причиной аншлага на воскресных проповедях. Помощники раздавали небольшие брошюры постоянным прихожанам. Публика с задних рядов начала расходиться, а поклонники падре выстроились в очередь за приватной беседой.

Фэй терпеливо ждала возле массивных дверей храма. Крупные медные ручки на темном дереве отливали почти золотом от яркого солнечного света. Прихожане морщились, покидая прохладный полумрак церкви.

– Ты же не хочешь встать в очередь? – Ван Мин подул на очки и протер стекла тряпочкой.

Фэй впервые увидела Гао в восемнадцать. Церковь Святого Иосифа, которую они с родителями посещали последний десяток лет, закрылась на ремонт. Родители Фэй, воспользовавшись случаем, почувствовали себя освобожденными от воскресной рутины церковных посещений. В отличие от них, Фэй не собиралась отказывать себе в общении с Богом. Она стала прихожанкой церкви Святой Екатерины, расположенной чуть глубже в переулках концессии, неподалеку от буддийского квартала. В те годы Гао еще только помогал падре Франческо. Но когда старик улетел обратно в родную Санта Прасседе, Гао стал сам читать проповеди. Тридцатитрехлетний священник с легкостью выигрывал сравнение с университетскими лекторами не только трепетной глубиной тем, но и интеллигентным остроумием. Фэй сознавала, что половина общины ходит в их церковь ради лекций Гао. Спектаклей Гао.

Проповедей Гао.

– Я должна хотя бы поблагодарить. Это вежливость, Мин.

– Ну хорошо, – муж водрузил на нос круглые очки и неловко улыбнулся. – Я покурю на улице.

Фэй задержала взгляд на удаляющейся спине Ван Мина. Натянутая рубашка в полоску на чуть сгорбленных плечах.

– Ты осуждаешь его, Фэйфэй. Как не по-христиански.

Фэй подпрыгнула от близко прозвучавшего голоса. Гао улыбнулся с мягким упреком. Сам подошел к ней, к рядовой прихожанке.

– Я… – девушка растерялась. – Да, наверное. Но как можно оставаться глухим к Богу?

– Слушать Бога – такое же умение, как слушать музыку. Можно с легкостью разобрать симфонию, но так и не понять, о чем с тобой говорят. А можно с первой ноты впустить ее в свое сердце. Но как бы трудно тебе ни давалось такое искусство, главное – всегда продолжать слушать.

Гао серьезно взглянул на Фэй, внимавшую с такой детской сосредоточенностью, что косметически безупречные брови сошлись домиком. И подмигнул.

– Трагедия, что тебе приходится слушать Бога в таком неуклюжем исполнении.

– Падре! – фыркнула одураченная Фэй. – Тебя я бы слушала хоть до самого Страшного суда.

– Вот еще. Сначала межсеместровые сдай, а потом слушай меня до Страшного суда. Хоть до следующей сессии.

Фэй хотела что-то возразить, но заметила, как взгляд священника на секунду остановился на ее приоткрытых красных губах. Когда она первый раз пришла накрашенная в церковь, Гао еще не знал ее имени. В тот день он впервые проводил ее недоуменным взором. Фэй было стыдно, но шокирующее внутреннее удовольствие заполняло ее без остатка, поднимаясь от живота до диафрагмы, пугая, мешая дышать. Скорее бы Гао сделал ей замечание и навсегда запретил так делать – беспощадно, вслух, при всех. При муже.

Она не красила губы в университет. Только в церковь.

Ван Мин ждал на улице.

– Я в библиотеку, – строго сообщила Фэй. – Помнишь ту книжку, про которую я говорила?

Ван Мин поправил очки и неловко улыбнулся.

– Конечно. Я же сам ее тебе искал. Ты снова набрала учебников в сумку. Я понесу.

Фэй отдала мужу свою фирменную Longchamp, которую в Китае почему-то прозвали «мешком для пельменей».

– Хочешь, я поеду вместе с тобой? Сядем в библиотеке, помогу подготовиться к экзамену.

– Сегодня? Но папа говорил, что назначил тебе делать предложение для Сантори! Мин, для компании очень важен японский рынок. Лучше Сантори клиента не придумаешь.

– Я уже набросал проект. Осталось только его посчитать. Не волнуйся, это…

– Так считай и пошли сегодня же! Мин, милый, открою секрет – если ты возьмешь Сантори, папа сделает тебя начальником всего отдела. Это же очевидно!

Ван Мин сник. Фэй прикусила губу и тут же отпустила – след красной помады мог остаться на белизне зубов. Она отругала себя за резкость. Ван Мин с куда большим удовольствием углубился бы в ее конспекты по стилистике древнекитайского, чем считал проект по работе. Ему вообще не стоило уходить из университета. Но таким было условие отца – если неудачник хочет жениться на его дочери, то ему придется вылезти из своего академического болота – хотя бы даже с его помощью.

– Ну хорошо, – Ван Мин одобряюще улыбнулся, кажется, заметив самобичевание Фэй. – Тогда поеду в офис. Позволь только спросить тебя одну вещь: о чем повесть Чжан Айлин «Осторожно, вожделение»?

– О любви и революции, – отмахнулась Фэй, уверенная в очевидности такого ответа. – Про женщину, изменившую ради любви морали, долгу, идеалам. И наказание за эту измену.

Ее наименее любимый рассказ феминистки Чжан. Молодые актеры, основавшие подпольное революционное общество, задумывают убийство крупного и жестокого чиновника из предательского прояпонского правительства. Избранная на главную роль девочка заводит с ним роман, втирается в доверие и приводит его в нужное место, где друзья-революционеры готовятся вершить над ним казнь. Но чиновник оказывается слишком хорош в постели – дурочка влюбляется в него, и в последний момент шепчет ему «беги». Чем это заканчивается для девочки? Ее расстреливают, и он даже не оборачивается. Чем это заканчивается для чиновника? А у него все хорошо.

– Нет, любимая. Это рассказ о доверии. О том, как женщина, наплевав на доводы разума, начинает доверять мужчине. И как мужчина, не привыкший доверять людям, впервые этому учится. И сталкивается с предательством. И после этого предательства закрывает свое сердце навсегда.

– Интерпретации. – Фэй пожала плечами. – Не волнуйся за меня. Уж если мне достанется билет про Чжан Айлин, я сумею отстоять ответ.

Они зашли в лапшичную. Ван Мин аккуратно положил ее сумку на стол, а свой портфель кинул под скамейку. Он умудрялся выглядеть крайне нелепо даже в первоклассном костюме. Идеально сшитый по фигуре лучшими портными Гонконга, пиджак все равно сидел мешком. Толстая оправа очков и неопрятная челка, и детская улыбка… Фэй едва сдержала смешок. Когда-то ей нравилось в нем это.

– Будьте добры лапшу с креветками. Очень острую.

Прости, дорогой Ван Мин.

4

Тринадцать лет назад классная комната пахла мелом, собачьей шерстью и аллергической пыльцой – солнечным предвестием лета, но чихать в ней запрещалось. Располневшая Катерина Ивановна разрешала только слушать.

Четырнадцатилетняя Дуняша облизывала губы и морщилась от вкуса мела на языке, ждала пару минут и облизывала снова. Половое созревание, заметный недостаток кальция и голос располневшей Катерины, всегда выкарабкивающийся из поскрипывания в конце записи, как маленький черт из незакрытой двери преисподней, возбуждали смутное желание подавиться меловой пылью.

– Слышите? – загадочно поскрипывала Катерина Ивановна и обводила комнату взглядом. – Дуня, что вы слышите? Сколько ворон насчитали, Дуня? Вы думаете, вас никогда отсюда не отчислят? А вы что слышите, Тимур? Выньте жвачку изо рта, вы же не корова, коровы не изучают музыку в школе.

Дуняша облизала губы.

– Это гнев Электры, жаждущей отмщения. Страсть, вы слышите ее страсть? И царственность, величие, а почему, Арсений? Она дочь своего отца, дочь Агамемнона. Что случилось с Агамемноном, Дуня? Мы слушаем Штрауса, а не ворон, Дуня. Агамемнон убит, убит подлым Эгистом, любовником Клитемнестры. И для дочери Агамемнона не будет успокоения, пока она не отомстит за смерть отца. Вот эту ярость, вы ее слышите?

Дуняша подумала, что не прочь разгрызть маленький кусочек мела. В четырнадцать она уже знала, как поступать, когда это желание становится нестерпимым.

– Катерина Ивановна, можно выйти?

Располневшая Катерина поморщилась так, будто Дуняша, по меньшей мере, чихнула.

В коридоре она спокойно развернула лимонные леденцы и отправила в рот целую горсть слипшихся конфет. Плохо для зубов, но все же лучше, чем курить. В школе курили только неудачники, поэтому Дуняша не могла себе позволить такую роскошь.

Захвати она тетради по китайскому, можно было бы заняться прописью иероглифов в пустой рекреации. Дуняша с ума сходила от Японии и несколько лет убеждала родителей, что ей нужны уроки японского, но те и слышать не хотели о такой бесполезной трате времени. В ходе военных действий Дуня провалила один из школьных экзаменов, что заставило родителей признать необходимость альтернативного пути – на случай, если музыкальная карьера девочки случайно свернет не туда. Сошлись на китайском.

Дуняша была готова отыскать пустой класс и начать прописывать иероглифы мелом на доске, но что-то иное отвлекло ее внимание.

Пустые коридоры темнели и сужались к туалетам. Дуняша поднялась на этаж выше и свернула в левое крыло, как голодный студент на запах неизвестной столовой, неуверенно следуя шумному диктатору внутри своей головы, который голосом Катерины Ивановны скрипел ей: «Слушай».

Нюх вел Дуняшу к будущему.

Мимо масленого голоса толстого лектора, мимо струнников, мимо тишины, в самый конец коридора, в котором из-за затянувшегося ремонта никогда не проводили занятий. Фортепианная соната за плотно закрытой дверью звучала знакомо и не очень хорошо. Дуняша знала музыку – Кабалевский, третья соната, которую она разучивала три года назад, но так и не закончила, потому что подвернулось что-то поинтереснее. Она остановилась рядом и прислушалась, не решаясь открыть дверь. Она узнавала каждую ноту и не понимала, что с ними не так. Инструмент рождал неправильный звук.

Музыка резко оборвалась, и Дуняша чуть не подавилась собственным сердцем, зашедшимся с непристойной скоростью.

Ученица провела ладонью по двери, шершаво прокрашенной школьной голубой краской, малодушно допуская две возможности: в одной за фортепиано сидел не человек, в другой человек сидел не за фортепиано. Снисходительная любовь преподавателей, обескураживающее всех чувство музыки, надежды мамы, папы и российского искусства, если немного притянуть за уши. Дуня не могла угадать инструмент и боялась увидеть в проклятом классе подтверждение своим страхам – зеленого тролля, играющего на заросших мхом камнях, или покойницу, шлепающую саваном по воде. Тринадцать лет ее жизни уйдут на попытки объяснить себе, чем руководствовался Бог, подыгравший такому стечению обстоятельств? Лучше бы она вышла покурить за угол с троечниками-валторнистами. С тех пор Дуняша предпочитала курить перед тем, как открывать незнакомые двери. Но в полдень 18 апреля 2003 года в солнечном коридоре школы что-то потянуло ее зайти в закрытый на ремонт класс, хотя тревожное чувство подсказывало, что за дверью ее ожидает разочарование.

5

Фэйфэй выбежала из метро на станции «Храм тишины и спокойствия». С перекрестка виднелся край библиотеки университета Цзяотун – светло-серой и круглой, как Китай. Нужной книжки не оказалось в Интернете, а в библиотеке Фуданя хранился только один искореженный вандалами экземпляр – кто-то вымарал из учебника самые важные главы.

Библиотекарь отказалась пускать студентку конкурирующего вуза и выдала Фэй стопку бланков для заполнения: «Подайте заявку на регистрацию, дождитесь звонка от администрации, в течение недели вам позвонят и пригласят на оформление карточки постоянного посетителя».

– Мне нужно сейчас, – с терпеливой вежливостью возразила она. – Мы в Фудане сдаем научные работы до окончания межсеместровой аттестации.

Сотрудница фыркнула на английское слово, грузно вышла из-за стойки и велела ждать. Фэй нервно поглядывала на часы – библиотека закрывалась в четыре, а редкую книгу ни за что не разрешат вынести из читального зала. Она раздраженно достала конспекты с нелепым намерением учиться прямо здесь, назло библиотекарше. Белая записка выпала из тетрадки, завертевшись, как подхваченный ветром мотылек. Фэй подумала: пусть лежит. Пусть там лежит на полу, пусть ее топчут студенты, пусть волозят по грязи уборщицы. Но любопытство пересилило. «Кто-то набрал пару килограмм за выходные. У королевы синих чулок хороший аппетит?»

Фэй смяла бумажку и положила в карман. Сердце покалывало. Когда впервые она обнаружила у себя в сумке записку «уродина Ли Фэйфэй», ей было даже не на кого подумать – в кругу Фэй уже давно не осталось людей, которым она могла быть ненавистна. Но с тех пор записки стали подбрасывать каждую неделю. В пальто. В сумку. В университетские конспекты.

Иногда в них были оскорбления совсем личные, и Фэй понимала – это пишут ее самые близкие подруги. Ни одна из них не знала так много про жизнь Ли Фэйфэй. Но вместе они знали о ней почти все. Фэй поначалу плакала и хотела спросить в открытую: «Почему?» Но с каждой новой запиской решимость уходила. Как-то раз записка предположила – не будет ли всем лучше, если Фэй просто уйдет. Она подумала, что это про их дружбу, но потом поняла – это про сам факт ее существования.

Подошел администратор, чтобы забрать связку ключей. Его взгляд задержался на Фэй всего на несколько секунд. Но затем еще на несколько. Фэй решилась.

– Привет, – робко произнесла она. – Не пропустите?

– Пропуск забыли? – администратор понимающе улыбнулся.

– А?… Да, я… извините.

Мужчина подмигнул Фэй и приложил свою карточку к проходной. Студентка запуталась в железных шлагбаумах, покраснела, быстро сбежала в глубину книжных рядов, неловко пробормотав «спасибо» и обернувшись несколько раз. Проходя мимо зеркала, Фэй вспомнила: она же теперь красивая. Надо бы вести себя соответствующе.

Ее рука коснулась корешков, побежала вдоль рядов – образы злодеев в современной китайской прозе, бесы и демоны в рассказах XX века, традиция и революция – архетипы из народных суеверий в литературе нового времени. Пальцы замерли на истрепанном красном переплете. «Голодные духи на заре коммунизма. О чем не говорил Конфуций, о чем не говорил Лу Синь».

Вдруг кто-то оттолкнул тонкие пальцы Фэй и ловко вытянул корешок из плотного ряда книг.

– То, что нужно, – обрадовался высокий мальчик, повертев в руках книжку.

Длинная челка закрывала сбоку лицо, но Фэй похолодела от звука знакомого голоса. Так мало изменился.

– Извините, – прошелестела она. Проклятый робкий голос! – Извините! Эта книжка мне нужна.

– Ага, мне тоже, – парень не обернулся. – Девушка пишет какую-то курсовую по ней.

– Ну, в таком случае будем читать вместе.

– Чего? Тут? Прости, конфетка, я ее забираю.

– Это книга для читального зала. Ее нельзя забирать.

Парень мельком взглянул на Фэйфэй, не скрывая раздражения, – как на досадное недоразумение, вроде мухи или разлитого чая.

– Моя девушка пишет дома. Поэтому книжку я заберу. Не возникай – я ж верну. Может, еще успеешь почитать.

«Он не узнает меня?»

– Подождите. Тогда дайте мне отсканировать.

– Прости, – парень еще раз оглядел ее с ног до головы и эффектно откинул длинную челку. Эта стрижка вышла из моды, еще когда Фэй была в выпускном классе. – Очень долго. Я спешу.

Красный край обложки мелькнул и навсегда исчез в недрах рюкзака. Лю Бан подмигнул бывшей однокласснице, которую так и не узнал, и пошел домой, насвистывая популярную песенку «Я вернулся из странствий, чтобы взглянуть на тебя».

Фэйфэй дождалась, пока он выйдет, и бросилась вон. Теперь она красавица, а ничего не изменилось. Она все та же Груша Фэй. Девушка с трудом сдержала тошноту – приступ горько ополоснул гортань.

Ей удалось успокоиться только на подходе к Павильону Скрытых Дум. В парке не бывало людей, а Фэй знала эти дорожки наизусть. Это было лучше, чем домой. Дома могли оказаться родители или Ван Мин. Тот самый парень, за которого она вышла замуж, чтобы съехать от родителей. Жизнь не всегда поворачивается, как ты хочешь.

Фэй упала на колени в мокрую траву у пруда. Когда за садом ухаживала буддийская община, газоны стригли коротко, оставляя лысые дорожки, гладкие, как головы монахов. Фэй уговорила себя не плакать.

С той поры прошло, конечно, немало времени. Сама Фэй считала окончание школы днем величайшего освобождения, но на самом деле над ней перестали издеваться еще в старших классах. Колоссальное давление предстоящего «гаокао» для юных китайцев было решающим – думать о чем-то кроме важнейших экзаменов они просто не успевали. А те, кто не питал надежд на поступление в университет, в старшую школу не пошли – зачем бездарно тратить деньги, которых нет? С бывшей толстушкой, неловкой Грушей Фэй просто никто не дружил.