скачать книгу бесплатно
Когда звезды чернеют
Пола Маклейн
Tok. Upmarket Crime Fiction. Больше чем триллер
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES.
ОДНА ИЗ ЛУЧШИХ КНИГ ГОДА ПО ВЕРСИИ MARIE CLAIRE.
Анна Харт – детектив-специалист по поиску пропавших детей. Недавно ее жизнь расколола страшная трагедия. В попытке сбежать от переживаний, Анна возвращается в Мендосино – небольшой городок на побережье Северной Калифорнии, где прошло ее детство. И узнает, что буквально на днях пропала без вести местная девочка-подросток. Точно так же двенадцать лет назад пропала подруга Анны – Дженни. Тогда похититель увез девочку с автобусной остановки, а через некоторое время в ручье отыскали ее труп. Убийцу так и не нашли.
Когда прошлое и настоящее сталкиваются, Анна понимает, что сама судьба привела ее в Мендосино: жизнь отлично научила ее разбираться в психологии хищников и жертв. Но чем дольше она занимается поисками, тем сильнее это походит на одержимость…
Пола Маклейн искусно сплетает реальные похищения, теорию травм и метафизику, получая захватывающую историю о том, как простить самого себя.
«Душераздирающий финал, которого жаждут поклонники триллеров… Книга, наполненная тьмой и надеждой». – The New York Times Book Review
«Атмосферный роман с замысловатым сюжетом». – The Washington Post
«Пола Маклейн создала ранимую, умную, незабываемую главную героиню, внутренняя жизнь которой так же интересна, как и тайны, которые ей предстоит разгадать. Это моя любимая книга. Я буду рекомендовать ее всем и каждому». – Лиз Мур, автор бестселлера «Алая река»
«Лирично и красиво… Захватывающее глубокое погружение в травму, выживание и одержимость. Неотразимая героиня, элегантный слог и многослойный, извилистый сюжет. Пола Маклейн написала экстраординарный роман, столь же захватывающий, сколь и уникальный. Незабываемо». – Лиза Ангер, автор бестселлера «Экспресс на 19:45»
«Извилистый сюжет и поэтическая проза увлекают за собой, превращая историю не только в захватывающий психологический триллер, но и в крайм фикшен высшего порядка». – Лиза Скоттолайн
«Прекрасно написанный литературный триллер с необыкновенной, незабываемой героиней. Роман, преисполненный великой печали и великой красоты». – Кристин Ханна
«Пола Маклейн взрывается романом с чрезвычайно трогательной тайной – призрачной, пронзительной, лирической, сочной». – Крис Павон
«Фантастически прописанный и глубоко атмосферный, этот роман захватывает вас с самой первой страницы. Пола Маклейн доказала, что является мастерским рассказчиком независимо от жанра». – Эйми Моллой
Пола Маклейн
Когда звезды чернеют
© 2021 by Paula McLain
Maps copyright © 2021 by David Lindroth Inc.
© Посецельский А.А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
* * *
Лори Кин, бывшей с самого начала,
пока я грезила об этой мечте
Эта книга является вымыслом. Все характеры, события и диалоги являются плодом авторского воображения или используются как выдуманные. Любые совпадения с действительными событиями или личностями, живыми или умершими, абсолютно случайны.
Вот он, мир.
В нем случится прекрасное и ужасное.
Не бойся.
Фредерик Бикнер
Пролог
Мать, которая порвала на себе платье, когда в дом с новостями пришла полиция, а потом выбежала на улицу в одних туфлях, пока соседи, даже те, кто хорошо ее знал, прятались за дверями и окнами, перепуганные ее скорбью.
Мать, которая стискивала сумочку дочери, пока «скорая» уносилась вдаль. Сумочка, белая с розовым, в форме пуделя, была испачкана кровью.
Мать, которая начала готовить для детективов и соседа-священника, пока те пытались объяснить ей, что случилось. Натертые руки строгали лук, перемывали посуду в обжигающей воде. Никто не мог усадить ее. Сесть – согласиться, что она знает. Признать. Принять.
Мать, которая вышла из морга, опознав тело своего ребенка, и пошла через действующий путь метро. Разряд отбросил ее на шесть метров; кончики пальцев, через которые прошел ток, дымились, губы почернели. Но она выжила.
Мать, которая ждала известий, как ждут ледники у полюса: застывшая, неподвижная, полуживая.
Мать, которой я была в тот июльский день. Стоящая на коленях, пока медик из «скорой» пытался достучаться до меня: словами, предложениями, моим именем. «Детектив Харт», – раз за разом повторял он, пока мой разум задыхался, схлопывался. Как будто та личность все еще могла существовать.
Часть I
Знаки и призраки
Глава 1
Ночь будто крошится, когда я покидаю город: туман в пробоинах, комковатое сентябрьское небо. Потреро-хилл у меня за спиной – полоса мертвого пляжа. Весь Сан-Франциско в беспамятстве или забвении. Над полосой облаков поднимается зловещая желтая сфера. Это луна, огромная, надутая, цвета лимонада. Я не могу оторваться от нее, пока она катится все выше и выше, пропитанная белизной, как язва. Или как дверь, освещенная чистой болью.
Никто не придет спасти меня. Никто не может никого спасти, хотя раньше я верила совсем в другое. Я верила во множество разных вещей, но сейчас вижу, что единственный путь вперед – начать с пустоты или даже меньшего, чем простая пустота. У меня есть только я. У меня есть дорога и дрожащий туман. У меня есть эта измученная луна.
Я еду, пока не заканчиваются знакомые места. Пока не перестаю поглядывать в зеркало, выискивая погоню. «Трэвелодж» заткнут за парковку огромного универмага, пустую и освещенную. Будто ночной бассейн, где нет ни единого человека. Когда я звоню, ночной менеджер шуршит чем-то в задней комнате, потом бодро выходит, вытирая руки о яркое хлопковое платье.
– Как у вас дела? – спрашивает она. Самый невинный вопрос в мире, но на него невозможно ответить.
– Отлично.
Она протягивает регистрационную карточку и сиреневую ручку. Складки кожи под мышкой разворачиваются, как крыло. Я чувствую, как менеджер разглядывает мое лицо, мои волосы. Она следит за моей рукой, читает вверх ногами.
– Анна Луиза Харт. Какое милое имя…
– Что?
– Вы так не думаете, золотце? – в ее голосе слышатся Карибы. Теплые, богатые нотки, от которых мне кажется, что она зовет «золотцем» всех.
Трудно не вздрагивать от ее доброты. Трудно стоять в зеленоватом свете лампочки и переписывать на карточку номер машины. Говорить с ней, будто мы просто два человека, живущие без единой печали.
Менеджер наконец-то отдает мне ключ, и я иду в свою комнату, с облегчением закрывая за собой дверь. Внутри – кровать, лампа и один из этих странных складных стульев, на которые никто никогда не садится. Скудный свет сплющивает все предметы в тусклые прямоугольники: безвкусный ковер, пластиковые на вид простыни, занавеску, у которой не хватает крючков.
Я ставлю сумку на середину кровати, достаю свой «Глок 19» и засовываю его под жесткую подушку, обнадеженная его близостью, будто рядом сидит старый друг. Наверное, так оно и есть. Потом хватаю смену одежды и иду в душ. Стараюсь не смотреть в зеркало, пока раздеваюсь, кроме одного взгляда на груди, которые затвердели, как каменные. Правой больно касаться, сосок окружают розовые волдыри. Включаю горячую воду на полную и стою под ней, варясь заживо. Но облегчение не приходит.
Когда вылезаю, сую салфетку под кран, а потом засовываю в микроволновку и держу, пока она не начинает па?рить. Жар, как от вулкана, но я крепко прижимаю ее к себе, обжигая руки, и сгибаюсь над унитазом, все еще голая. Складки кожи на талии ощущаются резиновыми и мягкими, как сдувшийся спасательный плот.
С влажными волосами иду в круглосуточную аптеку, покупаю эластичный бинт и молокоотсос, пакеты с герметичной застежкой и литровую бутылку дешевого мексиканского пива. В аптеке есть только ручной отсос, неудобный и отнимающий много времени. В моей комнате тяжелый древний телевизор. Я отсасываю молоко под звуки испанской мыльной оперы, стараясь отвлечься от ноющей боли. Актеры утрированно жестикулируют и гримасничают, признаются в чем-то друг другу, пока я занимаюсь сначала одной грудью, потом другой, дважды заполняя емкость, а потом сливая молоко в пакеты, которые помечаю: «21/9/93».
Я знаю, его следует вылить, но не могу заставить себя. Вместо этого долго держу пакеты в руках, отпечатывая в себе их смысл, потом засовываю в морозилку и закрываю дверцу. Мелькает мысль об уборщице, которая найдет их, или каком-нибудь дальнобойщике, который полезет за льдом и передернется от отвращения. Это молоко говорит о грязной истории, хотя я не могу представить себе незнакомца, способного разгадать сюжет. Я с трудом понимаю его сама, а ведь я – главный персонаж; я пишу эту историю.
Перед рассветом просыпаюсь в лихорадке и принимаю слишком много «Адвила»[1 - Адвил – нестероидный противовоспалительный препарат.], чувствуя, как капсулы царапают и скребут горло. Под картинкой на экране телевизора бежит заголовок срочных новостей.
Сорок семь погибших в Биг-Байу, Алабама. Наибольшее число жертв за всю историю компании «Амтрак»
Где-то посреди ночи буксир на реке Мобайл сбился с курса в густом тумане и зацепил баржой мост Биг-Байу-Кэнот, сместив пролет моста вместе с рельсами на три фута[2 - 1 фут = 30,48 см.]. Через восемь минут, строго по расписанию, поезд «Сансет-Лимитед», следующий из Лос-Анджелеса в Майами, влетел в излом на скорости 112 километров в час, срезав первые три вагона, обрушив мост и расколов цистерну с горючим. «Амтрак» заявляет о халатности капитана буксира. Несколько членов команды не найдены, восстановительные работы продолжаются. Президент Клинтон должен прибыть на место катастрофы ближе к вечеру…
Я выключила телевизор, желая, чтобы красная резиновая кнопка на пульте могла отключить все, внутри и снаружи. Хаос, отчаяние и бессмысленную смерть. Поезда, несущиеся к изломанным рельсам, со спящими и ни о чем не подозревающими пассажирами. Капитанов буксиров, сбившихся с курса в неудачный момент.
«Восемь минут», – хочется закричать мне. Но кто меня услышит?
Глава 2
Однажды я занималась розыском мальчика, куски которого потом нашли под крыльцом его бабушки в Ное-Вэлли. Она качалась в кресле на этом скрипящем, облупившемся крыльце, пока мы вытаскивали останки. Я долго не могла выбросить из головы ее лицо: припудренные складки кожи вокруг рта, пятно перламутрово-розовой помады под верхней губой, безмятежность взгляда водянисто-голубых глаз…
Ее внуку, Джеремии Прайсу, было четыре года. Женщина сначала отравила его, чтобы он не помнил боли. «Не помнил» – ее слова. Первое слово рассказа о том, как она почувствовала, что должна сделать. Когда мы получили признание, то спросили, и потом задавали этот вопрос еще не раз: «Зачем вы его убили?» Она так и не сказала нам зачем.
* * *
В моей сумрачной комнате, на дешевой поцарапанной тумбочке у кровати стоит дисковый телефон. Рядом с ним лежит инструкция и расценки на междугородние звонки. Брендан берет трубку на втором звонке. Он говорит медленно, низким голосом, будто сквозь бетон. Я его разбудила.
– Где ты?
– В Санта-Розе. Я недалеко забралась.
– Тебе нужно поспать. Голос ужасный.
– Ага.
Я смотрю на свои голые ноги, вытянутые на кровати, чувствуя, как соприкасается с кожей дешевая ткань. Влажная футболка скомкалась, прилипла сзади к потной шее. Я замотала груди бинтами, и боль, невзирая на весь принятый «Адвил», пульсирует внутри с каждым ударом сердца какой-то рваной эхолокацией.
– Я не знаю, что делать. Это ужасно. Зачем ты меня так наказываешь?
– Я не наказываю, просто… Тебе придется самой разобраться с некоторыми вещами.
– И как я должна это сделать?
– Я не могу тебе помочь. – Брендан говорит, как человек, потерпевший крах, дошедший до грани. Я могу представить себе, как он сидит на краю нашей кровати в утреннем свете, сгорбившись над телефоном, запустив свободную руку в густые темные волосы. – Я пытался, и я устал, понимаешь?
– Позволь мне вернуться домой. Мы сможем все исправить.
– Как? – выдыхает он. – Анна, некоторые вещи невозможно исправить. Давай просто немного побудем порознь. Это необязательно навсегда.
Что-то в его голосе, правда, заставляет меня задуматься. Как будто он перерезал пуповину, но боится это признать. Потому что не знает, что я тогда сделаю.
– О каком времени мы говорим? Неделя, месяц? Год?
– Не знаю. – Брендан хрипло вздыхает. – Мне нужно о многом подумать.
Моя рука на кровати кажется восковой и жесткой, будто принадлежит манекену из одежного магазина. Я выбираю точку на стене и смотрю на нее.
– Ты помнишь, когда мы только поженились? То наше путешествие?
Он молчит минуту, потом произносит:
– Я помню.
– Мы спали в пустыне под огромным кактусом, в котором жила куча птиц. Ты сказал, это кондоминиум.
Еще одна пауза.
– Ага. – Брендан не понимает, к чему я веду, опасается, что я совсем потерялась.
Я и сама не очень понимаю.
– Это был один из наших лучших дней. Я была по-настоящему счастлива.
– Да. – Я слышу, он дышит чаще. – Но дело в том, Анна, что я очень давно не видел той женщины. Тебя не было здесь. Для нас. И ты это знаешь.
– Я могу справиться. Позволь мне попытаться.
Молчание вытекает из телефона, заливает меня, пока я лежу на кровати и жду ответа.
– Я не доверяю тебе. Просто не могу. – Четкость этих слов опустошает. Это вердикт. Раньше он жутко злился, но сейчас все намного хуже. Он принял решение, с которым я не могу спорить, поскольку дала ему все основания чувствовать себя именно так. – Позаботься о себе, ладно?
Мне кажется, я шатаюсь над мрачным обрывом. В другие дни нашего брака он бросил бы мне веревку.
– Брендан, пожалуйста… Я не могу потерять все.
– Прости, – говорит он и отключается, не дав мне сказать ни слова.
* * *
На поминальную службу пришли почти две сотни людей, многие из них в форме. Коллеги, друзья и благонамеренные незнакомцы, которые прочитали статью в «Кроникл» и подумали: «Благодать Божия со мной».
Я застегнула платье, которое не чувствовала, наглотавшись «Ативана» до состояния, в котором не почувствовала бы и ножа. Я читала по губам сквозь огромные темные очки, пока Брендан раз за разом говорил «спасибо». Дома я забилась в угол кухни, отвернулась от агрессивно расставленных цветов и карточек с соболезнованиями, ушла от сострадающих лиц вокруг стола, покрытого горшочками с жарким и тарелками с сыром. Там меня и нашел мой старший офицер, Фрэнк Лири. В руках он держал тарелку с едой, которую даже не пытался есть.
– Анна, не знаю, что и сказать… Что вообще можно сказать о таком ужасе?
Голос у него обычно был грубоватым, не таким мягким, как сейчас. Я желала только одного: заморозить его прямо на месте, его и всех остальных, как в детской игре «Замри», – и уйти.
– Спасибо.
