Пунктир

Я уже не помню точно, кто там был. Запомнилось, что с краю сидел, угрюмо потупившись мрачный Константин Федин. Среди выступавших запомнилась громогласная Агния Барто.

Как всегда, развеселил всех Иван Козловский, сказав, что он теперь ходит только с юбилеев на похороны. Он нацепил на голову Виктора Шкловского терновый венец и спел вместе с группой мальчиков романсы.

Кирсанов вел вечер очень весело, часть выступлений была очень остроумна, часть – просто дежурной.

В середине вечера показали первую часть фильма «Третья Мещанская», снятую по сценарию В. Шкловского в 30-е годы и привезенную из Франции, т.к. в нашем Госфильмофонде ее тогда не нашлось.

В заключение вечера выступил сам В. Шкловский. Я не помню, что он говорил, но меня поразил его просто громовой мощный шаляпинский голос.

Кстати, именно на этом вечере я впервые услышал термин «гамбургский счет», который многие выступавшие повторяли очень часто.

Из парадоксальных фраз Шкловского мне нравится эта: его спросили, что он думает о современной интеллигенции.

– Я думаю, что вся интеллигенция с высшим образованием, … но без среднего, – ответил Шкловский.

Праздничное стихотворение

Помню, когда губернатором Петербурга был В. Яковлев, всем первоклассникам на 1 сентября подарили книжку неизвестного мне автора. Там было много жизнеутверждающих стихов

Вот одно из праздничных стихотворений.

Как бы опечатка

В далекие времена была телевизионная программа МЕЛОДИИ ДРУЗЕЙ, где кроме представителей стран народной демократии появлялись и «буржуазные» исполнители.

Я сохранил газету с программами телепередач, где было напечатано МЕЛОДИИ ВРАГОВ.

А вот реальная опечатка – неизвестное произведение Моцарта.

1. Памятка для родителей, отправляющих детей в пионерлагерь: «…отравление детей в 10 час…»

2. Знакомая девочка-корректор не заметила опечатку. Вместо «решения ХХIII съезда» в местной газете предприятия было напечатано «решения ХХII съезда». Тираж пустили под нож, а стоимость его вычитали из зарплаты корректора.

3. Во время войны во Вьетнаме в газете для контраста поместили две фотографии: американский солдат держит в руке отрубленную голову вьетнамца и советский рабочий за станком. А вот надписи перепутали, и под фотографией с американцем было написано «Так поступают наши парни».

.

.

.

.

.

Опечатки в телепрограммах

..

Разочарование

В первую оттепель в Англию направили с дружеским визитом писательскую делегацию. Одним из делегатов был известный писатель, очень переживающий за угнетенный рабочий класс западных стран и бичующий нравы буржуазии.

Встретили писателей прекрасно – с гидом они посещали музеи, пригороды и прочие достопримечательности Англии. Все было прекрасно, но нашему писателю этого было мало.

Он много раз назойливо обращался к гиду:

– Что Вы показываете все время нам дворцы? Покажите, как живут простые рабочие.

Гид некоторое время не обращала внимание на эти просьбы, но писатель не унимался. Тогда гид сдалась и согласилась показать, как живут угнетенные рабочие.

Большая часть писателей ехать не захотела, но несколько человек изъявили желание.

Вернулся наш писатель подавленным.

Ясно почему?

Из прошлого

Был такой хороший советский писатель и драматург Александр Крон (1909—1983). В 1977 г. читающая публика зачитывалась его романом «Бессоница». В ещё несгоревшем доме писателя Шпалерной ул. (тогда ул Воинова) устроили с ним встречу.

На этой встрече он прочитал главу из «Бессоницы», которая не вошла в изданный роман.

Поскольку это было очень давно, и содержание главы поистерлось в памяти, расскажу примерное ее содержание.

Одного человека (то ли писателя, то ли военного моряка) оговорили, и он попал в ГУЛАГ. Отсидев положенный срок, он вернулся домой. И надо же было такому случиться, в квартире на той же площадке жил следователь (тут я не помню – может быть это был человек, который написал донос).

И вот как психологически сложно было им встречаться!

А вот похожая на истину история с А. Кроном, о которой можно прочитать в различных воспоминаниях и Википедии.

Во время борьбы с «безродными космополитами» А. Крон лишился работы – пьесы его не ставили, книги не печатали. Друзья-литераторы ему помогли – давали ему редактировать чужие книги. И вот как-то ему дали на редакцию книгу Л. Лагина «Старик Хоттабыч». Эта книга уже издавалась до войны. Прочитав книгу, А. Крон понял, что она совершенно беспомощная. Тогда он взял и по сути дела переписал ее. В таком виде и появилось ее последнее издание. Л. Лагин «не заметил», что книга переписана, фамилия А. Крона нигде не упоминалась и денег за многократные переиздания он не получал.

Думаю, в это можно поверить.

Мой любимый город Душанбе, в котором я никогда не был и уже не буду

Я с детства любил книги. Но их трудно было купить, так как в магазинах они появлялись в очень ограниченном количестве. Хорошо было в командировках в небольших городах, там серьезные книги не пользовались успехом.

Большую пользу приносила еженедельная газета «Книжное обозрение». Там печатался список всех книг, изданных в СССР за последнюю неделю. Так что было ясно, какие книги должны в ближайшее время появиться в магазинах.

Я начал собирать книги из серии «Литературные памятники». Изредка удавалось приобрести какую-нибудь книгу из этой серии в магазине «Академкнига» на Литейном.

Но вот мне пришла в голову мысль написать письма в книжные магазины нашей страны с просьбой выслать наложенным платежом книгу, которая недавно вышла.

Только книжный магазин Душанбе откликнулся на мою просьбу. Они по моей просьбе стали присылать книги из серии «Литературные памятники». А в нагрузку они вкладывали дешевые брошюры типа «Справочник слесаря-инструментальщика».

В результате и они и я были довольны.

«Регаль» Феликса Чуева

РЕГАЛЬ (нем., от лат. regalis – царский, королевский). 1) большой штифт. 2) небольшой клавиатурный инструмент, род органа.

Техническая литература

Очень давно я с дочерью школьницей путешествовал по Карелии. Дочь взяла с собой книгу «Как закалялась сталь», которую надо было прочитать по школьной программе.

Один симпатичный немолодой наш спутник спросил дочь, что она читает.

– Как закалялась сталь, – ответила дочь.

– А я техническую литературу не читаю, – сообщил наш спутник.

Ссора

У одного писателя был друг. Дружили они много лет. И вот главным героем своего очередного романа писатель сделал человека, имеющего ту же специальность, что и его друг. Однако герой романа психологически совершенно был непохож на этого друга. Писатель наделил героя всеми своими комплексами. Таким образом, писатель в герое как бы отобразил себя, но специальность дал своего друга.

Все было бы ничего, но друг писателя был известным человеком, поэтому читатели узнали его по профессии.

– Так вот какой это человек, – говорили сотрудники друга и его знакомые. – А нам он казался совсем другим.

В результате друг страшно обиделся на писателя. И несмотря на многолетнюю дружбу, они поссорились и больше никогда не встречались.

Библиографическая редкость

Я с детства записывался в библиотеки. Читал много. В конце 60-х годов регулярно ходил в обычную районную библиотеку. Несмотря на то, что набор книг был самым обычным, меня прельщало то, что можно было самому ходить между полок и самостоятельно выбирать книги.

И вот однажды я нашёл там, непонятно как оказавшуюся книгу, являющуюся библиографической редкостью.

Это был небольшой томик стихов «проклятых» поэтов в переводе И. Эренбурга, изданный в 20-х годах прошлого века в Париже.

Переводы Эренбурга мне понравились больше, чем переводы других поэтов.

Вот, например, стихотворение Поля Верлена.

ХАНДРА (пер. И. Эренбурга)

Сердце тихо плачет,

Словно дождик мелкий,

Что же это значит,

Если сердце плачет?

Падая на крыши,

Плачет мелкий дождик,

Плачет тише, тише,

Падая на крыши.

И, дождю внимая,

Сердце тихо плачет.

Отчего, не зная,

Лишь дождю внимая.

И ни зла, ни боли!

Всё же плачет сердце,

Плачет оттого ли,

Что ни зла, ни боли?

– — – – –

ХАНДРА (пер. Бориса Пастернака)

И в сердце растрава,

И дождик с утра.

Откуда бы, право,

Такая хандра?

.

О дождик желанный,

Твой шорох – предлог

Душе бесталанной

Всплакнуть под шумок.

.

Откуда ж кручина

И сердца вдовство?

Хандра без причины

И ни от чего.

.

Хандра ниоткуда,

Но та и хандра,

Когда не от худа

И не от добра

У меня закрадывалась мысль, сказать библиотекарям, что я потерял эту книгу, и принести вместо неё несколько других книг. Но я не мог это себе позволить.

Ещё несколько раз я брал читать эту книгу. Обычно она всегда стояла на полке, вряд ли она пользовалась успехом. Но в какой-то момент оказалось, что этой книги нет ни на полке, ни в каталоге.

Печально.

ЧАСТЬ 7. ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

Балет, поставленный в честь десятилетия Великой Октябрьской Социалистической Революции

Балетмейстер – Федор Лопухов.

Особенно впечатляет в либретто – «Тоска граждан и выход пьяной рвани». «Выход лущящях семечки» – тоже неплохо.

А такой шедевр -«Накопленная музыкальная энергия превращается в световую, отражая в ней все более и более нарастающий комплекс социализма.»

Маленькая история об одной фотооткрытке

1961 г. Я – в Мариинском театре. В антракте подошёл к киоску с печатными изданиями.

Продавщица очень тихо говорит мне: «Купите фотооткрытку с Нуреевым, пока эти открытки не изъяли. Нуриев остался во Франции».

Конечно, я купил эту открытку.

«Хулиган»

Как-то в Доме работников искусств на Невском проходила встреча с Марком Розовским, который читал свою пьесу о Маяковском. Зал был заполнен почти полностью.

Розовский сидел за столом на сцене и в лицах читал свою пьесу уже в течение примерно 60 минут.

Он подошёл к сюжету о встрече Маяковского с читателями, в которой описывается, как Маяковский остроумно отвечает на каверзные вопросы читателей.

И вдруг какой-то человек из задних рядов что-то грубо выкрикивает по адресу Розовского. Слушатели зашикали на него, а он, не обращая на них внимания, продолжал что-то выкрикивать.

Розовский продолжал спокойно читать пьесу дальше.

И тут этот человек встал, надел блатную кепочку и пошёл к сцене, продолжая как бы полемику с Маяковским.

Тут стало понятно, что это было предусмотрено заранее.

Этим «хулиганом» оказался Александр Филипенко, который был тогда ещё мало известен широкой публике.

Театральный сюжет

Как-то мне понравился один спектакль в Александринском театре. Я даже ходил на него несколько раз и водил на него своих знакомых. Зрители сидели на сцене, поэтому мест было немного.

И вот в весенний тёплый вечер я стоял перед входом и ждал свою знакомую. До начала спектакля оставалось минут 10, поэтому публика перед дверьми театра постепенно рассеивалась. Моя знакомая задерживалась, и на улице оставалось три человека – какая-то женщина, режиссёр этого спектакля, которого я знал в лицо, и я.

И вот женщина подошла ко мне и предложила мне купить билет. Я отказался, тогда она подошла к режиссеру и предложила билет ему. Я рассмеялся и сообщил ей, что это режиссёр. Поскольку до начала спектакля оставалось ещё несколько минут, мы с режиссером разговорились, обменялись визитками, и он мне сказал, что интересного можно в Петербургских театрах посмотреть. Хотя он и предложил мне звонить ему, если я захочу посмотреть его спектакли, я этого не сделал. Он и так (как я знал) на свои спектакли приглашал своих студентов и многочисленных знакомых. Но спектакли по его рекомендации я посмотрел. Это действительно было очень здорово.

Женитьба Фигаро

70-е годы прошлого века, гастроли московского Театра Сатиры в Ленинграде. В то время была популярна телевизионная передача «Кабачок 13 стульев», в которой большинство ролей исполняли артисты Театра Сатиры. Поэтому на спектакли этого театра был аншлаг. Гастроли проходили в помещении театра им. Ленинского Комсомола (теперь Балтийский дом).