Голод по другим

Шопенгауэр из этой картинки делает свой любимый вывод: люди — существа, обречённые к взаимному ранению; чем меньше вы с ними сходитесь, тем меньше боли. Одиночество — не патология, а разумная стратегия существа, у которого иглы и внутренние потребности примерно одного размера. Наивысшая свобода — научиться греться собственным теплом.

Красиво. И, скажу честно, физиологически довольно частично правда. У Шопенгауэра — как у большинства авторов, писавших о человеческой природе честно и без нужды никому угождать, — есть точное наблюдение, которое современная социальная нейронаука подтверждает: близкие отношения в человеческой жизни действительно причиняют боль в среднем чаще и сильнее, чем отношения дальние и безразличные. И это не потому, что близкие плохие люди. А потому, что близкие имеют доступ. Их слово ранит нас острее — их поведение задевает нас глубже — их отсутствие рвёт нас сильнее — потому что наш мозг записал их в реестр «своих», и любое их движение обрабатывается с особой чувствительностью.

Но у Шопенгауэра есть и типичная ошибка выжившего интроверта — он делает из этого вывод, что близких по возможности иметь не надо. Это, как показывают эпидемиологические данные (и как показывала бы, если бы его довели до сорока лет, собственная жизнь), — стратегия, покупаемая довольно дорогой ценой. Дикобраз, категорически отказавшийся от других дикобразов, зимой умирает от переохлаждения. И этот финал, увы, не окупается никакой самой красивой моралью.

Ницше, младший ворчун немецкой философии, добавил к этой линии свой особый оттенок: одиночество не как разумную стратегию, а как привилегию. У Ницше одиночество — это плата, которую сильные натуры платят за то, что они сильные; знак избранности; условие подлинного самораскрытия. «Уединение — это моя родина», пишет он в одном из фрагментов; «человек толпы не способен переносить самого себя, а потому он не переносит и того, кто может».60

Здесь надо отдать должное литературному дарованию Ницше: его формулы задевают что-то живое почти у любого читателя. Особенно у молодого. Особенно у молодого читателя, который по каким-то причинам чувствует себя не встроенным в общую жизнь. Ницше очень точно и очень щедро предлагает такому читателю красивое объяснение его положения: ты не встроен, потому что ты выше. Твоё одиночество — не ущерб, а знак твоего масштаба.

И вот тут мы должны, к сожалению, снять шляпу и сказать одну неприятную вещь.

В биографии Ницше есть жестокая ирония. Философ, воспевший одиночество как привилегию сильных, последние одиннадцать лет своей жизни провёл в состоянии тяжёлой психической деградации — начавшейся, если верить последним медицинским пересмотрам, с нейросифилиса, но, безусловно, разворачивавшейся на фоне глубочайшей человеческой изоляции. Ницше жил в частном пансионе в Йене, потом в Наумбурге под опекой матери и сестры. Единственным его собеседником последних лет был мать, а после её смерти — сестра, использовавшая его сумасшествие для того, чтобы построить из его наследия удобный ей политический проект.61 О его судьбе можно писать по-разному, но одно точно: тот самый человек, объявивший одиночество привилегией, окончил жизнь как учебная иллюстрация к тому, чего именно одиночество делает с нервной системой, когда все стены цитадели рушатся.

Это не жестокость к Ницше, а точность. Его философия одиночества — это блестящая рационализация состояния, в котором находился очень несчастный и очень биологически хрупкий человек. Из этой рационализации выросло много поэзии, много прекрасных афоризмов и — что нам с вами полезно помнить — довольно опасная культурная привычка романтизировать одиночество как знак высшей породы.

Если в вашей ленте новостей вам когда-нибудь встретится молодой человек, объясняющий, что его никто не понимает, потому что он «выше толпы», не спешите завидовать. Возможно, у него всё как у Ницше. То есть очень плохо.

Экзистенциалисты: одиночество как онтологическая данность

С Ницше мы почти шагнули в ХХ век, и там нас поджидает следующая большая философская остановка — экзистенциализм. Здесь предметный разговор об одиночестве становится вдруг очень плотным. Не по случайности: экзистенциалисты как раз тем и занимаются, что систематически перечисляют условия, в которых человек оказывается наедине с самой невозможностью что-либо гарантировать себе.

Самое известное — и самое неправильно понимаемое — экзистенциалистское высказывание об одиночестве принадлежит Жан-Полю Сартру. Реплика «Ад — это другие», которую произносит один из персонажей пьесы «За закрытыми дверями» (1944 год), давно оторвалась от контекста и живёт своей жизнью как готовый афоризм для интровертов, оправдывающих нежелание идти на корпоратив.62

В самой пьесе фраза означает совсем не то, что ей приписывают. Три персонажа — двое мужчин и одна женщина, все умершие, — оказываются заперты вместе в комнате, которая и есть ад. Никаких котлов, никаких чертей. Ад устроен просто: другие люди видят тебя. Смотрят на тебя. Знают о тебе. Свободны в своих мнениях о тебе. Их взгляд превращает тебя в объект, о котором они судят как хотят, — и ты ничего не можешь с этим сделать, потому что ты уже не можешь ни оправдаться, ни изменить свою жизнь. Сартр разворачивает эту мысль как онтологическую конструкцию: другие — это условие моей самости; я знаю себя только через их взгляд; и одновременно они — моё бесконечное ограничение, потому что я вечно завишу от того, каким они меня видят.

Иначе говоря, Сартр писал совсем не о том, что «с людьми плохо и хорошо бы их избегать». Он писал о том, что человек в принципе устроен как существо, для которого другой — это одновременно условие существования и постоянная угроза. Мы не можем без них — и не можем с ними. Мы устроены как гоминиды с очень сильной социальной чувствительностью. И это, увы, никакой философской операции не поддаётся: это часть анатомии.

Если посмотреть на сартровский тезис глазами нейробиолога — и вот тут мы делаем один из главных мостов этой главы, — окажется, что он описывает не что иное, как амбивалентность работы всё той же дорсальной передней поясной коры. Другой — источник вознаграждения (одобрение, внимание, тепло) и источник угрозы (осуждение, презрение, отторжение). Один и тот же нейронный контур работает на приём и того, и другого. Отсюда фундаментальная человеческая двойственность в отношении близких: мы не можем без них жить и они же являются главным источником нашей боли. Это не философский парадокс. Это устройство нервной системы.

Мартин Хайдеггер писал об этом ещё раньше и глубже, только читать его сложнее. У Хайдеггера есть представление о так называемом собственном (eigentlich) и несобственном (uneigentlich) существовании. В несобственном существовании человек живёт в «das Man» — в анонимной, безличной, коллективной форме бытия: «так делают», «так думают», «так принято». Это устройство удобное, потому что оно избавляет от одиночества, но покупается ценой отказа от собственной жизни. Собственное существование, по Хайдеггеру, начинается с момента, когда человек берёт на себя предельные основания своего бытия — прежде всего свою смертность — и вдруг обнаруживает, что в этом главном он абсолютно одинок. Никто не может умереть за него. Это его дело, только его.63

Отсюда — знаменитая экзистенциалистская идея онтологического одиночества. Оно не социальное, не эмоциональное, не даже эмпатическое. Оно связано с тем самым фактом, что каждое сознание живёт в собственном черепе, и никакая близость, никакая любовь, никакая семья не способны это преодолеть. В самых главных вопросах — «зачем я живу», «что я думаю о смерти», «как я хочу распорядиться остающимся временем» — человек в конечном счёте всегда один.

Ирвин Ялом, американский психиатр и писатель, доводит эту линию до практической клинической формы в 1980 году, формулируя четыре так называемые экзистенциальные данности: смерть, свобода, бессмысленность и изоляция.64 Изоляция у Ялома — не социальная, а именно экзистенциальная: неустранимое одиночество каждого сознания в его финальных вопросах. И, что важно для клинициста, Ялом настаивает: эта экзистенциальная изоляция никогда полностью не побеждается. Её можно только принять — и, приняв, обрести некоторую способность встретиться с другим человеком в честности и без иллюзии слияния.

Ялом, между прочим, — редкий пример философа, который одновременно и терапевт. У него нет пустой цитадели. У него — всю профессиональную жизнь — есть очень плотная практика встреч с другими людьми. И, читая его книги, легко заметить, что его философия экзистенциальной изоляции никогда не соскальзывает в шопенгауэровский или ницшеанский вариант («поэтому близких надо избегать»). Наоборот, у Ялома проведён очень внятный вывод: именно потому, что экзистенциальная изоляция неустранима, живая близость — редкая, недоразумевающая, ошибающаяся, конечная — становится единственной вменяемой стратегией. Не решение — но по крайней мере жизнь, в которой одиночество перестаёт быть невыносимым.

Что нейробиологу нравится и что не нравится в философских ответах

Короткое подведение итогов ближе к концу главы — с точки зрения предмета всей книги.

Что нравится. За две с половиной тысячи лет человечество нащупало три работающих стратегии сосуществования с одиночеством. Первая — обжитая внутренняя территория, богатая интернализованными «своими» (стоическая линия). Вторая — устойчивый воображаемый или трансцендентный Собеседник, к которому можно постоянно обращаться (монашеско-религиозная линия). Третья — принятие того факта, что онтологическая изоляция неустранима, и на этой честной ноте — стремление к живой близости с другими людьми, свободной от иллюзии полного слияния (экзистенциально-психотерапевтическая линия). Все три стратегии — если их не догматизировать — реально помогают. Все три соответствуют тому, что мы знаем про мозг: они дают дополнительные ресурсы регуляции стрессовой оси, укрепляют «диспетчерскую» роль префронтальной коры, обогащают ту нейронную сеть, которая моделирует чужие сознания.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Многолетние полевые исследования павианов, на которые я тут ссылаюсь в самом общем виде, — прежде всего работы Роберта Сапольски и его коллег в Национальном парке Масаи-Мара и Серенгети. См.: Sapolsky R. M. A Primate’s Memoir: A Neuroscientist’s Unconventional Life Among the Baboons. — New York: Scribner, 2001.

2

Sapolsky R. M. Why Zebras Don’t Get Ulcers. 3rd ed. — New York: Henry Holt, 2004. Классическая монография о хроническом стрессе у млекопитающих; там же — подробное описание того, как и зачем берётся кровь у диких приматов.

3

Holt-Lunstad J., Smith T. B., Baker M., Harris T., Stephenson D. Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-Analytic Review // Perspectives on Psychological Science. — 2015. — Vol. 10, № 2. — P. 227–237.

4

Рецензируемая литература — это тексты, которые до печати прошли через нескольких коллег автора, чьей единственной задачей на этом этапе жизни было найти в статье ошибки. Обычно им это неплохо удаётся.

5

Perlman D., Peplau L. A. Toward a Social Psychology of Loneliness // Personal Relationships in Disorder / Eds. R. Gilmour, S. Duck. — London: Academic Press, 1981. — P. 31–56.

6

Holt-Lunstad J. et al., op. cit.; см. также: Holt-Lunstad J., Smith T. B., Layton J. B. Social Relationships and Mortality Risk: A Meta-analytic Review // PLoS Medicine. — 2010. — Vol. 7, № 7. — e1000316.

7

HM Government. A Connected Society: A Strategy for Tackling Loneliness. — London, 2018; Cabinet Office of Japan. Announcement on the Appointment of the Minister in Charge of Loneliness and Isolation Measures, February 2021.

8

Cigna. Loneliness and the Workplace: 2020 U.S. Report; Bruce L. D. et al. Loneliness in the United States: A 2018 National Panel Survey of Demographic, Structural, Cognitive, and Behavioral Characteristics // American Journal of Health Promotion. — 2019. — Vol. 33, № 8. — P. 1123–1133.

9

World Health Organization. WHO Launches Commission to Foster Social Connection. Press release, 15 November 2023.

10

Williams K. D. Ostracism // Annual Review of Psychology. — 2007. — Vol. 58. — P. 425–452.

11

Zadro L., Williams K. D., Richardson R. How Low Can You Go? Ostracism by a Computer Is Sufficient to Lower Self-Reported Levels of Belonging, Control, Self-Esteem, and Meaningful Existence // Journal of Experimental Social Psychology. — 2004. — Vol. 40, № 4. — P. 560–567.

12

Хорошее, доступное введение в устройство и ограничения фМРТ: Poldrack R. The New Mind Readers: What Neuroimaging Can and Cannot Reveal about Our Thoughts. — Princeton: Princeton University Press, 2018.

13

Craig A. D. How Do You Feel? An Interoceptive Moment with Your Neurobiological Self. — Princeton: Princeton University Press, 2015.

14

Eisenberger N. I., Lieberman M. D., Williams K. D. Does Rejection Hurt? An fMRI Study of Social Exclusion // Science. — 2003. — Vol. 302, № 5643. — P. 290–292.

15

Cacioppo S. et al. A Quantitative Meta-Analysis of Functional Imaging Studies of Social Rejection // Scientific Reports. — 2013. — Vol. 3. — Article 2027; Wager T. D. et al. An fMRI-Based Neurologic Signature of Physical Pain // New England Journal of Medicine. — 2013. — Vol. 368. — P. 1388–1397.

16

DeWall C. N. et al. Acetaminophen Reduces Social Pain: Behavioral and Neural Evidence // Psychological Science. — 2010. — Vol. 21, № 7. — P. 931–937.

17

Eisenberger N. I., Lieberman M. D. Why Rejection Hurts: A Common Neural Alarm System for Physical and Social Pain // Trends in Cognitive Sciences. — 2004. — Vol. 8, № 7. — P. 294–300.

18

Onoda K. et al. Does Low Self-Esteem Enhance Social Pain? The Relationship between Trait Self-Esteem and Anterior Cingulate Cortex Activation Induced by Ostracism // Social Cognitive and Affective Neuroscience. — 2010. — Vol. 5, № 4. — P. 385–391.

19

LeDoux J. Anxious: Using the Brain to Understand and Treat Fear and Anxiety. — New York: Viking, 2015.

20

Somerville L. H., Heatherton T. F., Kelley W. M. Anterior Cingulate Cortex Responds Differentially to Expectancy Violation and Social Rejection // Nature Neuroscience. — 2006. — Vol. 9, № 8. — P. 1007–1008.

21

Cacioppo J. T., Hawkley L. C. Perceived Social Isolation and Cognition // Trends in Cognitive Sciences. — 2009. — Vol. 13, № 10. — P. 447–454; Hawkley L. C., Cacioppo J. T. Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of Consequences and Mechanisms // Annals of Behavioral Medicine. — 2010. — Vol. 40, № 2. — P. 218–227.

22

Zadro L., Williams K. D., Richardson R., op. cit.

23

Gonsalkorale K., Williams K. D. The KKK Won’t Let Me Play: Ostracism Even by a Despised Outgroup Hurts // European Journal of Social Psychology. — 2007. — Vol. 37, № 6. — P. 1176–1186.

24

Downey G., Feldman S. I. Implications of Rejection Sensitivity for Intimate Relationships // Journal of Personality and Social Psychology. — 1996. — Vol. 70, № 6. — P. 1327–1343.

25

Williams K. D. Ostracism: The Power of Silence. — New York: Guilford Press, 2001.

26

Sapolsky R. M. Why Zebras Don’t Get Ulcers. 3rd ed. — New York: Henry Holt, 2004. — P. 5–10.

27

Neigh G. N., Nemeroff C. B. The HPA Axis // Handbook of Behavioral Neurobiology of Stress and the Brain / Ed. G. Fink. — San Diego: Elsevier, 2016. — P. 235–252.

28

Hawkley L. C., Cacioppo J. T. Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of Consequences and Mechanisms // Annals of Behavioral Medicine. — 2010. — Vol. 40, № 2. — P. 218–227; Doane L. D., Adam E. K. Loneliness and Cortisol: Momentary, Day-to-Day, and Trait Associations // Psychoneuroendocrinology. — 2010. — Vol. 35, № 3. — P. 430–441.

29

McEwen B. S. Stress, Adaptation, and Disease: Allostasis and Allostatic Load // Annals of the New York Academy of Sciences. — 1998. — Vol. 840. — P. 33–44.

30

Cole S. W. Human Social Genomics // PLoS Genetics. — 2014. — Vol. 10, № 8. — e1004601; Cole S. W. Social Regulation of Human Gene Expression: Mechanisms and Implications for Public Health // American Journal of Public Health. — 2013. — Vol. 103, Suppl. 1. — S84–S92.

31

Cole S. W. et al. Loneliness, Eudaimonia, and the Human Conserved Transcriptional Response to Adversity // Psychoneuroendocrinology. — 2015. — Vol. 62. — P. 11–17.

32

Bartz J. A. et al. Social Effects of Oxytocin in Humans: Context and Person Matter // Trends in Cognitive Sciences. — 2011. — Vol. 15, № 7. — P. 301–309.

33

Grewen K. M. et al. Warm Partner Contact Is Related to Lower Cardiovascular Reactivity // Behavioral Medicine. — 2003. — Vol. 29, № 3. — P. 123–130.

34

Cardoso C. et al. Intranasal Oxytocin Attenuates the Cortisol Response to Physical Stress // Psychoneuroendocrinology. — 2013. — Vol. 38, № 3. — P. 399–407.

35

Cannon W. B. «Voodoo» Death // American Anthropologist. — 1942. — Vol. 44, № 2. — P. 169–181.

36

Basedow H. The Australian Aboriginal. — Adelaide: F. W. Preece and Sons, 1925. — Гл. IX; переизложение и обсуждение — у Кэннона в цитированной статье.

37

Richter C. P. On the Phenomenon of Sudden Death in Animals and Man // Psychosomatic Medicine. — 1957. — Vol. 19, № 3. — P. 191–198.

38

Akashi Y. J., Nef H. M., Lyon A. R. Epidemiology and Pathophysiology of Takotsubo Syndrome // Nature Reviews Cardiology. — 2015. — Vol. 12, № 7. — P. 387–397.

39

Steptoe A. et al. Social Isolation, Loneliness, and All-Cause Mortality in Older Men and Women // Proceedings of the National Academy of Sciences. — 2013. — Vol. 110, № 15. — P. 5797–5801; Luo Y. et al. Loneliness, Health, and Mortality in Old Age: A National Longitudinal Study // Social Science & Medicine. — 2012. — Vol. 74, № 6. — P. 907–914.

40

Rosenblatt P. C., Walsh R. P., Jackson D. A. Grief and Mourning in Cross-Cultural Perspective. — New Haven: HRAF Press, 1976.

41

Creswell J. D. et al. Mindfulness-Based Stress Reduction Training Reduces Loneliness and Pro-inflammatory Gene Expression in Older Adults: A Small Randomized Controlled Trial // Brain, Behavior, and Immunity. — 2012. — Vol. 26, № 7. — P. 1095–1101.

42

Bangee M. et al. Loneliness and Attention to Social Threat in Young Adults: Findings from an Eye Tracker Study // Personality and Individual Differences. — 2014. — Vol. 63. — P. 16–23; Qualter P. et al. Loneliness Across the Life Span // Perspectives on Psychological Science. — 2015. — Vol. 10, № 2. — P. 250–264.

43

Cacioppo J. T., Patrick W. Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection. — New York: W. W. Norton, 2008; Cacioppo J. T., Hawkley L. C. Perceived Social Isolation and Cognition // Trends in Cognitive Sciences. — 2009. — Vol. 13, № 10. — P. 447–454.

44

Cacioppo S., Cacioppo J. T. Do You Feel Lonely? You Are Not Alone: Lessons from Social Neuroscience // Frontiers for Young Minds. — 2014. — Vol. 2. — Article 10; Cacioppo J. T., Norris C. J., Decety J., Monteleone G., Nusbaum H. In the Eye of the Beholder: Individual Differences in Perceived Social Isolation Predict Regional Brain Activation to Social Stimuli // Journal of Cognitive Neuroscience. — 2009. — Vol. 21, № 1. — P. 83–92.

45

Spithoven A. W. M. et al. It Is All in Their Mind: A Review on Information Processing Bias in Lonely Individuals // Clinical Psychology Review. — 2017. — Vol. 58. — P. 97–114.

46

Cacioppo S. et al. Loneliness and Implicit Attention to Social Threat: A High-Performance Electrical Neuroimaging Study // Cognitive Neuroscience. — 2016. — Vol. 7, № 1–4. — P. 138–159.

47

Inagaki T. K. et al. Yearning for Connection? Loneliness Is Associated with Increased Ventral Striatum Activity to Close Others // Social Cognitive and Affective Neuroscience. — 2016. — Vol. 11, № 7. — P. 1096–1101.

48

Lieberman M. D. Social: Why Our Brains Are Wired to Connect. — New York: Crown, 2013.

49

Hawkley L. C., Cacioppo J. T., op. cit.

50

Masi C. M. et al. A Meta-Analysis of Interventions to Reduce Loneliness // Personality and Social Psychology Review. — 2011. — Vol. 15, № 3. — P. 219–266.

51

Creswell J. D. et al. Mindfulness-Based Stress Reduction Training Reduces Loneliness and Pro-inflammatory Gene Expression in Older Adults: A Small Randomized Controlled Trial // Brain, Behavior, and Immunity. — 2012. — Vol. 26, № 7. — P. 1095–1101.

52

Sandstrom G. M., Dunn E. W. Social Interactions and Well-Being: The Surprising Power of Weak Ties // Personality and Social Psychology Bulletin. — 2014. — Vol. 40, № 7. — P. 910–922.

53

Тацит. Анналы. Кн. XV, 60–64.

54

Марк Аврелий. Размышления. IV, 3.

55

Обзорную критику современной «поп-стоической» индустрии см.: Robertson D. Stoicism and the Art of Happiness. — London: John Murray Learning, 2018; более скептический взгляд — в: Sellars J. Stoicism. — Berkeley: University of California Press, 2006.

56

Афанасий Александрийский. Житие Антония. — рус. пер. в: Творения иже во святых отца нашего Афанасия Великого. Т. III. — Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1903.

57

Newberg A. B., Waldman M. R. How God Changes Your Brain: Breakthrough Findings from a Leading Neuroscientist. — New York: Ballantine Books, 2009. — Гл. 5–6.

58

Kapogiannis D. et al. Cognitive and Neural Foundations of Religious Belief // Proceedings of the National Academy of Sciences. — 2009. — Vol. 106, № 12. — P. 4876–4881.

59

Шопенгауэр А. Parerga und Paralipomena. — Bd. II, § 396 (притча о дикобразах).

60

Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Ч. III, «Возвращение домой»; Ecce homo. Гл. «Почему я так мудр», § 8.

61

Kaufmann W. Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist. 4th ed. — Princeton: Princeton University Press, 1974; отдельно о нейросифилитической гипотезе — Schain R. The Legend of Nietzsche’s Syphilis. — Westport: Greenwood Press, 2001.

62

Sartre J.-P. Huis clos. — Paris: Gallimard, 1945. — Финальная сцена.

63

Heidegger M. Sein und Zeit. — Tübingen: Max Niemeyer, 1927. — § 46–53 (Sein-zum-Tode).

64

Yalom I. D. Existential Psychotherapy. — New York: Basic Books, 1980.