скачать книгу бесплатно
И я решил: под Новый год
Меня за всё простит народ!
Покаялся. – Эффект не тот.
Надеялся? – Да мог ли сметь я…»
Косим трын-траву!
– Харизма! – вот главное условие успеха.
– То есть по-русски – обаяние?
– Ну, нет, в русском слове есть что-то …дамское, кокетливое, обязательно симпатичное. А харизма – это когда субъект восхищает любым своим действием, хоть в морду дал, хоть по головке погладил, лайки так и сыплются.
– По-нашему – бурные аплодисменты? Не трудолюбие, не знания и навыки, а просто умение нравиться?
– Что ты всё переводишь, да, бурные… Трудолюбие… скажешь тоже, кто его любит. Это вообще не из вашей прошлой жизни, это – новая реальность, харизма и кретивность! Только благодаря им блогеры миллионы гребут, такое разве можно было представить полвека назад? Даже не мечтали…
– Все свои планы люди строили как раз в поступательном движении накопления ресурсов – знаний, навыков, силы. Накопил – и пошел кувалдой махать. Или косой. Или коклюшками. Не знаю, чем там еще. А блогеры – только харизмой! Попил – кружку об пол! Поел – остаток каши на голову брату. Отдыхает – стоя на голове. Едет – на капоте, дверцы нараспашку! Скажешь – глупость, а все балдеют, зачем-то это людям надо?
– Восхищаются, комментируют, настроение поднимается, завидуют, что все рекламщики блогеру деньги несут. Да в ваше время о таком даже не мечтали, у вас даже закон был необыкновенный – про тунеядцев, кто не работает, тот не ест, поэтов ссылали, с ума сойти, где уж тут о чудесах мечтать.
– Стоп, – говорю я своей раздвоенной личности. – Не все поэты были тунеядцами, и не всех ссылали. О чудесах, разумеется, мечтали – и даже многое воплощали в жизнь. А если хорошо подумать, то и блогерская сущность – никакое не изобретение виртуала, в нашей реальной жизни шли еще дальше, до отрицания материальных благ и созидательного труда вообще.
Помните великолепный фильм режиссера и композитора Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром»? Главный герой Олега Борисова уходит из семьи, пишет заявление об увольнении на работе, играет на гитаре на речном вокзале…
Круговорот этот всяческого отрицания благонамеренного бытия захватывает и всех остальных: дочка любит чужого мужа, тот готов отказаться от зарубежной командировки, жена-хирург, которая гордилась своим прагматизмом, слышит в растерянности от другой женщины брезгливое: «Так вот вы как о жизни думаете».
Весь фильм (снятый, между прочим, в 1986 году) люди поют, пляшут, таскаются по злачным местам – и балдеют от полной бесперспективности и неопределенности под великолепную музыку. Герой, не прилагая ни малейших усилий, извлекает из себя, как из волшебной шкатулки, множество прелестных мелодий, но даже записать их не умеет, не обладая музыкальной грамотой. Он несет их аранжировщику (невольно вспоминается Глинка, который говорил, что «музыку сочиняет народ, а мы только ее аранжировщики»), тот раскладывает ее на составляющие и записывает с оркестром. И вот она уже знаменита, гремит из всех окон – из репродукторов и магнитофонов, но под чужим именем.
Дочь Ксюша и жена Лида уверились, что папа и муж Василий Муравкин – талант, они окатывают аранжировщика презрением, все уговаривают Васю-гитариста проявить свое авторство.
Но он – гордо отказывается, он и так, на улице, на вокзале, в кругу друзей может играть и петь свои песни! Никаких гонораров!
Тогда были такие замечательные люди с гитарами, со своими стихами, с песнопениями у костра, в гостях, на вокзалах и улицах, творившие без гонораров и не мечтавшие о миллионах. Блогеры, имеющие миллионы на бесконечных кривляниях, не умеющие ровным счетом ничего, по сути, являются блестящим фантиком на рекламной продукции. Фантик этот, в отличие от других приемов торговой индустрии, должен непрерывно видоизменяться, – картинкой, звуком, ракурсом, и в зависимости от этой способности получать сдельную оплату. Пока вертишься – получай, замер – и лайки не поступают, извини. Нам кажется, что оплата несоразмерно вложенному труду и умениям велика, но ведь и блогеров, которые выходят на орбиту платного вращения, не так много. Всё, как в шоу-бизнесе: есть раскрученные бренды, есть середняк, а есть – начинающие, поющие почти бесплатно.
А по поводу харизмы и креативности этих кривляк, которые якобы появились только сегодня, позволю себе не согласиться. Помните в старых сказках?
«У крестьянина – три сына, старший – умный был детина, средний сын и так, и сяк, младший вовсе был дурак» – ему и достанется жар-птица, девица и царство!
Новые поведенческие мотивы? – Да они заложены в природу человека: ничего не делать и много-много-много иметь! «По-Щучьему велению, по моему хотению – шагай, печь, в царский дворец!» Разве что на другой бок повернуться для удобства обзора по пути следования.
Еще в одном великолепном фильме «Бриллиантовая рука»прозвучала прямо гимном гениальная песня:
« А нам всё равно,
А нам всё равно,
Не боимся мы волка и сову,
Дело есть у нас,
В самый жуткий час
Мы волшебную косим трын-траву!»
Косим мы эту трын-траву под авось и небось во все времена, не шибко озадачиваясь, «что день грядущий нам готовит». «И под каждым ей кустом был готов и стол, и дом», – ряд литературных аллюзий может продолжить каждый желающий, им несть числа.
Вот только есть одно очень важное обстоятельство: сказка – ложь, а в ней содержится очень важный посыл. Не надо даже пытаться сделать жизненным правилом то, над чем принято было посмеиваться. Даже если ты креативен и обладаешь потрясающей харизмой. А вдруг не прокатит?
Зимняя речевка
Ата-баты, лёд проклятый,
Аты-баты, не сверзнись!
Чьи же козни виноваты,
Что сложилась скверно жизнь?
Аты-баты, снег накатом,
Шаг ступлю – и провалюсь,
А вот вышла бы с лопатой,
Легче бы шагала, Люсь!
Аты-баты, нет, не ратуй
За беспечное житьё,
Я не пожелаю брату
То, что было… но – моё!
Аты-баты, чиж пернатый
Вьёт старательно гнездо,
У тебя ж – ни шуб, ни хаты,
Неважнецкий ты ездок!
Аты-баты, шли солдаты,
И мороз им нипочём,
Научили бы, робяты,
Морду делать кирпичом!
Аты-баты, вороватый,
Честный, глупый – всё одно,
Стройный ты или горбатый,
Бей посуду, пей вино!
Топай задом наперёд,
Кто умён – тот разберет!
Последняя просьба старого лирника
Наплавалась, взбодрилась, прогулялась зелеными дворами Чертаново, порадовалась солнышку. Неужели лето, наконец, и в Москву пришло? Газонокосильщики вышли на борьбу с одуванчиками, но эту силу никому и никогда не одолеть!
Дома с облегчением кидаю рюкзак; кофе, гренки, музыка – три кнопки и полное расслабление. Сегодня – под задушевное пение Алексея Петренко. Я очень люблю этого актера, он совершенно органичен в своем перевоплощении, вспомните диапазон ролей: от Распутина в «Агонии» до матерого купчины в «Жестоком романсе», хоть Петра Первого, хоть Сталина, хоть вороватого работягу из фильма «Давид и Голиаф». Последний неизменно вызывает улыбку умиления по тем советским временам…
Но ни в одном фильме никогда Петренко не пел. И когда я услышала, что в Театре Эстрады на Набережной состоится его концерт, решила обязательно попасть на него. И попала – вместе с сыновьями.
Концерт был совершенно изумительный! Петренко пел русские народные и украинские, «Жертву вечернюю» Чеснокова и «Утро туманное» Тургенева, пел под гитару, на два голоса с кобзарем Василием Жданкиным и в сопровождении вокального квартета… Пиршество вокала! Удивительной красоты мягкий бархатный голос с драматическими модуляциями просто завораживал, мальчишки мои замерли на своих местах, а ведь не сказать, что они были такими уж фанатами украинского фольклора.
В антракте нас ожидал сюрприз: можно было купить большой виниловый диск с записью тех самых песен, что мы только что слушали. Пока я расплачивалась, Антон вместе с диском куда-то пропал. Прозвенел звонок на второе отделение, мы с Павлом прошли в зал, беспокоились и озирались, выключили свет – и тут он появился. Счастливый и гордый, показал нам конверт с автографом Петренко! Так на этой белой «рубашке» и запечатлелась навсегда дата того концерта: 17 октября 1994 года.
Я очень люблю переслушивать Петренко, особенно- украинскую народную песню «Прощание невесты с домом», которую он поет акапелло, просто поразительно насколько душевно, даже нежно может звучать мужской голос! Так способен только Петренко, великий русский актер родом из села Чемер, народный артист России и Украины.
Впрочем, сравнить исполнение с кем-то еще вряд ли у вас получится, я пыталась найти в интернете оцифрованную запись того концерта – не получилось, то ли он современным слушателям не интересен, то ли я в поиске бестолкова.
Мне почему-то казалось, что Алексей Васильевич исполнял и песню «Переведи меня через майдан», на пластинке ее нет, ну так не весь же концерт там отражен! А прямо звучит в памяти…
Путаю с кем-то? Мелькнула догадка, что запечатлелась она по исполнению Сергея Никитина, который и написал музыку на слова Коротича. Нашла и этот диск, послушала. У Никитина она называется «Последняя просьба старого лирника», поет он на русском (в переводе Юнны Мориц). Тоже очень хорошо звучит. После всех политических майданов вокруг этой песни возник некий ажиотаж, толковали ее на все лады, пеняли Мориц, что она текст то ли упростила, то ли опошлила. Мне так не показалось. Хорошая работа и автора стихов, и музыки, песня звучит эпично и интимно, как бывает только с народными, устоявшимися в веках.
….Я бережно поднимаю иглу проигрывателя и снова опускаю на так полюбившееся «Прощание невесты с домом». Разглядываю красочный конверт с автографом и вдруг отмечаю, что запись сделана не фирмой «Мелодия», а новорожденной конторой «Апрелевка Саунд Продакшн». Сколько же их в те 90-е прилепилось к солидным нашим студиям и заводам грамзаписи, но со временем – отсохли и пропали, а «Мелодия» жива и поныне.
Впрочем, история предпринимательства – отдельная песня, там много переплетений от частного иностранного – к государственной собственности, от государственной – снова к частной, что было наше – стало ихним, теперь вот они бегут, а наши – подбирают.
Бренды меняются и хозяева не только на территории России. Макдональдс стал сибирским, Абрамович поиграл в футбол – и отдал «Челси» новому любителю. Фанаты покричат-покричат «Рома!», да и выучат имя нового владельца. Жизнь!
Главное – голос любимого актера остался со мной.
Карнавал
На тарелочке яблоко кружится,
Красной кляксою – бок-материк,
Океан – зеленою лужицей…
Разговаривай! – Да не всё говори.
И пусть в памяти до сих пор вертится
Смех глумливый, конфуз ночной,
Арлекин в гондоле, Венеция,
– Это было давно… Не со мной.
Никого, никого не касается,
Что под маской слёзы текут,
Не Мальвина и не красавица,
А свирель… И ряд дырок в боку.
Наиграю беспечно мелодию,
Насмешу набежавших зевак,
Не сонату и не рапсодию,
Я исполню им… краковяк!
Утро. Кофе. Яблочный струдель.
Просыпайся. Чудес не будет.
Именитые коллекционеры
Для тех пользователей сайта Поэмбук, которые занимаются стихоплетством на досуге, может быть удивительным, что крупнейшие сочинители с мировой славой как раз словом жонглировали всерьез. А вот на досуге занимались вещами вовсе легкомысленными.
Антон Павлович Чехов, к примеру, коллекционировал марки, насобирал их невероятное количество! И сам над собой или над смешной этой страстью подшутил в «Записных книжках»: «Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился». А зачем они еще?!.
Федор Михайлович Достоевский был отчаянным игроком, и я никому не открою Америки, сообщив, что этой его страсти был посвящен роман «Игрок». Между прочим, Пушкин тоже был картежником, и его «Пиковая дама» – свидетельство того, что знал он значение слов «понтировать» и «фараон» не понаслышке.
Николай Васильевич Гоголь любил готовить и угощать своих друзей варениками и галушками, а вот азартными играми вовсе не злоупотреблял. Что, однако, не помешало ему создать дивную пьесу «Игроки», детектив по сюжету, без единого женского образа, что в те годы было полной несообразностью!
А вот увлечение Салтыкова-Щедрина было редкостным и мало упоминается: он обожал крылатые фразы из Библии и древней истории и сам их переводил, часто включал в свои произведения. Правда, сравнивать их с точным переводом в современных словарях… затруднительно, настолько его переводы индивидуально окрашены. Приведу парочку, остальное можете сами пособирать по произведениям.
«С одной стороны, нельзя не признаться, с другой стороны, нельзя не сознаться».
«Не знал, чего ему хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном».
В особняке Рябушинского, где сегодня Музей-квартира Горького, можно увидеть на камине коллекцию японских миниатюрных фигурок – нэцке. Он собрал огромную коллекцию (одна из лучших в мире!) этих статуэток из слоновой кости и очень ею гордился. Не припомню, чтобы это его увлечение как-то отразилось в творчестве Алексея Максимовича. Но более внимательные читатели могут меня поправить.
