Долг спасателя

Он развернул шоколадку и отломил кусочек. Он был горьким. Как раз таким, каким и должен быть первый день на новой работе.

Глава 4. Кофе и паутина

Первая неделя пролетела в тумане документации. Дмитрий Андреевич чувствовал себя археологом, который раскапывает чужой, давно умерший язык. «Чек-лист», «тест-кейс», «баг-репорт», «дефект» – слова постепенно обретали смысл, но не становились своими. Он сидел за своим столом, впитывая информацию, и краем глаза наблюдал за жизнью отдела.

Наблюдения успокаивали его. Здесь был порядок. У каждого своя роль. Илья Олегович был солнцем этой маленькой системы – шутил, решал проблемы, его громкий смех иногда прокатывался по всему офису. Сергей был чёрной дырой, поглощавшей всё лишнее: он молчал, работал и иногда извергал короткие, убийственно точные комментарии, от которых даже Илья на секунду умолкал. Марк жил в своих наушниках и экране, иногда взрываясь: «О, я гений!» или «Да что ж это такое!», не обращаясь ни к кому конкретно.

А потом была Аглая Сергеевна.

Она двигалась по офису с тихой, грациозной уверенностью. Ни суеты, ни медлительности. Она могла полчаса сидеть, уставившись в скетчбук, рисуя одной непрерывной линией, а потом вдруг встать и чётко, без лишних слов, объяснить Марку, почему его реализация «ломает визуальную логику потока». Она не спорила. Она констатировала. И, как ни странно, Марк, этот взрывной гений, чаще всего слушался.

Дмитрий заметил её ритуал. Каждое утро, между десятью и одиннадцатью, она вставала и шла к кофемашине. Не к той, что на кухне, где варили растворимую бурду, а к маленькой, капсульной, в углу у окна. Она брала высокую керамическую чашку, ставила её, нажимала кнопку. Машина шипела, и через минуту в воздухе повисал стойкий, чуть горьковатый запах кофе с корицей.

Он запомнил это. Не специально. Просто факт отпечатался в сознании, как важная деталь карты местности.

Наступило утро вторника второй недели. Дмитрий пришёл раньше всех. Он зашёл в пустой офис, прошёл к капсульной машине и несколько минут изучал панель, разноцветные капсулы в рядах. Нашёл ту, что с коричневой полоской и значком «корица». Его рука дрогнула. Это было не просто действие. Это был жест. Жест, который должен был что-то сказать. Что именно – он и сам не мог сформулировать.

Когда Аглая Сергеевна пришла и села за свой стол, он уже стоял рядом. В руках у него была та самая керамическая чашка, полная пара.

– Доброе утро, – сказал он, и голос прозвучал хрипловато от напряжения. – Это… вам. Я заметил, вы всегда такой пьёте.

Она подняла на него глаза. Сначала на чашку, потом на его лицо. В её серо-зелёных глазах не было ни радости, ни раздражения. Было удивление. Чистое, немножко детское удивление. Она молчала так долго, что он уже начал мысленно прощаться со своей затеей, чувствуя, как по спине ползёт жар стыда.

– Спасибо, – наконец сказала она тихо. Взяла чашку. Пальцы её коснулись его пальцев на долю секунды – сухие и прохладные. – Это очень… внимательно с вашей стороны.

Он ждал продолжения. Улыбки. Возможно, вопроса: «А вы как пьёте?». Возможно, приглашения обсудить что-то за этим кофе. Но она лишь ещё раз кивнула, уже глядя на экран монитора, куда выводился её рабочий чат. Её внимание уплывало от него, как вода в песок.

– Не за что, – пробормотал он и отступил к своему столу.

Весь день он ловил себя на том, что смотрит на ту чашку на её столе. Она допила кофе. Часа через два отнесла пустую чашку на кухню и вымыла. Аккуратно, тщательно. Вечером, собираясь домой, она остановилась у его стола.

– Спасибо ещё раз за кофе, Дмитрий Андреевич, – сказала она. Её голос был ровным, вежливым. – Но, пожалуйста, не беспокойтесь впредь. Я сама справлюсь.

Она ушла. Он сидел, ощущая странную пустоту. Его жест, который в его голове был целым сложным посланием, был принят, поблагодарен и… отклонён. Он слышал в этом не благодарность, а мягкое, но недвусмысленное отторжение. Как будто он нарушил какое-то невидимое правило.

Вечером, в своей тихой квартире, он снова прокручивал этот эпизод. Она удивилась. Значит, не ждала. Значит, не считает нашу связь настолько близкой, чтобы я мог позволить себе такие жесты. Но она же сказала «спасибо»… два раза. Значит, оценила. Но потом сказала «не беспокойтесь». Значит, оценила, но не хочет повторения. Почему? Потому что я перестарался? Или потому что ей просто не нужно это внимание? Нет, не может быть. Всем нужно внимание. Значит, я сделал что-то не так. Слишком навязчиво. Нужно отступить. Или… наоборот, нужно сделать ещё что-то, чтобы доказать, что я не навязчив, а просто внимателен. Что я не требую ничего взамен.

Он лёг спать с тяжёлой, неразрешённой мыслью. Его простой порыв обернулся сложной головоломкой, где все детали были скрыты, а правила – неизвестны. И единственным доступным ему способом игры была одна: пробовать снова, осторожнее, и считывать её реакцию. Как слабый сигнал на радаре в тумане.

На следующий день он не принёс ей кофе. Он лишь кивнул ей утром, и она так же молча кивнула в ответ. В её глазах он искал намёк – разочарование или облегчение. Но увидел лишь обычную, рабочую сосредоточенность. Это было хуже всего. Его первая, робкая попытка выйти за рамки «коллеги» была стёрта, как надпись на песке. И он не знал, радоваться этому или бояться.

Глава 5. Первый раунд

Пятница. К пяти часам в отделе начало твориться то, что Илья Олегович называл «предпраздничное разложение». Скорость печати падала, в чате учащались мемы про «выживших», а из переговорок доносился сдержанный смех. Дмитрий Андреевич сидел за своим столом, пытаясь сосредоточиться на составлении очередного чек-листа, но мысли уплывали. Прошло почти три недели. Он уже не путал «дефект» с «фичей» и научился создавать баг-репорты в Jira, но чувствовал себя не участником, а тихим статистом в чужом спектакле. Мир офиса жил по своим, не до конца понятным ему законам вежливости, шуток и негласных границ.

– Эй, народ! – раздался голос Ильи, разносившийся по всему open space. – Кто не в аврале – в семь собираемся у «Гаража»! Старая добрая традиция: первый раунд за новичка!

Несколько голосов одобрительно загудели. Сергей, не отрываясь от монитора, буркнул:

– Я пасс. У меня планы на вечер поинтереснее, чем слушать, как ты рассказываешь про свой новый апгрейд видюхи.

– Твоя потеря, циник! – парировал Илья. – Дима, ты же с нами? Не отмазывайся!

Все взгляды, включая быстрый, скользящий взгляд Аглаи Сергеевны, устремились на Дмитрия. Он почувствовал, как кровь приливает к лицу. Отказ был немыслим – это выглядело бы как высокомерие или трусость. Но и согласие пугало. Это был выход на новую, неизведанную территорию.

– Я… да, конечно, – выдавил он.

– Отлично! – Илья хлопнул его по плечу. – Аглая, ты тоже не исчезай, а то опять скажешь, что «устала».

Аглая, которая уже собирала вещи в сумку, на мгновение замерла.

– Посмотрим, – сказала она нейтрально. – Если успею кое-что доделать.

«Гараж» оказался не гаражем, а стильным, немного брутальным баром с кирпичными стенами, деревянными столами и мягким светом от ламп Эдисона. Музыка играла негромко, позволяя разговаривать. Дмитрий пришёл одним из первых, нервно теребя в кармане купюры – свою первую полученную здесь зарплату. Он сел за длинный деревянный стол в углу, чувствуя себя как на экзамене.

Вскоре подтянулись остальные. Пришёл Илья с парой других тестировщиков, явился Марк, наконец отцепивший от ушей свои огромные наушники и выглядевший непривычно растерянным без них. К всеобщему удивлению, пришёл и Никита Витальевич, скинув пиджак и выглядевший более расслабленным, чем в офисе. И, уже когда все расселись, бесшумно, как тень, появилась Аглая. Она села напротив Дмитрия, сняла тонкое шерстяное пальто, под которым была все та же чёрная водолазка. Она не стала пробиваться в общий шум, просто слушала, изредка позволяя себе лёгкую, почти невидимую улыбку.

Разговор покатился сам собой. Говорили о работе, но без напряжения – скорее, перемывали косточки общим неудачам и смешным случаям. Шутили над Марком, который накануне «случайно» залил прод базой для тестов. Дразнили Илью его страстью к беговелу. Никита рассказывал забавный случай с зарубежным клиентом. Дмитрий молчал, впитывая атмосферу. Это было не так страшно, как он боялся. Эти люди вместе были похожи на живой организм – шумный, иногда раздражающий сам себя, но цельный.

Когда официант подошёл принимать заказ, в голове у Дмитрия что-то щёлкнуло. Мгновение, импульс. Он ещё не успел его обдумать, как его голос прозвучал громче, чем он планировал:

– Первую порцию – за меня, пожалуйста. Всем, кто что пьёт.

Наступила секундная пауза. Потом Илья раскатисто засмеялся:

– Вот это да, Дима входит в игру! Респект!

Никита одобрительно кивнул:

– Здорово, Димыч. Принимаем!

Раздались общие одобрительные возгласы. Дмитрий почувствовал прилив тёплой, почти пьянящей волны. Он сделал это. Он совершил правильный жест в нужное время. Он купил себе место за этим столом, и его приняли. Его взгляд скользнул по лицам. Марк ухмыльнулся. Даже Сергей, который в итоге пришёл, буркнул «спасибо», не отрываясь от изучения меню. И Аглая… Аглая посмотрела на него. Не улыбаясь, но её взгляд был не таким отстранённым, как обычно. В нём было лёгкое, едва уловимое любопытство. Он поймал этот взгляд и поспешно отвёл глаза, чувствуя, как сердце глупо колотится.

На столе появились бокалы, кружки, стаканы. Тосты. Шум стал громче. Дмитрий попивал своё пиво, чувствуя, как скованность понемногу тает. Он даже попытался вставить пару слов в общий разговор – что-то про сложность тестирования одного модуля. Илья его поддержал. Казалось, всё налаживается.

Но затем случилось то, что он не предусмотрел. Первый раунд подошёл к конку. Бокалы опустели. Илья потянулся за своим кошельком и громко, на весь стол, объявил:

– Так, отлично стартанули! А теперь – второй раунд! И он – за мной! Официант!

Дмитрий замер. Внутри всё похолодело. Это было нарушение сценария. В его голове сложилась простая, ясная картина: он угощает – его благодарят – вечер продолжается под знаком его щедрости. Его жест был не просто тратой денег. Это была покупка определённой атмосферы, в которой он, наконец, становился центром, тем, кого благодарят, с кем считаются. А Илья своим предложением будто перехватывал инициативу. Он крал у Дмитрия его момент.

– Нет, нет, – заговорил Дмитрий, и в его голосе прозвучала несвойственная ему резкость. – Я могу ещё. Давайте я.

– Да брось, – махнул рукой Илья, уже заказывая. – Всё по честному. Ты первый, я второй. Иначе спишемся в ноль после первого же часа.

Все засмеялись. Это была шутка. Лёгкая, безобидная шутка. Но Дмитрий не видел в ней юмора. Он видел отказ. Отказ принять его правила игры. Отказ позволить ему быть тем, кто задаёт тон. Он откинулся на спинку стула, и всё тепло, что накопилось за вечер, вытекло из него, оставив после себя пустоту и лёгкую, но уже знакомую обиду. Он украдкой посмотрел на Аглаю. Она о чьём-то тихо разговаривала с соседкой, но в её позе он уловил лёгкую усталость. Она тоже не смеялась.

Вечер продолжался, но для Дмитрия он был испорчен. Каждый новый раунд, который заказывал кто-то другой (а заказывали по очереди, как нормальные, здоровые люди), был для него маленьким уколом. Его жест растворился в общей уравниловке, стал рядовым событием. Никто не продолжал благодарить его лично. Разговор потек мимо него. Он снова стал статистом.

Когда все начали расходиться, он стоял у выхода, кутаясь в куртку. К нему подошла Аглая, заворачивая в шарф.

– Спасибо за компанию, Дмитрий Андреевич, – сказала она. Её голос был тихим, вежливым. – И за первый раунд, конечно.

– Не за что, – пробормотал он, стараясь, чтобы в голосе не прозвучало ничего, кроме нейтральности.

Она посмотрела на него чуть дольше обычного, словно что-то пытаясь прочитать на его лице. Потом кивнула и растворилась в темноте улицы.

Он пошёл домой один. В ушах стоял шум бара, но в голове была тишина, нарушаемая только одной назойливой мыслью. Мысль крутилась, как заевшая пластинка: «Зачем он это сделал? Зачем перебил? Он же видел, что я хотел… Он нарочно. Нарочно, чтобы не дать мне… Не дать мне что?»

Он не мог сформулировать, чего именно он хотел. Признания? Благодарности? Преимущества? Он лишь чувствовал, что его тщательно спланированный и дорого купленный вход в их круг был кем-то грубо отредактирован, сокращён, приведён к какому-то общему знаменателю, который его не устраивал. И самое горькое было в том, что, судя по всему, никто, кроме него, этого даже не заметил.

Глава 6. Умиротворение

После вечера в «Гараже» Дмитрий Андреевич сделал для себя вывод. Шумные коллективные вылазки – поле слишком непредсказуемое, где его жесты тонули в общем шуме. Нужно было действовать точечно, наверняка. Его внимание, как луч лазера, сфокусировалось на Аглае Сергеевне.

Он начал вести тихую, почти незаметную наблюдательную работу. Заметил, что она не обедает в столовой, а приносит еду с собой в прозрачном контейнере – что-то зелёное, с зернами. Узнал, что по средам она задерживается на час дольше, чтобы участвовать в планерке с американскими коллегами. Уловил, что после долгих совещаний она на пять минут выходит на пожарную лестницу – не курить, а просто стоять, глядя в узкую щель между домами.

Каждое наблюдение он аккуратно, мысленно, вносил в невидимый каталог. Внутри него бушевало что-то тёплое и беспокойное, желание быть ближе, растворяющая тревога. Это чувство было слишком сильным, слишком опасным в своей неопределённости. Оно грозило снести все его внутренние дамбы. И единственным способом не утонуть в этом потоке был анализ. Если понять алгоритм человека, можно предсказывать его реакции. А предсказывать реакции – значит, не дать этому хрупкому, такому желанному состоянию рухнуть от неверного слова или жеста. Или, по крайней мере, не чувствовать себя в этой буре полным идиотом, не знающим, куда грести.

Его шанс представился через три недели. В отделе висел сложный проект – обновление внутреннего портала. Аглая делала для него дизайн. И однажды утром Дмитрий, проходя мимо её стола, увидел, как она сидит, уткнувшись лбом в ладони. Поза была не просто усталой. Она была безнадёжной. Рядом на мониторе была открыта переписка в мессенджере. Он не читал, но одним краем глаза уловил всплывшее имя «Мама» и последнюю фразу отправителя: «…даже пытаться не хочешь понять».

Аглая вздрогнула, почувствовав его взгляд, и быстро закрыла чат. Подняла на него лицо. Глаза были сухими, но в них стояла такая усталость, что Дмитрию стало физически неловко.

– Всё в порядке? – спросил он, нарушая своё же правило не вмешиваться без приглашения.

– Да, – сказала она глухо. – Просто… мигрень. Сейчас пройдёт.

Он кивнул и прошёл мимо, но мысль засела в голове, как заноза. «Мигрень» от переписки с матерью? Сомнительно. Это был кризис. Личный, болезненный кризис. И в его логике это означало одно: уязвимость. А уязвимость – это точка входа.