Самый лучший комсомолец. Том 7

– Живи я в капитализме, я бы очень расстроился потере должности с пятнадцатью тысячами ежемесячного дохода, – поделился я чувствами по пути. – Поэтому сочувствую вам, мистер Уилсон.

– Это очень мило с вашей стороны, мистер Ткачев, – хохотнул он. – Прошу вас – не волнуйтесь, старый добрый Дункан не умрет от голода в грязной канаве.

– И даже наскреб немножко пенсов на билет до Москвы?

– Было не сложно, – продолжил он веселиться. – Мои партнеры с радостью накидали мне полную кружку.

На обстановку кабинета мистер Уилсон немного поморщился и замаскировал реакцию вопросом:

– Так вот, значит, где находится сердце вашего фонда.

– Сердце фонда находится здесь, – поправил я, положив ладонь на грудь. – У нас одиннадцать с половиной минут, мистер Уилсон, если не успеем, вам придется подождать еще полчасика – мы находимся посреди очень важного совещания.

– Я рассчитывал на ресторан, но, раз у вас так плохо с манерами, – пожал он плечами и вытащил из «дипломата» папочку.

Не привычное «дело №», а буржуйскую.

– Ваш контракт с «плохими» немцами заканчивается двадцать второго января, верно? – уточнил он, положив папку на стол.

«Плохие» – это ФРГ.

– Целый пакет контрактов, – кивнул я. – С лейблом и с издательством. Но это касается только будущей интеллектуальной собственности – старой они будут распоряжаться еще четыре года.

– У вас ведь нет недостатка в новинках? – уточнил мистер Уилсон, вынимая из папки листочки.

– Нет, – подтвердил я. – Мы планировали собрать желающих на аукцион – мои проекты доказали свою исключительную коммерческую ценность и заслуживают настолько же исключительных условий.

– О, уверяю вас – такой аукцион будет совершенно бесполезной тратой времени, – заявил он и подвинул мне один из листочков, пояснив. – Сразу по возвращении домой я позволил себе поговорить с некоторыми влиятельными людьми, которые очень заинтересованы в ваших проектах. В частности, я имел удовольствие поужинать с генеральным директором «Pearson Longman», – он многозначительно посмотрел на меня.

– Вроде большое издательство, – улыбнулся я.

– Одно из самых больших, – подтвердил мистер Уилсон. – И, если вы в первую очередь обращаете внимание на размер, – ухмыльнулся. – Вам понравится тот факт, что на ужине присутствовали представители «EMI».

– Меня интересуют только доходы, – пожал я плечами и скользнул взглядом по выданному мне листочку. – И ровно столько же согласны дать уже проверенные в деле немцы.

– Упс! – карикатурно хлопнув себя ладонью по лбу, он сменил листочек на другой.

– Уже лучше, – кивнул я. – Но я бы остановился на варианте с аукционом – кто знает, какие цифры мы получим по его завершению?

– Боюсь, больше вам не сможет предложить никто, – развел он руками. – Потому что с таким распределением доходов, – кивнул на листочек. – Согласятся либо совсем отчаявшиеся «бизнесмены», – последнее слово он щедро сдобрил сарказмом. – Либо надеющиеся сделать себе имя новички-авантюристы. Ни в том, ни в другом случае вы не получите самого главного.

– И что в ваших глазах «самое главное»? – послушно спросил я.

– Главной роскоши производителя интеллектуальной собственности, – ответил он. – Возможности спокойно творить, не отвлекаясь на такие досадные вещи, как, например, банкротство издателя или размещение на обложках ваших книг рекламных блоков с бездарями, за счет которых ваши незадачливые партнеры будут рассчитывать покрыть затраты на вас.

– У нас уже неплохой опыт работы за Занавесом, – развел я руками. – И крайне компетентный штат юристов – мы буквально по одному собирали самых лучших по всей стране. Наши контракты максимально защищают меня от, как вы выразились, «досадных мелочей».

– От банкротства не застрахован никто, – заметил он. – Будь вы гражданином капиталистической страны, в случае разорения партнеров могли бы рассчитывать, например, на типографию, но… – он развел руками. – В вашем случае придется довольствоваться унизительной компенсацией и извинениями.

– А если обанкротитесь вы? – спросил я.

– Невозможно, – отмахнулся мистер Уилсон. – И мы можем себе позволить работать с вами и вашими артистами практически не получая прибыли, просто ради, как у вас говорят, «престижа». Вы – настоящий бриллиант, мистер Ткачев, и работа с вами очень хорошо скажется на имидже «EMI» и «Pearson», позволив договариваться с менее значимыми писателями и музыкантами на чуть более выгодных условиях.

– А какие у вас комиссионные? – спросил я.

– Достаточно хорошие, чтобы я счел нужным прилететь сюда лично, – с улыбкой ответил он и подстраховался. – При всем уважении и любви к Советскому союзу, разумеется.

– Разумеется! – хохотнул я.

– И, разумеется, я не забыл о своем обещании поговорить с вами о Столетней войне, – добавил он.

– Это хорошо, – улыбнулся ему я. – Иначе я мог бы посчитать вас болтуном. Как у вас говорят? «Bigmouth»?

– Такая идиома у нас есть, – одобрил мистер Уилсон. – Но ко мне она не относится – как у вас говорят, «мое слово тверже гороха».

– Ок, – кивнул я, подвинул листочек ближе, вынул из ящика стола печать, подышал, оставил лишенный юридической силы оттиск и нарочито-громко продиктовал сам себе. – Согласен только с этими цифрами, при попытке согласовать другие гоните мистера Уилсона в шею за попытку мошенничества.

– Оскорбительно, – заметил англичанин.

– Мы с вами – добрые приятели, мистер Уилсон, – нагло улыбнулся ему я. – А приятели на такие мелочи не обижаются. Вызвать для вас такси до Министерства культуры?

– Благодарю, но снаружи меня ждет водитель, – убрав листочек в папку, а ту – обратно в дипломат, он поднялся со стула и протянул мне руку. – Вы сделали правильный выбор, мистер Ткачев.

– Надеюсь, – пожал я. – Ну а если нет – никто не помешает нам пересмотреть соглашение через год.

– Будем надеяться, что до этого не дойдет, – выразил он нашу общую точку зрения.

– Буду признателен, если вы прибудете в Хрущевск двенадцатого февраля, – добавил я. – Снимем передачу, и я отдам вам несколько пленок с короткими музыкальными видео – их нужно будет пристроить в телевизор.

– Буду ждать с нетерпением, – соврал он.

– А Советским гражданам было бы очень приятно посмотреть на выпускника Московской консерватории и вашего зятя, – толсто намекнул я.

– Малыш Раду был очень рад предложению посетить Москву и Ленинград с концертами, – ухмыльнулся мистер Уилсон и покинул кабинет.

– Предусмотрительный какой, – поделился я мнением с Виталиной.

– Нашел себе синекуру, – фыркнула она. – Обязанностей часов на тридцать в год, а зарплата явно не меньше, чем в Форин-офис, иначе он бы и не почесался.

– Согласен, – кивнул я. – Бывший глава дипломатической службы хорошую работу всегда найдет, а значит – выбрал лучший из доступных вариантов.

– Или за него выбрали, – напомнила Вилочка.

– Или за него, – согласился я. – Но контракт в Минкульте по буковкам разобрали, с этой стороны подставы можно не ждать. Я бы поставил на попытку сыграть в долгую, бритиши просто переключили на себя финансовые потоки и документацию. Будут смотреть, думать, искать возможность надавить. Но нам-то чего, у нас начальство есть – пусть у него голова и болит.

Кивнув, Виталина посмотрела на часы:

– Пора решать кадровые вопросы.

– Идем, – быстро убрав печать на место, мы заперли и опечатали кабинет – больше сегодня не понадобится – и отправились в конференц-зал.

– Снимешь Игоря Викторовича? – спросила девушка.

– По идее надо, – кивнул я. – Но слухами земля полнится, и мы рискуем этим подать сигнал – хочешь занять директорское кресло? Собери коалицию и коллективно нажалуйся Сереже! Нам такого не надо, поэтому придется ограничиваться Соломоновым решением. И снова здравствуйте, товарищи! – поприветствовал я вновь собравшихся. – Иван Андреевич, простите, что вытащили вас с больничного, – извинился перед сидящим на стуле, рыжим очкастым тридцатидвухлетним обладателем загипсованной ноги.

– Ничего, – коротко ответил он.

Потеет, бледноват – нервничает.

– Скажите, Иван Андреевич, какое у вас мнение сложилось о непосредственном начальнике? – спросил я.

– Игорь Викторович – добрейшей души человек, – ответил секретарь. – Который всем сердцем радеет за успех порученного ему Партией дела.

– О как, – крякнул я.

– Но я позволю себе заметить, – сглотнув, продолжил Иван Андреевич. – Что радея «всем сердцем», Игорь Викторович порой забывает о прямых должностных обязанностях, предпочитая лежать на служебном диване и уклоняться от командировок и партийно-общественных мероприятий.

– Подытожим, – предложил я. – Иными словами – вы считаете товарища директора лентяем?

– Считаю! – как в омут головой бросился Иван Андреевич.

– Я протестую! – возмутился директор.

– Протест отклонен, – отмахнулся я. – Иван Андреевич, вы уволены.

– А?! – подпрыгнул на стуле секретарь.

– И заступаете на должность секретаря Василия Васильевича, – продолжил я. – Вы, Антон Антонович, – обратился к действующему секретарю заместителя директора. – Переводитесь на бывшую должность Ивана Андреевича. Действующая разница в окладах временно сохраняется. С завтрашнего дня объявляется эксперимент – в случае, если Игорь Викторович продолжит исполнять должностные обязанности халатно, нам придется его уволить. Товарищи, – окинул взглядом коллектив. – Прошу вас посодействовать вынесению непредвзятой и справедливой оценки компетентности Игоря Викторовича по итогам эксперимента. Ответственность за его проведение предлагаю возложить на глав отделов – вас как раз трое, товарищи. Вопросы? Замечания?

Таковых не оказалось.

– В таком случае объявляю внеплановое собрание закрытым, – решил я. – До свидания, товарищи.

И мы с Виталиной покинули конференц-зал, направившись к выходу. Одевшись в гардеробе, попрощались с дядей Геной и вышли на крылечко.

– Я за «конвасом», – проинформировал я Вилочку и быстро сбегал до машины, вернувшись с камерой. – Идем, – увлек ее во внутренний двор.

Здесь у нас гараж, пристройка для хозяйственных мелочей, подстанция – заодно питает парочку соседних домов – и пара скамеек под металлическим «грибком». Собственно курилка. Усевшись на скамейку, я включил камеру и направил ее на директорское окно.

– Понимаю, – заржала Виталина.

– Мало ли, – хрюкнул я.

Тут занавеска кабинета Виктора Игоревича зашевелилась, и высунувшаяся из-за нее рука открыла форточку.

– Время ловить с поличным! – решил я, и мы, не выключая камеру, вернулись в здание. – Скрытый захват курящего на рабочем месте директора! – скомандовал я дяде Гене.

Гоготнув, КГБшник аккуратно, чтобы не шуметь лишнего, побежал за нами. Второй этаж, левое крыло, две двери пропускаем, третья…

– Выбить!

– Есть! – шепнул дядя Гена и ударом ноги вынес замок.

– А?! – пойманный с поличным директор уронил папиросу на ковер.

– Нарушение правил пожарной безопасности! – квалифицировала деяние Виталина и затоптала окурок.

Дядя Гена в полном соответствии с моей неосторожной командой «скрытый захват» взял Игоря Викторовича на прием, впечатав рожей в ковер и заломав руку.

– Снято! – выключил я запись. – Игорь Викторович, вот теперь «особый цинизм» налицо – вы же обещали коллективу исправиться.

– Последний раз покурить хотел! – глухо оправдался он перед ковром.

– Последний раз в должности директора, – уточнил я. – Вы – уволены! Дядь Ген, отпустите задержанного, пожалуйста – ему нужно написать заявление по собственному желанию, мы же не звери «волчий билет» прописывать.

Пока КГБшник поднимал с ковра кряхтящего директора, я шепнул Вилке:

– Оцени «захват» по десятибалльной.

– Два из десяти, – хрюкнула она.

– Отдельно дядь Гену, – уточнил я.

– Отправь мы его одного, было бы девять, – оценила она.

– Берем на карандашик, – решил я.

Зачем так старающегося сотрудника на вахтерство переводить? Найдем должность поинтереснее.

Дяде Вадиму вот нашли – будет курировать секцию спортивной стрельбы, ему на это дело одной руки хватит, а чистить-чинить-собирать отдельного сотрудника приставим. Сам дядя Вадим с уцелевшей руки стреляет не хуже, а должность по этим временам вполне престижная – будет с ребятами по городам Родины колесить, а если будут успехи – даже за границу поедут. Ну и соцпакет никто не отменял!

Плачущий и пытающийся оправдаться директор написал заявление, мы помогли ему собрать вещи в пару коробок и посмотрели из окошка как он садится в такси.

– Позвоните, пожалуйста, в отдел кадров – начальник теперь Василий Васильевич, – попросил я подтянувшегося на кипиш дядю Вову. – Испытательный срок два месяца, с усиленным контролем. Пленку… – достал из «конваса» бобину. – Обработать и организовать для сотрудников коллективный просмотр.

Чтобы знали, за что.

– Сделаем, – пообещал он.

– Спасибо за помощь, дядь Ген, – поблагодарил «вахтера» отдельно перед непосредственным начальником.

Приравнивается к приказу «обеспечить карьерный рост».

Покинув здание, мы погрузились в машину, и Вилочка повезла меня в Академию Наук, заниматься гораздо более приятным делом – согласовывать валютные гранты ботаникам и зоологам. Процесс занял четыре часа, и у нас еще осталось время заехать в головной «Потёмкин» покушать борща с пампушками и куриных отбивных.

– Грустно, – признался я посреди ужина.

– Да ладно тебе, неделю всего, – отмахнулась Вилочка.

– Ты тоже должна грустить, – расстроился я.

– Я тебе ничего не должна! – фыркнула она. – Я – птица вольная! – показала отсутствие колечка на безымянном пальце.

– Ну это к гражданскому кодексу претензия, – фыркнул я в ответ.

– Шучу, – с улыбкой призналась девушка. – Я тоже буду по тебе скучать.

– Во, уже лучше! – одобрил я. – Уверен, ты и так стараться будешь, но все-таки – пострайся выковать из мамы матëрую светскую львицу.

Будет помогать бабушке Эмме натаскивать родительницу к загранке. Задача та еще – даже представлять не хочу, насколько напыщенные и мерзкие обезьяны собираются на высоколобые показы моды. Чуть оступится и все – будут потом до скончания века (возможно даже буквально!) плеваться и напоминать друг другу, какая мама Наташа неотесанная крестьянка.

– Верь в меня так же, как я верю в тебя, – улыбнулась Виталина.

– Верю! – с улыбкой кивнул я.

По пути в аэропорт я, как ни старался концентрироваться на хорошем, мрачнел все больше – тяжело без любимого человека на долгий срок оставаться, когда привык к обратному. Острая форма Вилкозависимости – болезнь опасная!

Долгий, смоченный слезами – к счастью, не моими – поцелуй в машине, и я в компании дяди Семена отправился на посадку на регулярный рейс до Хабаровска: погодные условия не позволяют долететь сверхзвуком, придется немного побыть как все.

На Дальний Восток мы прибыли ранним утром по местному времени, поэтому большую часть пути до опустевшей квартиры я проспал. С тоской покосившись на застеленную кровать, спать в которой мне придется одному, с еще большей тоской посмотрел на гитару и печатную машинку – пользоваться можно только вторым, и то вполсилы. Попросить временную машинистку? Не, не буду – лучше пока отложу текстовую нагрузку до возвращения любимого столового прибора и отправлю в Москву давным-давно готовые сценарий, раскадровки, чертежи костюмов и декораций первого эпизода «Звездных войн». Пусть подбивают смету и набирают персонал, уделяя особое внимание мастерам спецэффектов – мне нужны все возможные технические «Оскары»!

Глава 5

Нужных размеров помещения в Хрущевске пока нет. Нет его и в Хабаровске, если уж совсем честно. И во Владивостоке тоже нет. И в остальных городах нашей Родины с ними напряженка. Странно, но такое чувство, что кроме меня такое положение вещей не волнует вообще никого – старшие товарищи как-то не задумываются о том, что звезда из другого уголка страны в глухомань приезжает редко, а посмотреть на нее хотят все. Сами звезды об этом думают еще меньше: все вопросы к Госконцерту, он помещения выделяет. К спортивным, следовательно – повышенной вместимости – объектам наши деятели культуры относятся прохладно: там и звук не такой хороший, и акустика специфическая, и, что уж грех таить, львиную долю оборудования нужно «доставать», а главное – «доставать» под него толкового звукорежиссера, который знает как и что должно быть подключено.

Я-то заморачиваюсь, но не потому что больше всех надо, а потому что возможность есть – остальным надо отправлять наверх гору заявок, таскать коньяк по кабинетами и выбивать валюту на импортные усилители. А начнешь бегать – нарвешься на какого-нибудь партийного упыря, который обвинит как раз в том, что «кому-то больше всех надо». И, например, ставочку оплаты понизит – ты ведь был певец камерный, повышенной художественной ценности, а при перемещении на стадион «камерность» пропадает, как и повышенная художественная ценность. Словом – деятелей культуры я не виню, сам бы на их месте очень сильно задумался, стоит ли оно того, и скорее всего решил бы, что не стоит: вопреки всем моим писулькам наверх, интегрировать в тарифную сетку оплаты труда исполнителей такую простую вещь как «процент с проданных билетов», что наглухо убивает мотивацию артистов – нет, не стараться, они у нас, к счастью, товарищи в подавляющей массе идейные, и «корпоративная этика» у них не пустой звук – радеть за выделение более вместительных помещений. Банально выгоднее давать три-четыре концерта на крупный город, после чего ехать дальше.

Сегодня как раз такой случай – в Хабаровск прибыла всенародно любимая Майя Кристалинская, и ее запихали в Хабаровскую филармонию. Зал в моих глазах никакой – полтыщи посадочных мест всего. Сейчас весь зал заняли вояки со своими семьями, завтра певицу придут послушать «силовики» из МВД, КГБ и МЧС, и только послезавтра сюда пустят простой народ. Пятьсот представителей «простого народа», остальным придется ждать следующего приезда певицы. Будь готов дворец спорта, было бы гораздо лучше, но что уж теперь.

Мы с Олей и дядей Семеном сидим не в зале – и опасно, и место занимать совестно: мы-то с подружкой на «селеб» регулярно смотрим, а народ – нет – а в техническом закутке над балконом, рядом со звукорежиссером и сейчас не нужным проектором. Окошки позволяют смотреть на певицу, а звук достаточно хороший, чтобы проникаться репертуаром. Товарищ Кристалинская грянула легендарную «Колыбельную миру», и Оля, вытерев выступившую слезинку, самоуничижительно заявила:

– Я так петь никогда не смогу.

– Не сможешь – у тебя не меццо-сопрано, – неосторожно кивнул я.

– Дурак! – сразу же обиделась Оля. – Я не тембр имела ввиду!

– Каждый человек уникален, – утешил ее я. – «Так» ты петь не сможешь, но сможешь по-другому. Это не лучше и не хуже – это просто так есть.

– Все равно завидую, – вздохнув, призналась она, опустив голову на сложенные на «подоконнике» ведущего в зал окошка руки.

– Завидовать нужно учитывая множество факторов, – продолжил я успокаивать подружку. – Товарищ Кристалинская на эстраде много лет, а ты – и двух пока не набрала. Все это время она училась петь у лучших, а тебе приходится в школу ходить, время тратить.

– Устроишь мне экстерн? – ловко воспользовалась она возможностью.

– Не-а! – привычно покачал я головой. – Хочешь медаль – давай сама, но аттестат с «троечками» хоть завтра тебе нарисуем – читать-писать умеешь и нормально, тебе все равно не в НИИ работать.

– Мама не разрешает, – взгрустнула подружка. – И обидно – я всю жизнь на пятерки училась, почему тогда выпускаться троечницей должна?

– Значит терпи, – пожал я плечами.

– Терплю, – вздохнув, смирилась она и спросила. – А почему у нее косынка на шее? Ей же жарко.

– Лимфому лечила, – ответил я. – У нее на шее ожоги химические, стесняется.

– А ты почему шрамов не стесняешься? – спроецировала Оля.

– А я мужик, – развел я руками.

Майя чуть тоже в Лапинский список «опасных евреев» не угодила, притом что гражданскую лирику поет много и охотно. Тупость неимоверная! Пока в Израиль только Мондрус из всего списка свалила, пострадав за «принципиальность позиции», сиречь – нежелание петь рабочему классу о том, какой он хороший и полезный. В Израиле, говорят, карьера у нее не очень идет, но зато не в Мордоре! Остальные товарищи еврейского происхождения в правах не поражаются, но впереди война, а значит будет второй этап «борьбы», в котором кто-нибудь обязательно захочет показать кровавым совкам какой он евреистый еврей и как сильно несогласен с Партией в выборе стороны конфликта.

Настроение – восхитительное, потому что в утренней «Правде» прочитал статью о том, что конгресс США на экстренном заседании принял в работу «дорожную карту» о выводе войск из Вьетнама. Уже в апреле уйдут целиком, оставив южным марионеткам материальную часть, немножко денег и напутствие держаться изо всех сил. Надо ли говорить, чем такая инициатива закончится? Полагаю, к лету замес закончится окончательно, и можно будет полноценно браться за «расширение» и «углубление». Процесс будет долгим – там все в минах, токсинах и прочих прелестях культурного обмена с цивилизованными англосаксами – но главное ведь начать!

Пиндосы уже давно поняли, что из Вьетнама уходить так и так придется, просто немножко «пилили» напоследок, прикрываясь визгами о недопустимости потери лица. Теперь вот, очень удобный момент настал – демократы топчатся по «допустившим весь этот ужас» республиканцам, те в ответ – по «раскачивающим лодку» демократам. Все это, разумеется, шоу для податного населения и наших странных любителей демократии, а принципиальные решения принимали те, кому положено, свернув бесперспективное и в целом достигшее своих целей – пилить бюджет! – ради экономии ресурсов и переключения информационной повестки.

Черные бунты в целом закончились – иногда то там, то тут громят магазинчик-другой или линчуют попавшего под горячую руку белого, но на этом всё. Мне показывали аналитическую заметку – обошлась вся эта гулянка врагу почти в два десятка миллиардов долларов, и это только неодушевленной материей. Если добавить сюда тысячи убитых и сотни тысяч раненных, многие из которых, внезапно, работали, а не сидели на пособии, цифру можно смело масштабировать – эти люди из экономики выпали. А еще же компенсации пострадавшим белым платить, и эта процедура растянется на много лет. Все это – на фоне терпящего настоящую катастрофу сельского хозяйства и гуманитарных катастроф в городках, куда в ужасе сбежало белое население «чернокожих» штатов. Все эти толпы нужно разместить, накормить, вылечить – словом, капиталистам такие расходы хуже чумы.

Легкая дипломатическая оплеуха – напротив Американского посольства разбили пункт приема гуманитарной помощи для пострадавших американцев. Народ у нас сердобольный, так что там даже очереди собираются – по телеку показывали. Особенно радуют наши добрые Советские бабушки:

– Носочки вот связала, негритята-то мерзнут поди, чай не в Африке, а Ну-Орке!

Трогательно до полного крышесноса!

– И спать пора, и никак не уснуть… – исполняла Майя еще один «народный» шлягер.

А вот коммунистической партии США финансирование дед отрубил уже давно и целиком – ресурсы жрут, а результата никакого. Неудивительно – она на три четверти из агентуры состоит, то же мне придумали, в цитадели врага демократическими методами бороться.

Вторая большая радость – с завтрашнего дня во всех Советских телевизорах появится третья «кнопка» в виде нашего канала. Стартует в четыре часа по местному времени, чтобы целевая аудитория из школы вернуться успела. Предвкушаю заоблачные рейтинги и потенциальные непростые разговоры на самом верху – это что получается, «дурь» вся страна смотрит, а важные каналы – по остаточному принципу и избирательно: «Время» да «Международную панораму» – последнюю передачу вообще все любят, это чуть ли не единственное окошко в мир за Занавесом.

К огромному удовольствию собравшихся, Майя исполнила «мой» «Старший лейтенант, мальчик холостой», и сделала это так красиво и благородно, что я даже опешил – это же попсятина, разве ее можно вот так подавать? Оказывается, можно!

Какое-то время мои шлягеры отправлялись артистам «адресно», но, осознав как это несправедливо и провокационно – на тех артистов, кому песен не досталось, косятся с подозрением: это что же, Ткачев за него что-то нехорошее знает? – я озаботился формированием «свободного к концертному исполнению кем угодно» пулом песен, выбрав самые популярные. «Лейтенант» – из таких, его на выступлениях перед вояками почте все певицы нынче исполняют. Ну а на Кавказе теперь любой певец начинает программу с «Черных глаз», «Калыма» и «Учкудука». Порой еще до концерта к «менеджеру» артиста подходит вежливый бородатый дяденька и деликатно сует в руки толстую пачку купюр, после чего эти три песенки «крутятся» все двухчасовое выступление, позволяя гражданам насладиться шлягерами в полной мере, не отвлекаясь на ненужную хрень.