Полная версия:
Очарование тайны. Эзотеризм и массовая культура
43
Особенности спиритизма как культурной практики неплохо отражены в исследовании: Natale S. Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and The Rise of Modern Media Culture. University Park: The Pennsylvania State University, 2016.
44
Мейчен А. Тайная слава: Избранные произведения. М.: Энигма, 2007. С. 268.
45
На самом деле термины «эзотеризм» и «оккультизм» условны. Как показывают современные исследования, исторически как категории для описания и классификации неких реалий они возникли лишь к середине XIX века во Франции и изначально имели полемический характер. Но для построения цельной картины мы далее будем использовать их как научные категории, имеющие определенное значение. Об истории этих терминов подробнее см.: Strube J. Occultist Identity Formations Between Theosophy and Socialism in fin-de-siècle France // Numen. 2017. 64. P. 568–595; Strube J. Towards the Study of Esotericism without the «Western»: Esotericism from the Perspective of a Global Religious History / New Approaches to the Study of Esotericism / Eds E. Asprem, J. Strube. Leiden: Brill, 2021. Р. 45–66.
46
Hanegraaff W. New Age Religion and Western Culture. P. 422.
47
Подробнее об этом делении см.: Ermida I. Gothic Old and New: Introduction // Dracula and the Gothic in Literature, Pop Culture and the Arts. Leiden: Brill, 2016. Р. 5–8; Hutchinson S. Marie Corelli’s Ziska: A Gothic Egyptian Story // Monsters and Monstrosity from the Fin de Siecle to the Millennium: New Essays. Jefferson: McFarland & Company, 2015. Р. 41–46.
48
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 135.
49
Мопассан Ги де. Орля // Безумие и его бог. М.: Эннеагон Пресс, 2007. С. 151.
50
Там же. С. 179.
51
Любопытно, что в антропологическом исследовании сонного паралича Шелли Адлер характеризует «Орля» как первое произведение, психологизировавшее кошмарные ночные переживания, ранее осмыслявшиеся либо в строго медикалистском ключе (проблема с пищеварением), либо в фольклорном (инкубы, эфиальты, кикиморы). Подробнее см.: Adler S. Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and the Mind-Body Connection. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2011. P. 59–60.
52
Отто Р. Священное. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2008. С. 27–28.
53
Цит. по: Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: Фантастический мир Элджернона Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. № 3. С. 231.
54
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 10.
55
Используемая нами здесь и далее работа Джоши – его первый шаг по концептуализации странных историй. После выхода этого труда он стал признанным специалистом по теме, выпустил около десятка книг о тех, кто продолжал и развивал жанр на разных этапах. В одной из последних работ он насчитывает более восьмидесяти имен авторов, стоящих на пороге странных историй (включая Кафку, Киплинга, А. Толстого и О. Генри), но ядро классиков остается неизменным: Мейчен, Блэквуд, Лавкрафт и его круг (см.: Joshi S. T. The Progression of the Weird Tale. Seattle: Sarnath Press, 2021. Р. 9–109).
56
Подробнее о связанных с этой концепцией издательских проектах и ее идеологическом наполнении см.: Носачев П. Симпатия к черной фантастике: исследование принципов конструирования эзотерического мифа // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2023. № 41 (1). С. 215–236.
57
Общий ход рассуждений, ведущий к прояснению сути феномена, можно проследить в эссе Е. Головина: Головин Е. Приближение к черной фантастике // Майринк Г. Вальпургиева ночь. Л.: Судостроение, 1991. С. 7–26.
58
Второе название, данное черной фантастике издателями и комментаторами (см.: Там же. С. 7).
59
Морозова Ф. Дракула и Стокер: Двойной портрет в рамке мифа // Стокер Б. Дракула. М.: Энигма, 2005. С. 569.
60
Регарди И. Полная система магии Золотой Зари. М.: Энигма, 2011. С. 234.
61
Machen A. Far Off Things. London: Martin Secker, 1922. P. 8. Идея зачарованной страны у Мейчена играет двоякую роль: это и страна детства, и иная реальность. Например, когда герой повести «Фрагмент жизни» поведал другу своего отца, как обыденная лондонская жизнь удивительным образом на миг преобразилась для него, тот «внимательно посмотрел… сказал что-то о волшебной стране» (Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. М.: Энигма, 2007. С. 52), а в «Трех самозванцах» профессор Грег, которому суждено было пропасть, исследуя обиталища туранцев, мечтал стать «первооткрывателем сказочной страны» (Мейчен А. Три самозванца // Там же. С. 284).
62
В романе «Три самозванца» есть описание первой встречи с Лондоном приехавшего в него провинциала, по-видимому, отчасти повторяющее впечатления Мейчена: «Удушливый болезнетворный дым актонского кирпичного завода клубами врывался в открытое окно вагона, от земли поднимался пар. Беглого взгляда, брошенного на сменяющие друг друга чопорные и однообразные улицы, было достаточно, чтобы впасть в уныние. Горячий воздух, казалось, раскалялся все больше и больше, а когда поезд покатил мимо мрачных, убогих домов Паддингтона, я едва не задохнулся от тяжкого дыхания Лондона… С каждой минутой уныние… возрастало: навстречу… бесконечной чередой вставали серые громады домов с опущенными шторами на окнах, узкие переулки, в глубине которых не было видно ни души, грязные улицы с едва волочившими ноги прохожими…» (Мейчен А. Три самозванца // Там же. С. 249). Стоит отметить, что такое гнетущее впечатление, производимое большим городом, – характерная черта текстов всех черных фантастов. У Блэквуда есть подобное описание встречи с Нью-Йорком: «Ужасный город с его бурной, безудержной жизнью казался мне чем-то чудовищным… Его бешеная скорость, его крыши среди облаков с пропастями каньонов внизу, его яркие проспекты, с которых капало золото, шедшие почти рука об руку с улицами, немногим лучше, чем сточные канавы человеческого разложения и нищеты, его безумный шум, как голосов, так и механизмов… все это вселяло в меня ужас чудовищный, нечеловеческий, почти неземной» (Blackwood A. Episodes Before Thirty. London: Cassell and Company, 1923. P. 109). В этот же город, правда чуть позднее, приехал из Провиденса и Лавкрафт, сначала в предутреннем мраке он его очаровал, но «…яркий свет дня обнажил мерзость и убожество каменных нагромождений над головой и бесконечных мостовых под ногами там, где лунное сияние предполагало очарование и магию старины. А в толпах людей, сновавших по этим похожим на ущелья улицам, преобладали коренастые смуглые чужаки с жесткими лицами и настороженным прищуром, практичные, далекие от мечтаний и ничем не привязанные к этому месту, они не представляли никакого интереса для голубоглазого потомка первых поселенцев, хранившего в сердце любовь к зеленым лужайкам и белым сельским колокольням Новой Англии» (Лавкрафт Г. Ф. Он // Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху. М.: Эксмо, 2010. C. 220). В этой диалектике природы и большого города, объединяющей достаточно разных людей, есть что-то значимое, характеризующее общий нерв прозы черных фантастов. Возможно, именно в городе они интуитивно ощущали апофеоз современности, того мира, который был им внутренне глубоко чужд.
63
Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. М.: Энигма, 2006. С. 591.
64
Вот как в воспоминаниях он пишет о своем первом жилище: «Оно находилось на самом верху дома и было много меньше, чем любая монастырская келья, виденная мной когда-либо. В комнате стояли кровать, умывальник, маленький столик и один стул; поэтому мне очень повезло, что у меня было мало посетителей. Снаружи, на лестничной площадке, я держал большую деревянную коробку со всеми пожитками, их было совсем немного… Вдоль стены висела стремянка, по которой можно было забраться через люк на крышу в случае пожара, и между ее перекладинами или ступенями я разместил свою библиотеку… В моей комнате не было камина, и мне часто было очень холодно. Я сидел в своем старом поношенном пальто, читал или писал, если писал, то время от времени вставал и грел руки над газовой горелкой, чтобы пальцы не онемели» (Machen A. Far Off Things. P. 116).
65
«Далекие вещи», 1922; «Вещи близкие и далекие», 1923; «Лондонское приключение», 1924.
66
Machen A. Things Near and Far. New York: Alfred A. Knopf, 1923. P. 175.
67
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods: Occultism in the Work of W. B. Yeats, Arthur Machen, Algernon Blackwood, and Dion Fortune. New York: Suny Press, 2015. P. 65.
68
Характеризуя задумку «Холма грез», Мейчен интересно выразил его цель: «…а почему бы не написать „Робинзона Крузо“, где героем будет не тело, а душа?» (Мейчен А. Холм грез // Мейчен А. Сад Аваллона. C. 447).
69
Орденское имя Мейчена – Frater Avallaunius (брат Аваллонец), что отсылает к его увлечению английским прошлым. Все имена и девизы членов Зари приводятся в приложении к книге: Хоув Э. Маги Золотой Зари: Документальная история магического ордена. М.: Энигма, 2008.
70
Например, в человеке в очках из «Трех самозванцев» видели отсылку к одному из ведущих членов ордена – поэту У. Б. Йейтсу.
71
Machen A. Things Near and Far. P. 213.
72
Ibid. P. 214.
73
Установительным мифом Зари была история о том, что некая немка фройляйн Шпренгель передала первому главе ордена документы засекреченного братства розенкрейцеров, базировавшегося в Германии. Позднее с большим скандалом было выяснено, что этой женщины не существовало, а письма от нее поддельные. Подробнее об отношении Мейчена см.: Ibid. P. 217.
74
Ibid. P. 14.
75
Хорошее подтверждение тому – отрывок из «Трех самозванцев», где он пишет: «Мы от души смеялись – и, думается, совершенно справедливо – над новомодной оккультной чепухой, прикрывающейся различными именами, будь то месмеризм, спиритуализм, материализация или теософия, над сбродом мошенников, поднаторевших на жалких фокусах и убогих трюках с вызываниями худосочных духов» (Мейчен А. Три самозванца // Мейчен А. Тайная слава. С. 356).
76
Мейчен А. Великое возвращение // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 240–241.
77
Joshi S. T. The Weird Tale. Holicong: Wildside Press, 2003. P. 16.
78
Это подтверждается переживаниями от ритуалов Зари, которые писатель зафиксировал в своих воспоминаниях: «Замереть у закрытой двери и, затаив дыхание от ожидания, видеть, как она внезапно распахивается, а за ней появляются две фигуры, облаченные в одеяния, которые я не чаял увидеть на живых людях, на мгновение заметить облака дыма благовоний и какие-то тусклые огни, мерцающие перед повязкой, наложенной на глаза, почувствовать твердый обхват руки, которая ведет в неизвестную темноту, – все это было действительно странно и восхитительно; и удивительно было думать, что в футе или двух от этих плотно занавешенных окон кипит обычная лондонская жизнь» (Machen A. Things Near and Far. P. 213–214).
79
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 62.
80
На этот счет см. воспоминания Уэйта, цитируемые в: Ibid. P. 64.
81
Machen A. Things Near and Far. P. 193.
82
См.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 68.
83
Machen A. The Literature of Occultism // The Terror and Other Stories / Ed. S. T. Joshi. Oakland: Chaosium, 2005. P. 307.
84
Например, в «Великом боге Пане» один из героев цитирует ученика Парацельса алхимика Освальда Кролиуса, или Кролла, ни словом не обмолвившись, кто это такой. А в последнем написанном им рассказе «Ритуал» говорится о Хираме Абифе и детях вдовы – две классические отсылки к масонству, без единого открытого упоминания о братстве. Но в такой же манере подаются и совершенно вымышленные сюжеты: в «Ужасе» герои всерьез обсуждают пессимистические взгляды на жизнь философа Хувелиуса и даже называют его трактат, – понятно, что такого философа не существовало и трактат вымышленный, а за рассуждениями проглядывает образ Шопенгауэра.
85
Valentová E. Dreaming in Fire and Working in Clay: The Problem of Translating Ideas into Words in Arthur Machen’s The Great God Pan // Brno Studies in English. 2017. 43.1. P. 213.
86
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 42–43.
87
Мейчен А. Великий бог Пан // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 60.
88
Mantrant S. Textual Secrecy: Arthur Machen and «The True Literature of Occultism» // Interdisciplinary Journal of Decadent Studies. 2018. 1:2. P. 88.
89
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 59.
90
Мейчен А. Сияющая пирамида // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 306–307.
91
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 22.
92
«Лабиринт фавна» обращается к мейченовскому сюжету о девочке, повстречавшей сверхъестественных существ. Образы самих существ и их связь с древними руинами, элемент зловещести также привнесены в фильм из рассказа. Но вариант дель Торо показывает, как значительно восприятие таинственного и эзотерического за эти годы изменилось. Во-первых, весь фильм играет на психологизации сверхъестественных образов (не ясно, явь они или игра воображения девочки), а во-вторых, они являются проводниками в сказочную реальность, которая хоть и языческая, но изображается не ужасающей, а волшебной. При таком прочтении драматизм мейченовского текста исчезает, поэтому в фильме конфликт носит вполне социальный характер и создается за счет военного времени и противостояния повстанцев с нацистами.
93
Мейчен А. Белые люди // Мейчен А. Сад Аваллона. С. 126–127.
94
Мейчен А. Сокровенный свет // Там же. С. 175.
95
Machen A. Far Off Things. P. 123.
96
Мейчен А. Фрагмент жизни // Мейчен А. Тайная слава. С. 52.
97
Там же. С. 55.
98
Там же. С. 82.
99
Там же. С. 83.
100
https://www.rue-morgue.com/from-the-archives-richard-stanley-picks-his-favourite-tales-by-arthur-machen/.
101
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 114.
102
Blackwood A. Episodes Before Thirty. London: Cassell and Company, 1923. P. 33.
103
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 29.
104
Цит. по: Ashley M. Algernon Blackwood: An Extraordinary Life. New York: Carroll & Graf, 2002. P. 32.
105
См.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 101.
106
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 34.
107
Блэквуд Э. Безумие Джона Джонса // Блэквуд Э. Вендиго: повести и рассказы. М.: Энигма, 2005. С. 95–96. Здесь в переводе допущена ошибка, искажающая смысл фразы. Специализировавшееся на изучении спиритизма и иных необъяснимых феноменов научными методами «Общество психических исследований» переведено как «Общество физических исследований». Спектр деятельности Общества хорошо виден по составу входивших в него комитетов: чтения мыслей, месмеризма, феномена Рейхенбаха, явлений духов и домов с приведениями, психических феноменов и литературный комитет (подробнее см.: McCorristine S. Spectres of the Self: Thinking about Ghosts and Ghost-Seeing in England, 1750–1920. Cambrige: Cambrige University Press, 2010. P. 114). Именно это общество дало начало парапсихологическим исследованиям XX века. Обсуждение открытий Общества во времена Блэквуда было неотъемлемой частью общения в кругах интересовавшихся эзотеризмом.
108
Блэквуд Э. Проклятые // Блэквуд Э. Кентавр: Избранные произведения. М.: Энигма, 2011. С. 339–340.
109
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 32.
110
Blackwood A. Episodes Before Thirty. P. 32.
111
Ibid. P. 33–35.
112
Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья // Блэквуд Э. Кентавр. С. 172.
113
Там же. С. 207.
114
Цит. по: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 84.
115
Стефанов Ю. Н. Мистики, оккультисты, эзотерики. М.: Вече, 2006. С. 335.
116
Блэквуд Э. Тайное поклонение // Блэквуд Э. Вендиго. С. 568.
117
Блэквуд Э. Психическая атака // Там же. С. 405.
118
Там же.
119
Там же. С. 401.
120
Blackwood A. The Human Chord. https://www.gutenberg.org/cache/epub/11988/pg11988.html.
121
Blackwood A. The Bright Messenger. New York: E. P. Dutton & Company, 1922. P. 136–137.
122
Подробнее см.: Johnston Graf S. Talking to the Gods. P. 81.
123
Joshi S. T. The Weird Tale. P. 132.
124
См.: Стефанов Ю. Мистики, оккультисты, эзотерики. С. 329–345; Самарина Т. С. Феноменология сакрального и художественная литература: фантастический мир Элджернона Блэквуда // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2019. № 3. С. 217–236.
125
Блэквуд Э. Остров призраков // Блэквуд Э. Кентавр. С. 41.
126
Блэквуд Э. Ивы // Блэквуд Э. Вендиго. С. 43.
127
Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. Ужас философии. Т. III. Пермь: HylePress, 2019. С. 129. Вообще, Такер временами подходит очень близко к пониманию того, чем является эзотерическое мировоззрение, но из‐за слабого знания контекста религиозно инспирированные реалии превращаются у него в обоснование абсолютного материализма. А все потому, что его представления о теизме и пантеизме зажаты общераспространенными рамочными знаниями о религии. Отсюда и проистекают подобного рода рассуждения: «…существует ли третий уровень, на котором сверхъестественное слабо связано или вообще не связано с естественным, – уровень, на котором то, что испытывает человеческий субъект, не имеет коррелята в мире или в мышлении. Это чувство часто присутствует в рассказах Лавкрафта и более широко в произведениях, относящихся к традиции сверхъестественного ужаса. Здесь сверхъестественное функционирует через двойное отрицание, которое является не простым утверждением (affirmation), а логикой ни/ни. Здесь сверхъестественное не имеет положительного содержания: оно не связано с естественным и не является само по себе автономной сущностью. Сверхъестественное здесь – отрицательный термин» (Такер Ю. Щупальца длиннее ночи. С. 124). В полноценном понимании религии, а не в его схоластическом дистилляте, с которым зачастую и работают философы, сверхъестественное – всегда отрицательный термин, ибо познать, что находится за пределом человеческой реальности, разумом невозможно, религиозное в собственном смысле слова – это всегда «состояние впавшей в оцепенение и застывшей мысли, темная нескончаемая зима разума» (С. 124), и оно вовсе не функционирует в бинарной логике или/или. Рациональный космос схоластической философии с его проблемами теодицеи, свободой воли и сухой догматикой лишь обертка, в которую упаковано религиозное переживание. Эзотеризм в эпоху Возрождения развился именно из‐за ощущения глубочайшего диссонанса между мертвыми философскими схемами и реальностью духовного опыта.
128
Блэквуд Э. Ивы // Блэквуд Э. Вендиго. С. 299.
129
Blackwood A. Julius LeVallon: an Episode. London: Cassell & Company, 1929. P. 56.
130
Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья // Блэквуд Э. Кентавр. С. 229.
131
Там же. С. 192.
132
Там же. С. 193.
133
Блэквуд Э. Кентавр // Там же. С. 352.
134
Блэквуд Э. Кентавр. С. 406.
135
Там же. С. 542.
136
Майринк Г. Зеленый лик: Майстер Леонгард. М.: Энигма, 2004. С. 368–369.
137
Цит. по: Mitchell M. Vivo: The Life of Gustav Meyrink. Sawtry: Dedalus, 2008. P. 92.
138
Из основных стоит упомянуть: Крюков В. Произведение в алом // Майринк Г. Произведение в алом. М.: Энигма, 2004. С. 7–26; Крюков В. Воскресающий из пепла // Майринк Г. Зеленый лик: Майстер Леонгард. М.: Энигма, 2004. С. 7–39; Каминская Ю. VIVO, или Жизнь Густава Майринка до и после смерти // Майринк Г. Избранное: Романы и рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 5–22.
139
Крюков В. Произведение в алом // Майринк Г. Произведение в алом. С. 32.
140
Именно так называется посвященное Праге эссе писателя.
141
Wistrand S. Gustav Meyrink’s The Golem. A Sensationalist Shlock Novel or an Esoteric Vision of the World? // LIR.journal. 2020. № 12. P. 16.
142
Кстати, Нёр утверждал, что он же полностью написал «Истории о делателях золота». Сейчас этот факт соавторства так же, как и в случае с «Ангелом…», признан исследователями.
143
Майринк Г. Ангел западного окна. М.: Энигма, 2008. С. 558. В русском переводе «Традиция» стоит со строчной.
144
Mitchell M. Vivo. P. 221.
145
The Dedalus Meyrink Reader / Ed. M. Mitchell. Sawtry: Dedalus, 2010. P. 150.
146
Сам Майринк употребляет der Lotse – слово, которое, в зависимости от контекста, может значить не только «лоцман», но и «тот, кто наставляет, указывает путь». Англичане переводят его как Pilot. На наш взгляд, любая привязка этого термина к роду занятий искажает вложенный Майринком смысл, наверное, правильнее всего было бы перевести его путеводитель.
147
The Dedalus Meyrink Reader. P. 130.
148
Ibid. P. 132.
149
Mitchell M. Vivo. P. 56.
150
Подробнее о месте этой институции в развитии парапсихологии и совмещении научного и эзотерического дискурсов см.: Asprem E. The Problem of Disenchantment: Scientific Naturalism and Esoteric Discourse, 1900–1939. Leiden: Brill, 2014. Р. 317–373.
151
В комментарии к плану романа он сам так и пишет, указывая Штайнера в скобках как прототип. Вот одна из характерных сцен романа с участием брата Иезекииля: «Приказчик аптечной лавки, до сих пор не открывавший рта и сидевший рядом с сестрой Магдалиной, не выпуская из рук ее ладошку, неожиданно встал, шмякнул кулаком по столу и, выкатив безумно-восторженные глаза, зашелся криком: – И-и пе-пе-рвые станут по-по-последними, и у-у-добнее вер… верблю… – Он оглашен духом. Его устами вещает Логос! – воскликнула Хранительница порога. – Ева, сохрани каждое слово в сердце своем! – …люду пройти сквозь и-и-иголь… Ян Сваммердам бросился к одержимому, лицо которого исказила звериная ярость, и начал успокаивать его магнетическими мановениями руки возле лба и губ. – Это всего лишь „обратный ход“, как у нас говорят, – попыталась старая голландка, сестра Суламифь, унять страх Евы ван Дрейсен, которая уже отскочила к двери. – С братом Иезекиилем порой такое случается, когда низшая природа на какое-то время теснит высшую. Но это бывает все реже. Приказчик между тем уже стоял на четвереньках, лаял и рычал, а девица из Армии спасения, опустившись на колени, нежно поглаживала его по голове» (Майринк Г. Зеленый лик. С. 121).
