скачать книгу бесплатно
– Здравствуйте. Добро пожаловать в Килнс.
Одет он был примерно так же, как Уорни, но, как мне показалось, выглядел он чуть более потрепанно. На нем были коричневые войлочные тапки со стоптанными пятками, а из-под пиджака с затертыми локтями выглядывала мятая рубашка.
– Джек, – сказал Уорни, – это мисс Мэгс Девоншир. У нее к тебе чрезвычайно важный вопрос.
Потом Уорни обратился ко мне:
– Давайте я повешу ваше пальто и варежки. А пока вы задаете свой вопрос моему брату, я заварю всем чай.
Я отдала свою верхнюю одежду Уорни.
Мистер Льюис улыбался, глядя на меня, словно мы были старыми друзьями.
– Что ж, мисс Девоншир, очень рад знакомству. Присаживайтесь. Какой вопрос привел вас ко мне?
Голос профессора звучал настолько располагающе, что я снова на одном дыхании выложила все, как есть.
– Моему брату Джорджу восемь лет, сэр. Он сильно болен и попросил кое-что сделать для него. Он попросил меня узнать, существует ли Нарния на самом деле. Я ответила: «Конечно же, нет», – но ему непременно захотелось узнать, откуда она. Прошу прощения, что испортила вам такой чудесный вечер. Даже мама порой говорит, что я бываю ужасно надоедливой. Но ради брата я готова на все.
– Дорогая мисс Девоншир, а кто вам сказал, что Нарнии не существует?
Он выбил трубку о поднос и наклонился поближе ко мне.
– Никто, сэр. Я изучаю математику в колледже Сомервилль и знаю достаточно, чтобы понять, что ваша история – не более чем детская сказка. Я просто хочу объяснить Джорджу, откуда взялась Нарния. Я ответила ему, что она родилась в вашем воображении, но такой ответ его не устроил. Ему нужно обязательно узнать, как… сэр…
Слезы, подступившие к глазам, грозили вот-вот рекой покатиться по щекам.
– Я не знаю, что ему ответить. Речь идет о жизни и смерти, а мне нечего ему сказать.
– Вы прочли книгу, мисс Девоншир?
– Да. Но я знаю, что это книга для детей.
Мистер Льюис затрясся от оглушительного хохота.
– У нашей мамы тоже была степень по математике. И не одна. И это в то время, когда женщины подобными вещами не занимались. И при этом она никогда не пренебрегала возможностью послушать интересную историю, миф или сказку.
От смущения я почувствовала во рту металлический привкус, словно прикусила язык. Я вдруг забыла все на свете и не могла найти ни слова в свою защиту.
Он ждал.
– С-сэр, я… н-не пренебрегаю. Просто… это детская книжка, – заикаясь, выдавила я.
– Так-так. По всей видимости, осведомлены вы плохо. Но вы присаживайтесь, не стесняйтесь.
– Плохо осведомлена?
– В начале книги я написал одну важную вещь. Я написал: «Когда-нибудь ты станешь насколько взрослой, что снова начнешь читать сказки».
Он указал на стул. Я присела, скрестив лодыжки, заранее готовая к тому, что меня в любую минуту могут отправить восвояси.
– Не уверен, что смогу ответить на вопрос вашего брата, но зато у меня есть для вас пара историй.
Из-за камина в комнате было жарко, и у меня начинала кружиться голова, поэтому я просто молча уставилась на мистера Льюиса.
– Вам известно, что у истории про Нарнию будет продолжение? – спросил он.
– Я слышала об этом. Но пока у нас есть только «Лев, Колдунья и платяной шкаф».
– Новая книга выйдет осенью следующего года.
– Джордж может не дождаться. Скорее всего… мама говорит, что он…
Я не смогла закончить предложение. На глаза навернулись слезы.
– Мисс Девоншир… Вашу боль невозможно выразить словами. Ему всего восемь?
– Да, сэр.
– В таком случае, лучшее, что мы можем сделать – это поведать мальчику истории, которые помогут в его путешествии.
– Пожалуйста, сэр. Я буду рада всему, что можно будет рассказать Джорджу.
Наш разговор был прерван внезапным шорохом: обернувшись, мы увидели Уорни, державшего черный лакированный поднос с самым обыкновенным коричневым чайником, тремя глиняными чашками кремового цвета и такими же блюдцами. Хозяева не любили ничего вычурного, и от этого мне становилось как-то уютней.
В камине потрескивал огонь. Уорни разлил чай по чашкам, и мы сели в круг. Я бы не отказалась от пары кусочков сахара, но его было не достать. Спустя пять лет после окончания войны в свободном доступе появилась мука, шоколадное печенье и сироп, но сахар по-прежнему оставался редким лакомством.
Я сделала глоток. Чай был обжигающе горячий, но я даже не вздрогнула. Я все еще нервничала и чувствовала, как волнение электрическим током пробегает по коже.
Гостиная Льюисов представляла собой совершенно неожиданное зрелище. Мне представлялось, что кабинет преподавателя и, вероятно, самого уважаемого лектора Оксфорда, обязательно должен быть обшит темными панелями и окутан полумраком, в котором виднеются книжные полки, с кучей наград и книг, библиотечная лестница и застекленные этажерки для редких фолиантов. Но не тут-то было! Комната была заставлена потрепанной мебелью с вязаными покрывалами, и повсюду, словно игрушки в детской, были разбросаны книги. Светонепроницаемые шторы, оставшиеся со времен Второй мировой войны, по-прежнему висели на окнах, словно над Англией до сих пор кружили истребители.
Книги лежали повсюду: на столиках, на полу, на письменном столе в дальнем конце комнаты. Стены, должно быть, когда-то были выкрашены в кремовый цвет, но теперь из-за табачного дыма приобрели желтоватый оттенок.
– Кто знает, откуда взялась Нарния? – начал мистер Льюис и понизил голос. – Кто знает, когда именно началась эта история? Вероятно, в начале времени. А может, Нарния зародилась в том месте, которое мы с братом сочинили в детстве, сидя на чердаке. Мы называли его Самшит. Что думаешь, Уорни?
– Вполне возможно, – ответил брат. – Но в тех историях не было настоящего волшебства. Наверное, оно появилось позднее. В Нарнии.
– Будем считать, что я учился писательскому ремеслу.
В глубине комнаты у окна стоял огромный деревянный стол, заваленный кипой бумаг и оттого бросающийся в глаза даже в полутьме.
– А рукопись книги тоже на том столе? – поинтересовалась я, чтобы позже рассказать Джорджу, что в доме мистера Льюиса видела исписанные от руки страницы оригинала.
– Рукопись? – спросил он.
– Рукопись «Льва, Колдуньи и платяного шкафа».
– Увы. Рукописи у меня больше нет. Когда я заканчиваю писать книгу, я пишу что-нибудь еще на оборотных сторонах страниц. И когда все листы исписаны и перепечатаны, – я с ними прощаюсь.
– Вы написали ее за этим столом?
– Нет. Это стол моей матери. Мой кабинет находится на верхнем этаже.
Его глаза потускнели. Он взглянул на Уорни так, словно во всем мире не было никого, кроме них двоих, а стол матери хранил какую-то тайну, которую мне не было дозволено знать.
– Мистер Льюис, я хочу понять одну вещь: как можно просто взять и придумать Нарнию?
– Между фантазией и разумом есть определенная разница – ответил он. – Вы хотите понять разумом. «Когда-то и я считал, что они борются друг с другом – фантазия и разум, – поскольку они противопоставлены друг другу». Он взял трубку и затянулся.
– Но мы здесь собрались не поэтому, мисс Девоншир. Может быть, со временем вы почувствуете эту разницу.
Я не поняла, что он имел в виду, но кивнула.
– Может, расскажем ей о крохотной комнатке в нашем фамильном поместье Литл Ли? – обратился мистер Льюис к брату. – Которое, кстати, чем-то напоминает Килнс, не находишь?
– Да, действительно, – кивнул Уорни и сделал глоток чая. – Давай расскажем.
И мистер Льюис своим громоподобным голосом с очаровательным акцентом начал рассказ о двух братьях, коротавших время на чердаке в Ирландии. В камине медленно тлели угли. За окном опускалась ночь.
Глава 4
Крохотная комнатка
– Я его спросила! – объявила я Джорджу, влетев к нему в комнату и плюхнувшись на деревянный стул рядом с кроватью. Бросив сумку с учебниками на пол, я поцеловала брата и вытащила записную книжку с мраморным рисунком на обложке, которую купила по дороге домой в книжном магазине Блэквелла.
– Ух ты, Мэгс! Правда? И что он ответил? – Джордж приподнялся на кровати; я услышала, что его голос вдруг окреп, и отбросила все сомнения. Я была уверена, что содержимое записной книжки, которую я принесла с собой, сделает его счастливым.
– Он самый вежливый и добрый человек на земле. Он так… точно выражает мысли. Не знаю, как объяснить. Как будто каждое слово у него всегда на своем месте, и говорит он ровно то, что имеет в виду.
Джордж взял меня за руку.
– Где ты его нашла? В колледже?
– Я пряталась в лесу за его домом, пока меня не нашел его брат.
Джордж засмеялся, и его лицо расплылось в улыбке; он сбросил все одеяла, и подвинулся ближе ко мне.
– И?
– Их поместье как две капли воды похоже на Нарнию, как будто кто-то перенес ее со страниц книги прямо к ним на задний двор. Или, – я улыбнулась, – словно это она переместилась с их заднего двора на страницы книги.
– Что ты у него спросила? Что он сказал?
– Не торопись, глупенький. Я все тебе расскажу. Обещаю. Он слегка приоткрыл завесу тайны, но не так, как того можно было ожидать. Он рассказал мне пару историй и пригласил снова прийти к ним в гости в понедельник.
– Так он не ответил?
Джордж поник и откинулся обратно на подушку.
– Ответил. Но по-своему. Через истории. Он не позволил мне записывать за ним, как я обычно делаю на лекциях, но зато разрешил делать записи по памяти, когда я вернусь домой. Вот они, – я показала ему записную книжку. – Так я их запомнила.
Джордж взял ее у меня из рук и принялся листать страницы, второпях исписанные убористым почерком.
– Я плохо понимаю, что ты тут написала. Не слова, а гармошка.
– Сама вижу. Писала быстро, чтобы ничего не забыть. Давай я сама прочту.
Я взяла у Джорджа свои записи и начала читать ему вслух. По оконным стеклам медленно сползал мокрый снег.
«За пределами Белфаста, в графстве Даун, жил-был один маленький…»
– Стой! – Он положил свою руку на мою. – Так не начинается ни одна история.
– А как лучше? – поинтересовалась я, оторвав взгляд от страницы. – Может, с «однажды»?
– Можно.
Судя по всему, такое скучное начало не внушало ему оптимизма.
– А может… – взяв паузу, я сделала пару глубоких вдохов. – Может, «в недалеком прошлом…»?
– «И не так далеко отсюда…», – продолжил он.
– Или, – я лукаво улыбнулась, – во времена одного… платяного шкафа!
Он просиял.
– Да! – воскликнул он, переведя взгляд на шкаф, стоящий в другом конце комнаты.
– Отлично! Так и начнем. Во времена одного платяного шкафа, в недалеком прошлом и не так далеко от нас, в графстве Даун за пределами Белфаста, жил Джек Льюис – маленький мальчик восьми лет, того же возраста, что и ты, – со своим старшим братом Уорни, одиннадцати лет. А еще с ними жила мама Флора и папа Альберт, няня Лиззи и гувернантка Энни, и еще дедушка. Настоящий фамильный дом.
– Кто такой Джек? – снова перебил меня Джордж.
– Это наш писатель, мистер Льюис, – улыбнулась я. – Клайв Стейплз Льюис. Наверное, нужно было сказать раньше. Он еще в детстве поменял себе имя. Клайв Стейплз ему не нравилось, поэтому он стал Джеком. А мама ласково звала его Джекси.
Джордж залился звонким смехом, таким же приятным, как шелест прибоя о мелкие камешки на пляже Брайтон-Бич.
– Джекси? Как маленького?
– Довольно милое прозвище, как по мне. И вообще, все мамы так себя ведут, сам знаешь.
Он снова засмеялся и мельком глянул на дверь: а вдруг мама подслушивает.
– А теперь попрошу меня не перебивать.
Джордж кивнул и заулыбался.
– Они жили в красном кирпичном доме под названием «Литл Ли», стоявшем на холме с видом на зеленую пустошь, и в ясный день оттуда можно было разглядеть бурные воды Белфастского залива и горы Антрим. На чердаке было много потайных мест, где любили играть Джек и Уорни. Они часто сидели у окна и зачарованно наблюдали за кораблями в бухте, потому что их прадед был корабельщиком. В это время в Белфасте прямо у них на глазах строили огромный «Титаник», которому пророчили великое будущее, и им бы в жизни и в голову не пришло, что его ждет такая трагичная судьба.
