Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь

Мы обменялись любезностями, и я попросил рассказать подробнее об участке. История была нехитрая: Тони работал на буксире в Сиэтле и мечтал о домике в горах. Хижину купил на районном аукционе недвижимости, не подлежащей налогообложению. Думал, будет приезжать на выходные, делать ремонт, как будет время. Но времени не было. Заказов в буксирной компании было много, положенных дополнительных выходных Тони не получал, так что решил передать так и не начатое дело кому-то другому. Кроме того, поведал он, его приятель купил домик ниже по шоссе: он не требовал ремонта, был просторнее и – невероятно! – куда приятнее. В общем, столкнувшись с необходимостью что-то делать, он все это забросил.

– Что ж, – сказал я, переходя к делу, – похоже, хижина и правда требует больших вложений. Я, пожалуй, подумаю пару дней и решу, готов ли на сделку.

– Ну, еще несколько человек собирались ее купить, я дам им знать, что она досту…

– Ладно, беру, – оборвал я его.

– Окей, я соберу документы. Сможете приехать завтра вечером, чтобы все подписать?

– Да.

– Хорошо, я дам адрес. Нам нужен нотариус.

– Звучит отлично, – ответил я, лихорадочно гугля, что такое нотариус.

Все это происходило взаправду. Какой ужас!

Переход к оформлению документов вскрыл мою главную проблему с покупкой недвижимости: честно говоря, у меня не было этих семи с половиной тысяч. Но я был уверен, что взять ипотеку не составит труда, – не такая большая это сумма.

Скупой платит дважды. Ипотечных брокеров, с которыми я встречался, от вида хижины разбирал смех. Они реагировали так, будто я просил деньги на постройку машины времени из хлебных корочек. Встречи были краткими: тут нет места для конструктивного разговора, говорили они. Когда список банков подошел к концу, я прибегнул к экстренному плану: позвонил маме. Она, конечно, так и ждала делового звонка от сына. Но, к ее чести, мама выслушала мои аргументы, то есть многократное «пожалуйста» и обещание вернуть деньги с бо́льшими процентами, чем начислял банк. В конце концов она согласилась одолжить мне денег, хотя предпочла бы, чтобы я потратил их на что-то более стоящее вроде второго высшего образования, а не на кособокий кукольный домик для неприкаянного миллениала.

Обеспечив фонд, я вернулся к самой транзакции.

Немного почитав про сделки с недвижимостью, я выяснил, что грамотно выстроенная сделка подразумевает миллион разных мер безопасности: и оценки, и проверки, и самые разные страховые компании, созданные, чтобы уберечь человека от бездумных вложений. Но все это касалось тех, кто покупает настоящие дома за большие деньги, а не грошовую лесную берлогу без единой розетки. Нанимать профессионалов в моем случае казалось нелепым излишеством, так что при сделке присутствовали только я, Тони и призрачная вера в человеческую порядочность. Тони предложил провести все без посредников, а я охотно согласился: обойдемся без лишних трат. Я представлял себе нашу встречу как сцену из старого вестерна, где убеленный сединами ковбой бросает на барную стойку пару монет, ставит подпись на клочке бумаги, опрокидывает стакан виски и выходит из салуна уже домовладельцем. Я оказался недалек от истины, разве что вместо салуна было отделение банка, виски мне не предложили, а роль прожженного бармена сыграл прыщавый юнец в форменной кепке.

Тони выглядел точь-в-точь так, как представляешь себе капитана буксира: среднего роста, в потрепанной бейсболке, заляпанном краской свитшоте и плотных хлопковых брюках. Он казался достаточно сильным, чтобы таскать за собой суда на буксире, управляя одной только весельной лодкой. Он встретил меня улыбкой и сокрушительным рукопожатием. Мы обменялись приветствиями, и Тони вытащил нужные бумаги. Банковский служащий заверил их и поставил печать, я передал Тони чек на семь с половиной тысяч долларов, и, в общем-то, все. Процедура не заняла и пяти минут. Тони получил все мои деньги, а я – листок бумаги.

Уже когда мы прощались, я спросил:

– О, может, мне нужно знать что-то еще о соседях?

Потихоньку отступая, он бросил:

– Э-э-э, да нет. Бывает шумновато, но я бы не обращал внимания. Один мужик по соседству считает, что ему принадлежит доля этой хижины, но ничего такого страшного.

Он махнул рукой, показывая, что обсуждать тут нечего. И растворился в толпе прохожих. Понимая, что меня только что развели, я принялся размышлять, какие инструменты следует купить в первую очередь.

3. Треск, визг, стук

Для человека, нередко воображавшего, как однажды он что-нибудь да построит, инструментов у меня было маловато. То немногое, что я имел, досталось мне либо из-за работы, либо случайно. В колледже я работал «водителем» в сетевом фастфуде. «Водителем» – потому что я, как любой тамошний курьер, ночами развозил на велосипеде сэндвичи пьяным детишкам в общежитиях. С той работы у меня остались пара замечательных друзей и коллекция гаечных ключей и инструментов для замены покрышек, бесполезных в починке чего угодно, кроме велосипеда. Тем не менее я добавил их к вещам в углу моей комнаты, где лежало все, что могло пригодиться для хижины. Я также раздобыл старый молоток, рулетку, тупую ручную пилу, которая, как я был уверен, предназначалась только для работы по металлу, и набор отверток, среди которых не было ни одной крестовой. Там же лежал и единственный серьезный инструмент, который у меня был, – электрическая дрель, одолженная у брата, хотя она обладала только символическим значением, ведь ближайшая к хижине розетка находилась на расстоянии полукилометра.

До сих пор я пользовался этой дрелью лишь однажды. Я задумал просверлить небольшое отверстие под скромный крючок, но недооценил ее мощность. Сверло, а за ним и сама дрель ушли в стену, будто чувак из рекламы Kool-aid, когда он вваливается в комнату. Мне потребовалось несколько попыток, чтобы научиться делать отверстия меньше, пока, наконец, не вышло то, что нужно. Хорошо, что картина была достаточно большой, чтобы все это прикрыть. Как гордый, хотя и бестолковый, обладатель хижины, нуждающейся в ремонте, я все-таки понимал, что мне нужны новые инструменты. В первую очередь – дрель с аккумулятором, которую я мог бы взять с собой в лес и использовать, так сказать, в автономном режиме. Поиск дрели оказался куда более сложной процедурой, чем я воображал: их словно специально напридумывали столько, что можно было спятить.

Как-то вечером, когда мой сосед Инди бросал на сковородку толстенные замороженные котлеты, я поделился с ним своими горестями.

– Везде ищу, но подходящие стоят от двухсот пятидесяти до четырехсот долларов. Мне нужны беспроводные дрель и циркулярная пила, и это бы еще ничего, но они обязательно должны быть одного бренда, чтобы аккумулятор подходил к обеим. Вот что я понял, – сказал я Инди, меряя шагами кухню.

– Ага…

Инди явно горел желанием помочь. Кухню резко затянуло дымом, так что я открыл дверь на улицу и продолжал объяснять, открывая и закрывая ее, чтобы дым уходил быстрее.

– Но по какой-то гребаной причине производитель не пытается предложить: «Вот набор из дрели и аккумулятора. Или вот набор: дрель и пила. А вот просто дрель». Нет, это обязательно «комплект из двух дрелей и двух аккумуляторов». И ты даже не понимаешь, для чего нужна вторая. Конечно, стоит всего на двадцать долларов дороже, но кто захочет переплачивать за дрель, которую бог знает как использовать?

(Наверно, кто-то знал, как использовать ту вторую дрель, но точно не я.)

– Ну вот! Еще нужна пила, а в пилах аккумуляторы обычно больше, чем в дрелях. В Home Depot нет наборов, предлагающих пилу и аккумулятор. Пила отдельно, аккумулятор отдельно – и за бешеные деньги, так что я решил взять комплект, в котором есть вообще все. В него входят еще фонарик и чехол, которые мне не нужны, но это неважно, потому что такого набора, оказывается, давно нет в наличии. Мало того, я застрял в магазине, выбирая из трех разных фирм, с консультантом, которому пятьдесят четыре, он отец четверых детей и дед семерых внуков, и торгует инструментами уже тридцать лет, и он утверждает, что ему можно верить, ведь «эту чепуху из Милуоки постоянно приносят на возврат». И вот этот мужик, Пол, говорит: мол, сейчас у них офигеть какие скидки на пилы от Bosh. Я отвечаю: «Здорово, Пол, где же они?» А он: «В интернет-магазине». И я снова откатываюсь к пункту один, потому что нужно брать все одного бренда, чтобы аккумуляторы подходили, понимаешь?

Инди улыбался: может, ему нравилось наблюдать, как я бешусь, а может, он не хотел еще больше распалять человека, который и так явно слетает с катушек. Сказав «Ладно, все готово», он выключил плиту и разложил котлеты по тарелкам. Дым почти рассеялся, и я запоздало отметил, что пожарная сигнализация не сработала и хорошо бы заменить батарейки в датчиках, если они там вообще есть. Я закрыл дверь, взял банку пива из холодильника и сел к столу. Инди сдвинул в сторону накопившиеся за неделю письма, подтолкнул ко мне тарелку, и мы приступили каждый к своей горе котлет – без гарнира, просто так.

Схватив котлету и щедро полив горчицей булочку, я продолжил:

– Я вчера полтора часа убил в этом Home Depot и ушел только потому, что они закрывались. Чтобы не подумали, что я чокнутый, мне пришлось купить первую попавшуюся дрель. Теперь у меня вся комната завалена инструментами, которые я боюсь открывать, потому что иначе их не вернуть. А чтобы вернуть, – тараторил я, роняя изо рта крошки, – придется ехать в филиал на севере Сиэтла, чтобы не позориться перед Полом, возвращая Bosh. Так что придется заново разбираться в вещах, в которых я ничего не понимаю. У меня открыто восемнадцать разных вкладок в браузере и таблицы в «экселе», где я сравниваю частоту ударов разных дрелей, не имея ни малейшего представления, что мне это даст, а еще куча схем и инструкций, так что и подумать страшно.

– Почему бы тебе все это не вернуть и не поискать что-то в «Маклендонс»? – мирно поинтересовался Инди.

– Чувак, да там про Bosh и не слыхали, – парировал я, вздыхая с напускной самоуверенностью человека, который только вчера узнал, что: 1) существует фирма Bosh, 2) и она производит инструменты, 3) которые считаются хорошими, 4) но не продаются в «Маклендонс» и 5) что «Маклендонс» – это строительный магазин.

– Неужели свет клином на этом «Боше» сошелся? – спросил Инди.

– Пол говорит, это лучшее вложение. У него, знаешь, такой вайб бейсбольного тренера. Он как-то подавляет меня. Но вообще про Bosh говорят много хорошего. Если бы удалось найти у Bosh дрель, пилу и четыре аккумулятора на восемнадцать долларов дороже, чем я отдал за дрель, пилу и только два аккумулятора от «Макиты», я был бы счастлив.

– «Макиты»? А что не так с «Девольтом»? – Инди свалил в раковину тарелки и наконец-то немного оживился.

– Чувак, – усмехнулся я, давая понять, как он отстал от жизни, – «Девольт» – это для сантехников. Понимаешь? Ну, так, по крайней мере, считает Пол. Еще он считает, что мне нужно уволиться. И что я вообще напридумывал себе проблем.

Мы закончили с посудой, я взял еще пива и пошел к себе – разбираться с дрелями. Идеального варианта не существовало, но пора было что-то решать, так что я пошел на компромисс: купил набор дрелей, чтобы аккумуляторов хватало на выходные, циркулярную пилу, как будто подходящую под самые разные задачи, и пилу сабельную – судя по роликам умельцев в интернете, она была столь же разрушительна, сколь и опасна, и отлично подходила для разного рода сносов и разрушений.

Получив инструменты, я отнес их в свою комнату и прикрыл за собой дверь. Я осторожно доставал каждый, вертел в руках, оценивая его приятную тяжесть, и любовался бессчетными циферками, переключателями и кнопками. Я изучил инструкции и поиграл с настройками. Должно быть, из коридора можно было слышать шуршание разворачиваемой упаковки да прерывистое жужжание электромоторов. Остаток вечера я учился держать инструменты в руках. Менял сверла в дрелях, настраивал глубину пропила в пиле, пока не счел ее оптимальной. В какой-то момент я так расхрабрился, что просверлил несколько отверстий в дальней стенке шкафа – там, где хозяин дома их не заметит.

Ложась спать, я аж светился от предвкушения. Такое чувство бывает в детстве перед Рождеством: завтра тебя ждут новые игрушки, а в будущем – много-много счастливых дней. Еще пару месяцев назад я так легко поддавался беспокойству по ночам, раздумывал, не бросить ли мне работу и не поискать ли что-то другое, может быть, заняться спортом, попробовать новое хобби. Ночами я погружался в самокопание, раздумывал, на что я трачу свое время: доведется ли мне в будущем гордиться собой или останется только раскаиваться за впустую растраченное время. Я постоянно боялся, что кто-нибудь спросит «Чем увлекаешься?» и мне нечего будет ответить – страшнее всего было бы услышать этот вопрос от человека, которого я видел в зеркале. Но теперь, пусть хижина и служила только прикрытием, мне было что ответить.

Подбор инструментов занял меня на несколько недель. Я еще даже не приступил к самой стройке, но уже избавился от чувства неприкаянности, тяготившего меня долгие годы. Все только начиналось, а я уже был готов с головой погрузиться в нечто, что дает столь приятное облегчение.

Нужно было еще кое-что на первое время, в придачу к пилам и дрелям: на случай, если и когда аккумуляторы сядут, я обзавелся маленьким бензиновым генератором от «Хонды» – купил его у одной милой женщины с сайта объявлений. Она пользовалась им, когда выбиралась на музыкальные фестивали с ночевкой. Я представил, через какие круги ада прошел этот моторчик, но цена была приятная, да и завелся он ровно в тот момент, когда я для проверки повернул ключ зажигания. Генератор стал последней крупной покупкой, но я никак не мог удержаться от визитов в строительный магазин по пути на работу – и вот, спустя несколько недель после сделки с Тони, я уже владел уровнем, парой крепких кожаных перчаток, классной супердлинной рулеткой, которая сворачивалась с мощным хлопком, а еще берушами и защитными очками, которые наверняка ни разу не надену, потому что их так легко надеть неправильно. Что ж, будем играть в жмурки – у меня это получается неплохо.

4. Рабочая сходка

Будильник зазвонил в шесть утра; стояла середина октября, и было еще темно. Слабый свет из молочного комбината через дорогу заливал комнату бледно-зеленым. Видна была только мешанина кленовых листьев за окном.

Будильник мне был ни к чему. Я уже несколько часов не мог сомкнуть глаз, мысленно составляя списки. Восемнадцать листов тонкой фанеры – на стены. Шестнадцать кедровых досок потолще – для отделки окон и двери. Двадцать восемь квадратных метров кедровой доски для крыльца —хватит ли? Может, нужно было брать сорок?

Я купил хижину месяц назад и с тех пор навещал ее дважды. В первый раз – когда показывал покупку брату. Он оглядел ее так подозрительно, как умеет только родня: его лицо выражало сложную смесь притворного интереса, озабоченности и искреннего ужаса, особенно когда под ногами у него зашатался остов того, что, как я уверял, вот-вот превратится в очаровательное крылечко.

В другой раз я приехал, чтобы все обмерить, и прилежно записал размеры окон, стен и пола. Я купил чертежную бумагу и тщательно все зарисовал, чтобы было проще проектировать крыльцо и будущий въезд, который сейчас представлял собой зыбучую яму с лесной жижей, присыпанную гнилыми досками и гнутыми гвоздями.

Приближалась зима, и оставалось все меньше времени на самые важные переделки в хижине, которые обеспечили бы минимальный уровень комфорта на случай холода, снега и дождя. Список задач был длинноват для обычных двухдневных выходных; выпрыгивая из кровати и натягивая старые джинсы, я в сотый раз повторил его про себя.

Крыльцо на тот момент выглядело как голый каркас, и добраться до двери мог бы только настоящий акробат. Я планировал обшить крыльцо кедровыми досками, купив их на распродаже стройматериалов в двадцати минутах на запад от хижины. Также меня беспокоила дверь, по непонятной причине застревавшая на середине пути. Я не понимал, в чем проблема: то ли это пол наклонен так, что хоть в пинбол играй, то ли изъян был в самой двери. Для себя я сформулировал эту задачу лаконично: «Починить дверь». Болото на въезде, достаточно большое, чтобы припарковать две машины одну за другой, засыплем гравием. Я уже созвонился с местным продавцом, который бодро согласился привезти мне необходимую щебенку чуть позже утром.

Внутри хижины дела обстояли не лучше: тот, кто приколачивал к стенам кедровые доски, отличался аккуратностью маньяка, вырезающего из газет буквы для составления письма. Доски я собирался отодрать и заменить самой дешевой фанерой, какую удалось найти. На пол ляжет бюджетный ламинат, не особенно убедительно имитирующий фактуру дерева. Не удивительно, что множество материалов в рамках моего бюджета не особенно убедительно имитировали фактуру дерева.

И, наконец, над уже имеющейся ямой на участке мы построим уборную. «Мы» – потому что, храня в памяти все дома на деревьях из моего детства, я с самого начала твердо знал: эта хижина – не для меня одного. Она будет строиться и хорошеть благодаря друзьям, слишком снисходительным ко мне, чтобы ставить под сомнение необходимость жертвовать выходными ради бесплатного труда. Ведь помимо сэндвичей, которые я им предложу, теплого пива и веселья их ждет еще одна награда – погружение в ту реальность, о которой мы толком не имели понятия.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Почему я купил хижину, а не почему Тони был капитаном буксира или почему его звали Тони. Полагаю, ему нравилось водить на буксире суда, а его родителям нравилось имя, которое они дали сыну, – кто знает? Разве что сам Тони.

2

Хантер С. Томпсон – американский журналист и писатель, основатель жанра гонзо-журналистики, совмещающего репортаж и личные переживания автора. Пол Теру – американский писатель и путешественник, автор известных путевых очерков и романов. Энтони Бурден – шеф-повар, писатель и телеведущий, прославившийся документальными шоу о еде и путешествиях. – Прим. ред.