скачать книгу бесплатно
– Знаете, я действительно так думаю.
– Думаете что?
– Что вы не старик.
– Как мило, что вы об этом напоминаете.
Ты густо покраснела и извинилась.
– Я пошутил…
– Нет, я не должна была…
Со временем я узнал, что ты могла испытывать ненормальную, избыточную неловкость перед незнакомыми. Когда мне наконец удалось убедить тебя, что все в порядке, я предложил подбросить тебя домой. «Мне по пути, – сказал я. – И это будет лучшим доказательством, что у меня не осталось недобрых чувств».
В машине мы молчали, прислушиваясь к тихому урчанию мотора. Фонари мелькали в лобовом стекле, как метеоритные дожди. Город был окутан серой дымкой и зимним запустением. Небо рассекал одинокий самолет.
– Когда я смогу снова вас увидеть? – спросил я.
Через год на этой же вечеринке.
– Какое облегчение.
Ты рассмеялась.
Я потянулся и поцеловал тебя, скользнув языком по твоим губам.
Загадка, что находит в этом даже такой, как я, столько проживший и знающий, повидавший уже все, что только можно повидать в этой реальной жизни.
Мы почти доехали, так что я начал мягко настаивать. Сходить пообедать? Выпить?
Ты медлила с ответом, и я вообразил, что нужны какие-то объяснения.
Я не носил обручального кольца, сняв его много лет назад. Оно больше не налезало, и я собирался отдать его увеличить, но так и не дошел. Ты была так молода, что я мог тебе сказать? Иногда, с другими, приходилось непросто, когда всплывал вопрос о моей жене. Любил ли я ее? Был ли у нас один из тех браков, которые со временем превращаются в безразличие? Возможно, это и было так, но я никогда не оставлю ее. Мы не спали в раздельных спальнях – никакой подобной пошлости, – но мы жили совершенно раздельной жизнью. И так было уже давно. Какие-то любовницы появлялись и исчезали. Какие-то задерживались дольше, потому что я тоже был их секретом.
Мы остановились возле твоих ворот.
– Все довольно сложно, да? – спросил я.
– Почему?
У тебя была манера произносить это слово, когда тебе был нужен честный ответ.
– Потому что я намного старше… И эта история с браком… – начал мямлить я, занервничав.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
