скачать книгу бесплатно
Индекс Франка
Иван Панкратов
Бестеневая лампа
Виктор Платонов – хирург в ожоговом госпитале. Его дни – сплошная череда осмотров пациентов, перевязок и назначений. Личную жизнь Платонова едва ли назовешь спокойной и удачной. Неожиданно рядом с ним появляется очаровательная кардиолог Полина Кравец и у хирурга возникает надежда на лучшее. Но две загадочные пациентки готовы превратить его существование в ад.
Иван Панкратов
Индекс Франка
* * *
В книге полностью сохранен авторский стиль.
Охраняется Законом РФ «Об авторском праве и смежных правах».
Воспроизведение книги любым способом, целиком или частично, без разрешения правообладателей будет преследоваться в судебном порядке.
© Панкратов И., 2022
© ООО «Альтернативная литература», 2022
Глазами тех, кто всегда рядом с нами
Больница – место сосредоточения боли, дом боли, живёт своей жизнью, неведомой простым смертным. Живёт своими ритмами, своими законами, своими индексами. Книга «Индекс Франка» пропитана болью как хирургический тампон кровью в операционной. Не только болью, но и надеждой. Надеждой, что боль отступит, а жизнь продолжится. Он окажется рядом и не будет поздно. Врач. Он и написал эту книгу.
Как не парадоксально, врачи – это те люди, которые сопровождают нас всю жизнь, от рождения до смерти, и даже после неё, когда мы уже остыли, они продолжают свою мистическую и кровавую работу. Они нас встречают первыми в этом мире и отсекая нас от матери, отправляют жить. Они нас провожают последними, держа за руку, говоря что-то утешительное или просто молча глядя на нас. То есть первое лицо, которое мы видим в жизни и последний, тающий наш взгляд, чаще всего фиксирует врача. Если нам повезёт. Между этими двумя точками, точкой отсчёта и точкой финала, мы непрерывно продолжаем свой путь от врача к врачу, от болезни к болезни, пока эта всё учащающаяся пунктирная линия не превратится в сплошную и остановится внезапно, в доме боли, в больнице.
Эти глаза, которые изучающе смотрят на нас, ищут и находят, прерывая ещё одну чёрточку боли, воспринимаются нами как глаза существ высшего порядка. Полубогов.
Жизнь этих полубогов кажется нам загадочной и величественной, лишённой пустоты, болтовни, лишних движений и праздных мыслей. А как иначе? Они же полубоги. «Индекс Франка» убеждает нас в этом и разубеждает одновременно.
«Индекс Франка» не просто позволяет подсмотреть в замочную скважину жизнь этих загадочных существ – врачей – в их естественной, скрытой от простого обывателя среде. Книга погружает, заставляет смотреть на мир глазами врачей, принуждает влезть в их шкуру, начать чувствовать и даже действовать как вершители дома боли.
Запахи, звуки, образы, вся эта кровь и гной, лохмотья обгорелой кожи, крики ужаса и отчаяния, страха и ненависти, торчащие из тела кости, желания жить, желания освободиться от мучений и страданий, остановить кровь, отсрочить неизбежное, отвернуться и убежать от неё, спрятаться, забыть, что она есть и идёт по пятам – смерть, а между ней и тобой только он – человек в белом халате, делающий своё дело – сохранение твоей жизни. Часто никчёмной, не стоящей таких усилий пустой жизни. Жизни ради жизни. Именно об этом «Индекс Франка», как мне кажется.
Как мантру Иван Панкратов, автор «Индекса», повторяет, что доктор – тоже человек, тоже из этих же органов, крови, жил и мяса, тоже иногда слаб, иногда устал, иногда не прав, иногда даже сладострастен, иногда ему хочется жаловаться, плакать, напиться, набить кому-нибудь морду. Иногда он даже может ненавидеть свою работу. Да-да, может!
Но мы не верим. Не хотим.
Книга Ивана Панкратова – это, как писали раньше, во времена эпохи прорыва, документ современности, нашей эпохи, в отдельно взятой стране, в отдельно взятой клинике, глазами отдельно взятого талантливого хирурга. Получилась? Без сомнения.
Жду продолжения.
Ведь жизнь продолжается. В том числе и благодаря врачам.
Вячеслав Коновалов
Основатель и президент фестиваля «Литература Тихоокеанской России»,
ответственный секретарь премии им. В. Катаева
Пролог
На улице оказалось прохладно, хотя было уже около половины одиннадцатого. Непрерывный поток посетителей больницы, идущих сверху по тропинке от автобусной остановки к главному входу, напоминал дорожку целеустремлённых муравьёв.
– Ты готов? – спросил Лазарев после двух первых затяжек.
– Да.
– Помочь?
Виктор отрицательно покачал головой и вдруг почувствовал, как сильно сжал челюсти и губы – он, даже если бы захотел, не смог ответить сейчас вслух.
– Там будет сложно в паре мест, – Лазарев затянулся, выдохнул в сторону от некурящего Платонова. – Даже не то чтобы сложно… Ответственно, если можно так сказать. Я понимаю, что умного учить – только портить, но если хочешь, подойду…
Виктор ещё раз дал понять, что не надо. Он смотрел на мелкий гравий автостоянки под ногами и прислушивался к его шуршанию под колёсами постепенно прибывающих машин. Курильщики обычно прятались здесь от видеокамер по периметру. Встречаться взглядом с заведующим Платонову сейчас очень не хотелось. То, к чему он готовился, требовало тишины и сосредоточенности. С технической стороны совершенно рядовая для Виктора операция, но сегодня ему было не по себе.
– Знаешь, что такое старость? – внезапно спросил Лазарев. – Это когда от тебя жена ушла, а ты напиться боишься, потому что столько панкреонекрозов видел, лучше и не вспоминать. Вчера осознал, когда опять с Тамарой поругался. Из-за какой-то ерунды – и представляешь, просто вдрызг. Хлопнула дверью, ушла к маме. Тот случай, когда сильно жалеешь, что тёща живёт в следующем квартале, а не в другом городе.
Виктор чувствовал, что Лазарев меняет тему специально. Заведующий ссорился с женой примерно раз в месяц, что не вызывало уже ни у кого вокруг никаких эмоций. Это был второй брак и казалось, что для работы над ошибками времени ему хватило – но все, да и он сам тоже, давно махнули на его семейные конфликты рукой. Платонов не стал делать вид, будто ему интересно, но почему-то вдруг сказал, не поворачивая головы:
– Ерунда разная бывает, Алексей Петрович.
Лазарев удивлённо посмотрел на Виктора, выбросил окурок за чью-то машину и сразу закурил вторую сигарету.
– Чем старше становимся, тем всё менее значимы поводы, – ответил он. – Если лет пятнадцать назад меня надо было в ординаторской с медсестрой поймать, то вчера хватило просто борщ в холодильник не поставить. Девальвация, так сказать, повода происходит прямо на глазах. Скоро нулевую отметку пройдём – и она уже авансом начнёт со мной ругаться.
«Знал бы ты, как прав сейчас», – подумал Платонов, но вслух сказал совсем другое:
– Если от медсестры до борща – пятнадцать лет, то не всё так плохо. Ещё всё можно успеть.
– Что успеть? Развестись? Найти третью жену? – залпом задал вопросы Лазарев, приветственно махнув попутно рукой кому-то на стоянке.
– Зачем же? Нет, конечно, – наконец-то взглянул на заведующего Платонов. – Для укрепления курса повода. Это же как стоимость барреля нефти. Вы рассчитываете, что семейная жизнь будет протекать при одной цене; надеетесь, что цена эта будет расти, но в реальности оказывается, что всё несколько не так. Несколько хуже. Семейная экономика рушится, эмоциональные баррели дешевеют. Надо адаптироваться как-то. Хотя соглашусь, призрачно это всё и ненадёжно. Из опыта боевых действий, если можно так выразиться.
– Боевых?
– Не поверите, Алексей Петрович, – невесело вздохнул Виктор. – Всякое бывало…
Он машинально погладил предплечье, где халат скрывал сейчас послеоперационный рубец. Сросшийся перелом пару раз в год давал о себе знать сильными ночными болями, но Платонов и не пытался принять обезболивающее. Похоже, ему было необходимо это помнить…
– Почему же, поверю. Так просто от бывшей жены в другой город не уезжают, – ответил Лазарев. – Ты, конечно, особо не распространялся никогда – но с подполковничьей должности за нарушение условий контракта… Наш руководитель тебя брать не хотела. Она же за чистоту кадров безоговорочно ратует. Уверен на сто процентов – обязательно глубже копнула и узнала всё. Готова была дать от ворот поворот. Просто я её на нужный путь наставил, когда твоё резюме в интернете прочитал.
Платонов слегка приподнял брови – об этом он услышал от Лазарева впервые.
– Спасибо, Алексей Петрович, – поблагодарил он заведующего. – Если хотите, я могу вкратце рассказать. Только не сейчас, если можно. И сильно вкратце. Без имён и мелких деталей.
– Наверное, хочу. Надеюсь что-то полезное для себя почерпнуть… Но не заставляю, конечно. Зря я две подряд дёрнул, – сказал он, вновь резко меняя тему и отправляя второй окурок вслед за первым. – Кстати, как там рука?
Платонов прищурился, вспоминая картину, что видел вчера на перевязке:
– Чисто. Скобки на ранах предплечья снял, швы через один оставил. Спилы костей не пальпируются. Рентген был два дня назад – всё идеально, – Виктор сунул в карманы халата слегка замерзающие руки и посмотрел в сторону входа в отделение. Там открылась дверь, и дежурная медсестра принялась выискивать своих врачей на стоянке. Увидев Платонова, она махнула ему рукой.
– В операционную, – констатировал он. – Зовут.
– Решил, что будешь с глазом делать?
– Блефарорафия, – коротко сказал Виктор. – От гнойного конъюнктивита надо избавляться. Окулист хотел сам веки зашить, готов был помочь. Но я же не в первый раз. Ладно, пошёл.
Он миновал новую решётку, окружившую кислородные резервуары. Платонов не смотрел на них, но несколько свежих следов цемента на выбоинах в ступенях и в пандусе напоминали ему, зачем и куда он направляется. Входная дверь отделения, недавно заменённая, как и всё кислородное хозяйство, громко клацнула магнитным замком, когда Виктор привычно пробежал пальцами по кодовым цифрам. Не заходя в ординаторскую, Платонов прошёл весь коридор до конца – до таблички с надписью «Операционный блок». На секунду замер, прислушиваясь к себе. Холодок в груди, какая-то горячая волна по шее…
– Руки не трясутся, ноги не дрожат, – тихо сказал он и открыл дверь. Несколько шагов к коробкам с масками и шапочками, потом к стопке бахил; надел их, медленно и аккуратно завязал. Увидел, что забыл на руке часы; снял их, положил на подоконник; натянул нарукавники, а следом – фартук.
Всё было готово. Лена замерла у своего столика с инструментами в ожидании хирурга. Виталий Балашов, их бессменный анестезиолог, сидел у окна, заполняя протокол и поглядывая временами на показания своих приборов. Анестезистка Варя, высокая яркая блондинка, прислонившись к стене, держала в руке два шприца с набранными препаратами и в ожидании команды мечтала о чём-то своём.
– Добрый день, – сухо сказал Платонов, обведя взглядом всю бригаду. На стол, где под простынёй лежал пациент, он не смотрел.
– Привет, – сказал Балашов, оторвавшись от писанины. – У меня всё в норме. Времени на операцию – сколько тебе нужно.
Он встал, шагнул к Варваре, тихо что-то сказал. Та по очереди ввела препараты из обоих шприцев в кубитальный катетер.
– Тогда я мыться, – развернулся Виктор. Тёплая вода немного расслабила; он тщательно намылил руки на три раза, поднял глаза и посмотрел на себя в зеркало. Усталый взгляд поверх маски заставил вздохнуть. Переведя кран на холодную воду, Виктор плеснул немного в лицо:
– Соберись.
Потом вытер насухо руки большой стерильной салфеткой, выпросил у бесконтактного дозатора две порции геля-антисептика и, протирая ладони, направился обратно к Лене, что ждала его с развёрнутым стерильным халатом…
Операция проходила в тишине, звучали лишь редкие фразы хирурга и медсестры да жужжание дерматома. Полосы с бёдер он взял, как на экзамене – не дыша. Выставил лезвие на минимально допустимое значение – но всё равно с волнением смотрел, как пропотевают «кровавой росой» донорские раны, как аккуратно Лена кладёт на них салфетки с перекисью, сразу же вскипающие красной пеной.
Когда все полосы, кроме двух, были пропущены через перфоратор, Платонов приступил к пластике. Он укладывал лоскуты по краям ран на груди и плече, растягивал сеточку – и после пристреливал её скобками из степлера. Лена несколько раз уже тупфером вытирала с его лба пот, слыша в ответ глухое «Спасибо» и тяжёлое дыхание.
Лишь однажды Балашов позволил себе нарушить безмолвие операционной, спросив:
– Может, тебе стол поднять?
Платонов, не поворачивая головы, буркнул «Нет, спасибо» и продолжил. Лена подавала лоскуты, придерживая их, если Виктору было особенно неудобно, и быстро заменяла степлеры, как только в них заканчивались скобки. Платонов щёлкнул последний раз – на плече – и попросил оставшиеся цельные полосы для шеи и щеки.
Все видели, что ему надо немного, буквально пару минут, отдохнуть. И Лена придумала смену перчаток и операционного белья. Хирург отступил к прохладной кафельной стене, прислонился к ней спиной.
– Посушите руки немного, Виктор Сергеевич, – попросила Лена, – а то не наденете новые перчатки. Я пока приберусь.
Она нарочито медленно собирала и протирала инструменты, сменила под плечом и шеей полотенце – и только после этого предложила Платонову свежий комплект.
Виктор вернулся к столу, взял из банки с физраствором один из лоскутов, приложил к ране, разгладил обратным концом пинцета. Лена протянула степлер.
– Нет, – внезапно отказался Платонов. – Давайте лучше подошьём. Несите самую тонкую атравматику, что есть.
Спустя пару минут операционная сестра уже протягивала ему заряженный иглодержатель. Балашов у окна взглянул на часы, потом на наркозный аппарат, кивнул самому себе.
Тем временем Платонов медленно и аккуратно, чтобы не сдвинуть лоскуты, пришивал их к краям ран. Лена в нужное время отрезала концы нитей. Вдвоём они постепенно уложили две оставшихся полосы на шею, а большие куски – на щёку, скулу и часть лба. С последним узлом хирург понял, что не может разогнуться – так и отступил от стола в болезненном полунаклоне. Лена, спрятав руки на груди, боком оттеснила его ещё дальше в сторону, чтобы он не мешал накладывать повязки. Виктор особо не сопротивлялся; смотрел прямо перед собой – туда, где из-под стерильной простыни показалась закрытая повязкой культя левой руки.
– Так, теперь глаз, – когда спина немного расслабилась, сказал Платонов. – Надо выполнить блефарорафию.
– Это что такое? – тихо спросила Варвара у Балашова, но Виктор услышал.
– Веки надо сшить на левом глазу, – Платонов не очень хотел вдаваться в объяснения, но ему самому требовалось проговорить суть манипуляции и ещё раз убедиться в её целесообразности. – Защитим глаз от гноя и заодно не дадим формирующимся рубцам утащить веки в стороны.
– Так бы и говорил – глаз зашить, – пожал плечами анестезиолог. – А то слово какое-то мудрёное придумал.
Платонов в другой день ответил бы Виталию баянистым анекдотом, но сегодня молча взял протянутый иглодержатель, кончиком тонкого анатомического пинцета ухватился за край века, потянул. Вкол в верхнее веко, перехват, вкол в нижнее, перехват… Зрачок был направлен куда-то в потолок, но временами смещался немного в стороны – Виктор машинально старался избежать этого пустого взгляда, когда глаз, казалось, смотрит точно на него.
– Конец операции, – спустя несколько минут тихо сказал он всем присутствующим. Балашов закрыл на аппарате клапан севофлурана, ещё раз покосился на показатели и вместе с Платоновым вышел в предоперационную.
– На тебе лица нет, – сказал он Виктору. – Бледный как смерть. Кофе надо. Горячий. Много. Давай, иди. Петрович там уже извёлся весь, наверное.
Платонов жестами попросил помочь развязать ему халат; с видимым облегчением стянул его, потом порвал завязки фартука, скинул нарукавники – и стало видно, что операционный костюм мокрый насквозь.
– Дня два-три ещё в клинитроне подержать, – думая о своём и поёживаясь от холодного костюма, попросил он. – Пусть подсохнет, всё-таки там немного на спину заходит. Потом заберём. Пора будет активизировать.
Балашов согласился:
– Да какие проблемы, конечно. Когда мы отказывали? Тем более, что…
– Я тогда пойду. Устал чего-то.
Ему наконец-то удалось полностью разогнуться. Волна облегчения мурашками прошла по телу, отозвалась лёгким похрустыванием в шее и спине. Уже в коридоре он вспомнил, что всё ещё в маске и шапочке, снял их и, скомкав, сунул в карман.
Алексей Петрович поднялся навстречу, едва Платонов вошёл в ординаторскую.
– Всё получилось?
– Да.
Виктор щёлкнул кнопкой чайника, сел в своё кресло и уставился в погасший в режиме ожидания монитор.
– Я никуда не уходил, – добавил Лазарев. – Даже курил только один раз. Думал – мало ли. Вдруг позовёшь…
– Через три дня достанем из клинитрона и в седьмую палату. Сейчас каждый день – перевязки. Если что, поправлю, где не так легло, – Платонов отчитывался самому себе, как робот, не замечая обращённых к нему слов.
Чайник вскипел. Виктор встал, насыпал из банки пару ложек кофе, бросил сахар, плеснул кипяток и вернулся к столу. Долго смотрел на чашку, потом сделал пару обжигающих глотков. Спросил:
– А коньяк есть?
– Обижаешь, – Алексей Петрович повернулся в кресле и вытащил из нижнего ящика стола бутылку. – В кофе плеснуть? Или не будем просто так переводить продукт?
Платонов в очередной раз заглянул в комнатку, что была по совместительству кухней, взял рюмки, поставил на микроволновку. Заведующий втиснулся рядом, плеснул по половине.
– Я к полумерам не привык, – вспомнив госпитальную поговорку, сказал хирург. Петрович долил. Не дожидаясь каких-то слов от заведующего, Виктор взял рюмку; быстро, одним большим глотком выпил. Лазарев достал из кармана маленькую розовую карамельку, протянул ему:
