Сентиментальные мемуары Жуана Мирамара

Освалд ди Андради

Сентиментальные мемуары Жуана Мирамара

Oswald de Andrade

Memórias sentimentais de Joäo Miramar

Перевод Владимира Култыгина

под общей редакцией Екатерины Хованович

Предисловие – Владимир Култыгин

Дизайн – София Еристави, ABCdesign

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026

Вступление переводчика

Вергилий и немножко нервно

1923 год, побережье Лигурийского моря, городок Сестри-Леванте недалеко от Генуи, где когда-то давно родился открывший Америку Христофор Колумб… Красивый, тридцатитрехлетний Освалд ди Андради остановился в отеле «Мирамаре». Возраст Христа, пора собирать учеников, как скажет еще примерно через двадцать-тридцать лет в Гданьске некий выдуманный мальчик Оскар, который никогда не вырастет.

Пока что Освалд собрал своего сына Нонэ (полное имя Жозе Освалд Антониу) – точнее, забрал его на каникулы. Еще в Сан-Паулу он через суд добился признания за ним отцовских прав на десятилетнего уже сына и совсем скоро запишет его в частный швейцарский коллеж. Мать Нонэ, француженка Анриэтта Дениза Буфле (Освалд называл ее ласково Камья́; годы жизни ее неизвестны: увы, такая судьба в то время часто ждала супруг великих артистов), стала первой из бывших жен писателя: еще в 1913 году, вскоре после родов, она обнаружила, что ее благоверный совсем не понимает, что такое моногамия; развод состоялся сразу же, но Камья еще три года вынуждена была жить под одной крышей с бывшим мужем, прежде чем окончательно переехать.

Неугомонный Освалд очень любит путешествовать по миру. Родную Бразилию он тоже любит, но Европа увлекательнее: она манила его такими же захватывающими секретами, какими Колумба манила будущая Америка. Освалд вообще много чего любит; сын состоятельных родителей, он с ранних лет вел жизнь бонвивана. Впрочем, не будем путать бонвиванство с обломовщиной: наш Освалд – человек отважный и по-своему работящий. Учеников он тоже уже начал собирать; еще год, и он создаст собственное литературное направление «пау-бразил» (этот термин сложно перевести; pau-brasil – это фернамбук, или цезальпиния ежовая, ценное дерево, эндемик и символ Бразилии). Поэзия пау-бразил – это «бразильская поэзия на экспорт» и для внутреннего потребления вместо полуфабрикатов из Европы.

А Мирамар – это, как мы уже поняли, бразильский Колумб, который первооткрывает Европу.

Ставьте лайк, подписывайтесь на Мирамара

Если мы попытаемся составить краткую биографию Освалда ди Андради, то, скорее всего, в какой-то момент найдем множество параллелей с «кусочками жизни» Жуана Мирамара. Вот Мирамар идет в школу, где приобщается к антиклерикальным идеям. Вот он отплывает в путешествие по Европе (которое мы с сегодняшней перспективы назвали бы «евротуром»). Вот в разгар веселья он получает телеграмму о смерти матери. Вот он женится и строит семейное гнездышко. Вот он встретил юную актрису, подающую надежды кинематографу и ему самому. Вот об интрижке узнаёт законная жена, и всё рушится. Вот жена подает на развод, а бизнес, в который вложились Мирамар с актрисой, терпит крах. Вот грядет банкротство. Вот друг, который познаётся в беде…

Всё это было в жизни Освалда.

Но это не автобиографический роман. Что же тогда?

А вот для ответа на этот вопрос нам нужно еще немножко места. Но не бойся, читатель: он всё равно будет краток.

Картинки с текстом

С юных лет и младых ногтей Жозе Освалд ди Соуза ди Андради (это полное имя писателя, а вот, энциклопедичности для, его годы жизни: 1890–1954) любил читать и создавать истории. В восемнадцать лет он начал работать журналистом в газете Diário Popular, откуда вскоре ушел, чтобы основать собственное сатирическое издание – газету O Pirralho (1911–1917, название можно примерно перевести как «Шкет» или «Мальчуган»). Освалд недолюбливал выспренный стиль главенствовавшей в Бразилии парнасской школы (ярчайшим представителем которой являлся Олаву Билак, 1865–1918), ему – как и многим другим – хотелось, чтобы литература заговорила с читателем живым языком. Годом ранее (в феврале 1922-го) его единомышленники доказали, что это возможно, проведя несколько читок на Неделе современного искусства в Сан-Паулу. Неделя стала бразильской «Пощечиной общественному вкусу», а бразильский модернизм – во многом благодаря Освалду, который с мая 1922 по январь 1923 года выпускал модернистский журнал Klaxon, – по своему значению можно сравнить с русским футуризмом, ЛЕФом и ОБЭРИУ вместе взятыми.

Итак, «литература, которая говорит с читателем живым языком». Бла-бла-бла. Читатель, каким языком говорит с тобой это предисловие? Ничего, оно уже скоро закончится, и можно будет окунуться в собственно книгу.

Чтобы говорить живым языком, книга должна говорить о жизни. Живой жизни – живой язык. Освалд ди Андради создает «Сентиментальные воспоминания Жуана Мирамара» буквально из самого себя. Ему не нужно ничего придумывать, это живая жизнь в собственном соку.

А язык? С языком трудненько.

Возможно, тебе, читатель, придется вспомнить Велимира Хлебникова или раннего, дозаумного Алексея Кручёных. Так уж живет язык у Освалда ди Андради: иногда он делает относительно безобидные пируэты в виде превращения существительного в глагол, а иногда совершает чудеса на виражах и подпрыгивает в тройном тулупе с разворотом. Впрочем, картина остается картиной, даже если сначала она напоминает оптическую иллюзию.

Испугал? Тогда вот картинка для привлечения внимания: лаконичные, но меткие воспоминания Жуана Мирамара можно читать как ленту или историю постов в какой-нибудь социальной сети. Добавить фоточку – и пост готов. С «фоточками» проблем не будет: проза Освалда очень красочна, и представить себе иллюстрацию совсем нетрудно.

А вот музыкальные предпочтения за сто с лишним лет изменились. Поэтому последний этап предисловия – это плейлист Жуана Мирамара.

От оперы до фокстрота: что слушать и как танцевать, читая эту книгу

Это не алфавитный указатель и не глоссарий. Все представленные ниже имена и названия перечислены в том же порядке, в котором они встречаются на страницах книги. Более или менее очевидные вещи (Шопен и Моцарт, например), пожалуй, не требуют дополнительных пояснений.

Если считать Жуана Мирамара вымышленным двойником автора, то можно предположить, что первое путешествие в Европу он совершил примерно в 1913 году (хотя скорее всего, в романе читателю показана амальгама из нескольких реальных поездок Освалда ди Андради). В то время по миру гремела «Долларовая принцесса» («Die Dollarprinzessin»), оперетта австрийского композитора Лео Фалля. Ее слушает Мирамар в главе 21. «Долларовая принцесса» – это Элис, дочь американского мультимиллиардера Джона Кудера, который ищет себе богатую невесту из числа европейской знати, и чтобы титул был не меньше графини. «Графиня» на поверку оказывается русской танцовщицей Ольгой; Элис тем временем питает смутные чувства к подчиненному отца, Фреди, который оказывается реальным представителем европейской знати…

Матчи́ш (порт. maxixe, читается «маши́ши») – бразильский танец, культурный предшественник самбы. Быстрый и чувственный, эротический, как танго (партнеры, как правило, находятся очень близко, почти прижимаясь друг к другу), матчиш занимал в бразильской салонной жизни то же место, какое в Европе занимал фокстрот. Музыка для матчиша происходит из афробразильской культуры: вероятно, его придумали привезенные из Мозамбика рабы. В начале ХХ века матчиш быстро распространяется по миру, его танцуют и в Европе. Одна из самых распространенных мелодий, под которую его танцевали, называется «Собиратель джекфрута» («Corta Jaca», читаем «кóрта-жáка»); ее написала Шикинья Гонзага (полное имя Франсиска Эдвижис Невис Гонзага, 1847–1935) для оперетты «Зизи́нья-матчиш» («Zizinha Maxixe», 1895).

Карлус Гомес (1836–1896) – бразильский оперный композитор, автор опер «Гуарани» («Il Guarany», по роману Жозе ди Аленкара о любви индейца и дочери фазендейру), «Фоска» («Fosca» – о любви пиратки к венецианскому капитану) и «Кондор» («Condor», впоследствии название было изменено на «Одалея» («Odalea») – о том, как самаркандская царица Одалея познаёт любовь). Его оперы ставили в Ла Скала с итальянским либретто. Никакого «похищения сабинянок» Гомес, конечно же, не писал; этот сюжет больше ассоциируется с живописью: согласно легенде, еще при Ромуле римляне похитили женщин из племени сабинов, чтобы вступить с ними в брак и заселить новые земли. Тема близка Мирамару и, конечно, Освалду ди Андради, который привез из Европы в Бразилию как минимум двух жен и нескольких любовниц. Таким образом, «пианистический» друг Мирамара и любитель парижских мидинеток сам становится Карлусом Гомесом – бразильским музыкальным Энеем, соблазняющим европейских Дидон одну за другой. Cам Карлус Гомес уже известным молодым пианистом по рекомендации императрицы Терезы Кристины (1822–1889), итальянки по рождению, в 1863 году отправился в Италию учиться музыке.

Айседора Дункан (1877–1927) – всемирно известная американская танцовщица, знакомая многим из нас со школьных времен как муза и жена (1922–1923) Сергея Есенина, а также основоположница современного танца.

Джаз – во времена Мирамара (до 1923 года) Луи Армстронг и Дюк Эллингтон были еще молодыми парнями, только начинавшими свою карьеру. Скорее всего, Жуан Мирамар водил юную Мадо на выступления других стремительно набиравших популярность джаз-бандов. Очень вероятно, что они бывали на Монмартре в открывшемся 10 января 1922 года кабаре «Бык на крыше» (франц. Le Boeuf sur le toit). Заведение получило свое название в честь одноименной песни, популярной в то время в Бразилии (порт. O Boi no Telhado); французский композитор Дариюс Мийо (1892–1974) с группой «Шестерка» (франц. Groupe des Six) сочинил на ее основе балет, который немедленно возымел огромный успех. В «Быке» наши герои могли познакомиться с самим Мийо, Жаном Кокто, Франсисом Пуленком и другими парижскими авангардными музыкантами. В 1922 году в Париже выступал бразильский ансамбль «Восемь палочек» (порт. Oito Batutas), в котором, среди прочих, выступали знаменитый Пишингинья (Алфреду да Роша Виана Филью, 1897–1973) и автор оригинального «Быка» Зэ Боядейру (Жозе Монтейру, точные годы жизни неизвестны, поскольку о нем забыли даже товарищи по ансамблю).

Шимми (англ. shimmy) – танец, впервые официально зарегистрированный в 1917 году (то есть история Жуана Мирамара, скорее всего, (не) заканчивается в 1923 году, повторяя историю Освалда ди Андради). Классический шимми – это комплекс танцевальных движений, основанный на поочередном вынесении плеч вперед при сохранении прямой осанки; но в 1910-е годы танец представлял собой беспорядочное потрясывание туловищем, из-за чего многие считали его вульгарным.

«Молитва девы» (франц. «La prière d'une vierge», польск. «Modlitwa dziewicy») – короткая пьеса для фортепиано авторства польки Теклы Бондажевской-Барановской (1823–1861), спокойная сентиментальная композиция, считающаяся подходящей для обучения игре на инструменте.

Фокстрот «Саломея» – «восточный фокстрот» авторства австрийского композитора Роберта Элизабет Штольца (1880–1975), написанный в 1920 году. Бодрая, маршевая композиция, совсем не похожая на «Молитву девы». Упоминание Саломеи как метафорического персонажа встречается на страницах «Воспоминаний» несколько раз; возможно, в этом следует видеть намек не только на страстный танец, но и на ужасную плату за него – сравнивая возлюбленную с Саломеей, рассказчик делает ей колкий упрек.

«Музыкальные моменты» Шуберта – цикл небольших пьес для фортепиано (D. 780, op. 94) австрийца Франца Шуберта (1797–1828).

«Yes, We Have No Bananas» («Да, у нас нет бананов») – песня Фрэнка Сильвера (настоящая фамилия Сильверштадт, 1892–1960) и Ирвина Кона (1898–1961), впервые исполненная в марте 1923-го, главный хит того года в США. По сути, анекдот о греческом торговце, в лавке которого есть всё, что душа пожелает… кроме бананов!

Итальянский тенор Алессандро Бончи (1870–1940) действительно как минимум с 1913 года пел «Фауста» Шарля Гуно (1818–1893). Бончи сотрудничал с Ла Скала, Манхэттен-оперой, выходил на сцену Метрополитен-оперы и Чикагского оперного театра.

Откровенные парижские танцы – имеется в виду ява (франц. java), откровенный (для своего времени) французский парный салонный танец, подразумевающий близкий телесный контакт с партнером.

Мэй Мюррей (настоящее имя Мэри Адриэнн Кёниг, 1885–1965) – американская актриса, танцовщица и сценаристка, звезда немого кино. В 1922 году исполнила главную роль в фильме «Роза Бродвея», а в 1923 снялась в «Джазмании». Сценарии обоих фильмов были написаны Эдмундом Голдингом специально для Мюррей.

Биби Даниелс (настоящее имя Филлис Вирджиния Даниелс, 1901–1971) – американская актриса, танцовщица и певица. Первой ее ролью стала роль Дороти в немой экранизации «Чудесного волшебника страны Оз» (1910); с 1914 года она играла в коротких комедийных фильмах в паре с Гарольдом Ллойдом; в 1922 году исполнила главную роль в немом вестерне «К северу от Рио-Гранде».

«Лейтенанты дьявола» (порт. Tenentes do Diabo) – карнавальное общество из Рио-же-Жанейро, основанное в 1855 году под названием «Карнавальные зуавы» (порт. Zuavos Carnavalescos). Успех «Лейтенантов» привел к возникновению еще одного карнавального общества с таким же названием во Флорианополисе (столица штата Санта-Катарина). Карнавал в Рио в 1910–1920 годы уже был похож на современный: по улицам шли ансамбли, играли на инструментах, пели песни, танцевали, осыпали друг друга и прохожих конфетти и поливали «карнавальными духами» (сейчас это запрещенная субстанция).

Пасодобль (исп. paso doble, дословно «двойной шаг») – изначально традиционный испанский танец, особенно ассоциирующийся с корридой. В Аргентине в ХХ веке появилась особая разновидность пасодобля, исполнявшаяся наравне с танго (пел пасодобль и легендарный Карлос Гардель). В отличие от чувственного, эмоционального танго, пасодобль строится на легкой маршевой мелодии, сохраняющей характерную для Испании мелодику. Танцевальные движения энергичные, бодрые, партнеры находятся в тесном контакте.

В завершение я как переводчик хотел бы навести мостик между Бразилией (где много донов Жуанов) и Россией. Пусть этим мостиком послужит Александр Вертинский. К этой книге отлично подойдут его песни «Танго „Магнолия“» («В бананово-лимонном Сингапуре», 1931), «Рафинированная женщина» (1933), «Без женщин» (1940) и «Испано-Суиза» (1928).

Владимир Култыгин

Сентиментальные мемуары Жуана Мирамара

Тарсиле ду Амарал и Паулу Праду посвящается

Попытка предисловия

И новым крыльямПридам я новой силы для полета,В который увлеку однажды Вас.«Уругвай» Базилиу да Гама[1]

А если вам кажется, что речь моя туманна, не корите меня за это, ибо времена нынче темные; зажгите светильник в разуме своем…

«Искусство красть»[2]

Жуан Мирамар на время покидает журналистику, дабы вступить как истинный представитель новой эпохи на тернистую стезю литературы. Он предстает пред нами стихийным, а стало быть, непредсказуемым и, быть может, для кого-то даже шокирующим продуктом неустранимой эры перемен. Подобно танкам, аэропланам-бомбардировщикам над съежившимися от ужаса городами, удушающим газам и смертоносным минам, стиль и личность его есть порождение хаотичной разноголосицы горнов войны.

Ибо я не перестану называть войной всю эту эпоху, связавшую в тугой узел небывалые ценности и грандиозные битвы и оставившую нам в наследство по ту сторону Атлантики первые героические бомбарды кровавой европейской бойни.

Знаменитый Версальский договор, положивший конец ницшеанскому безумию тевтонских воинов, был не более чем минутой покоя на целый час кровопролития. После его заключения мы наблюдаем естественное извержение всех социальных конвульсий. Пуанкаре, Артур Бернардес[3], Ленин, Муссолини и Кемаль-паша прокладывают дорогу в направлениях, немыслимых ранее для грандиозного кодекса существования народов, на фоне идеалистического банкротства Вильсона и багровой агонии синдикализма. Кто мог предвидеть Рур? Кто мог предвидеть испанский «пронунсиамьенто»[4]? А крах Ллойда Джорджа? А беспроводной телефон?

Поэтому вполне логично, что стиль писателей должен идти нога в ногу с эмоциональным развитием человеческих устремлений. Пусть на моем внутреннем форуме старинный, врожденный сентиментализм еще внемлет ласкающему ухо александрийскому стиху Билака и Висенти ди Карвалью[5], но я не могу не признать священное право на нововведения, даже если они угрожают рукою Геркулеса разломать на части злато, сцементированное парнасским веком. VAE VICTIS![6]

Дождемся же спокойно плодов этой новой революции, являющей нам впервые телеграфный стиль и разящую метафору. С мрачного времени капитанств[7] Бразилия существует на осадном положении. Мы феодалы, мы фашисты, мы мстители. Никакая иная историческая эпоха не была столь благоприятна для того, чтобы наконец и нам исполнить свою партию в хоре наций, поскольку мы живем в эпоху, когда хор этот поет нестройно. Бразилия, расположенная в Америке, на континенте, где зародились механические и коллективистские идеи литературного и художественного модерна, – страна благодатная и современная. Наша природа, как и наш флаг, являющий собою сочетание сизой Зелени и шафранного Золота, склонна к ослепительному буйству цвета. Справедливо будет, если и наше искусство возжелает того же.

Что до глоттики Жуана Мирамара, я – за исключением некоторых прискорбных чрезмерностей – признаю за ней право на существование, хоть сам не использую и не рекомендую другим. Таков будет бразильский язык XXI века? Именно этот довод приводил в ответ на мои критические замечания сам автор. Как бы то ни было, усилия по формированию модернистского языка, порожденного смешиванием португальского с заимствованиями из других языков, что иммигрировали к нам, и при этом парадоксальным образом стремящегося к по-латински простой структуре, не лишены оригинальности и интереса. У меня остается лишь одна справедливая претензия – к нарушению общепринятых правил пунктуации, каковое влечет за собой прискорбные недоразумения, хоть и, несомненно, заставляет ощутить «грандиозность фразы», как говорит Мирамар pro domo sua[8].

«Сентиментальные мемуары» – стоит ли отрицать? – есть живая картина нашего общественного механизма, который начинающий романист с отважной уверенностью специалиста, проникшего в тайны бессознательного людских сословий, стремится вскрыть своим скальпелем.

Помимо того, в этой новой книге содержится серьезная работа по «возвращению к материалу»[9] – весьма современная тенденция, которую можно наблюдать на парижском Осеннем салоне.

Жаль, что близоруким и провинциальным умам так тяжело расшифровывать стиль, которым написано столь злободневное и язвительное сатирическое эссе.

Машаду Пенумбра

1 Pensieroso[10]

Разочарованный сад[11].

Уроки и процессии с балдахинами.

И каноники

Там за окном

Бродячий цирк без чудес

Свист городовых переполненными ночами

Мама звала меня и вела к домашнему алтарю и велела склеить ладошки.

– Ангел Господень сказал Марии, что она будет мамой Бога

Пузатый фитиль колыхался в масле в стакане. Краснел забытый манекен.

– Господь с тобой, благословенна ты между женами, у женщин нет ног, они как мамин манекен до самого низу. Зачем им ноги, аминь.

2 Эдем

Город Сан-Паулу что в Южной Америке не был книгой с диковинными зверями и историческими тварями на обложке

А всего-то летними вечерами скрипели на скрипках сверчки под крики непобедимого Сан-Бенту[12] да разворачивали летное поле свирепые тараканы из столовой.

3 Станция бесконечность

Папа лежал больной и приезжала машина и человек и машина ждала в саду.

Меня отвели в старый дом где делали сладкое а потом мы перешли в заднюю комнату со смоковницей в окне.

Ужин рухнул когда мамин голос весь черный пришел за мной и позвал молиться Ангелусу который забрал моего отца.

4 Те кто ворует детей

Цирк горящий шар с музыкой и пирожными на входе.

Канатоходцы кони клоуны разматывали смеховые вывихи перед моим деревянным троном с людьми вокруг

Мне очень понравилась Страна Гойябады[13] и еще я завидовал тем у кого хватило наглости дать украсть себя цыганам.

5 Опасность оружия

Я пошел в школу совместного обучения доны Матилды.

Она дала мне книжку с сотней картинок чтобы я рассказал маме историю короля Карла Великого.

Роланд в битве проткнул неистовой палкой несчастную десну мальчика Манеку сына из лавки на углу и мама бросила мой Дюрандаль в печку.

6 Мария да Глория[14]

Негритянка совсем крохотная а весит как кандалы. Седина и зонтик.

Механизм ног под столетней юбкой раскручивался от медленного дома к школе белым утром и синим вечером.

А впереди шел размахивая портфелем мимо дверей фонарей маленький я.

7 Счастье

Великий воин Наполеон с которым Мария да Глория познакомилась в Пернамбуку сказал что самый счастливый день в его жизни это когда я принял первое причастие.

8 Во фраке атеиста

Я ушел от доны Матилды потому что неприлично здоровенному дылде сидеть в одном классе с девчонками.

Меня записали в образцовую школу где на стенах вереницами картины лестницы белоснежные и пахнет чистотой.

Худенькая учительница и веселая перемена после обеда урок начали проволочные усы учителя сеньора Карвалью.

В тиктакающей тишине столовой я сообщил маме что Бога нет а Бог это природа.

Сеньора Карвалью я больше никогда не видел он отправился в Ад.

9 Печенье «Мария»

Дни я проводил в фиолетовой зале месьё Фиоле. Он никогда не открывал окно на улицу но было четыре часа из-за соседней школы откуда мальчишки шли мимо болтая и играя в монетки-шарики.

Тут внутри швейная машинка отправлялась от станции.

В покинутой учителем комнате занималась заря.

Это из-за Мадо в носочках в короткой юбке ведущей за мягкую ручку последнего отпрыска семьи Фиоле. Она улыбалась и изучала мои книги рисунки карты секретного мира.

Малыш отрывал ладошку от рассеянной руки и устраивал научный забег вокруг кресла с криками волоски! образцы!

Она была потоком кружевных рукавов и открытых ног в светлом пуху.

Они удалялись неспешной процессией. Вдали швейная машинка возвращалась на тихую станцию шитья.

10 Крутой вираж

Ничего из того что хотел сказать я так Мадо и не сказал.

Однажды удивленный я оказался в толпе возле их дома потому что учитель вдруг сделался мертвым почтальоном а в зале со свечами стоял убогий гроб.

Постаревшая вдова стала грудью-доской. А в углу Мадо проливала слезы об участи Магдалин.

11 Школа

Парни бесили белоснежные классы и безупречные коридоры устраивая шумную курилку на уроке рисования сеньора Пейшотинью.

Краснолицый директор являлся из-под земли вслед за брюхом и сутаной.

И покровительственно и цинично симпатизировал мне рыжий Жозе Келинини.

12 Город рембо

Мама хотела чтобы я был первым учеником но на распахнутую эспланаду где гоняли мяч все остальные сыпалась жизнь звоном наковален и трамваев оконтуренная свистками и криками зазывал.

Школьный звонок бил гулким языком колокола.

Полуденный крик взрывал мыльный пузырь разлетающийся в створе ворот после последней удачной свечи.

И подтягивались опоздавшие становясь в строй придуманный для того чтобы я больше не ловил последние звуки города за строгими гримасами процессии надзирателей.

13 Переезд

Дома у тети Габриэлы мои книги поселили на диване напротив, чтобы мама могла смотреть за мной.

Семья родственников прибыла вечером с фазенды Новая Ломбардия с придирчивой гувернанткой и босыми прогулками загорелых кузин по системе Кнейппа. Черненькие слуги и служанки и другой вкус у масла.