скачать книгу бесплатно
Третья рука разом убирает все трудности торопливого обеда. Третья, или средняя, рука, вытянутая плашмя, держит тарелку, на которой находится кусок мяса. Правая рука держала бы нож, а левая – вилку, как и сейчас. Прилавок можно было бы полностью убрать, что дало бы больше пространства. Каждый человек был бы сам себе прилавком. Когда человечество только начинало свой путь с первобытной пары, места было много, и двух рук было достаточно, но в условиях тесноты столичного общепита третья рука, чтобы держать тарелку, стала необходимостью. Приобретая обеды в спешке, мы неизбежно должны обрести третью руку.
Переходим от деловой к социальной функции. Предположим, что это торжественный прием после свадьбы. Свадебные подарки разложены по комнате. Огромная толпа нарядно одетых людей; два детектива, тщательно замаскированные, чтобы выглядеть именно как детективы; закуски. В центре комнаты стоит молодой человек с кофейным льдом в каждой руке и направляется к двум дамам в углу. Вокруг него толпа, и нет свободного места, на которое он мог бы поставить один из стаканов со льдом, и в этот момент возникает настоятельная необходимость, чтобы он чихнул. Подумайте, что означала бы для него в этот момент третья рука. Я рассказал об этом одной моей знакомой даме, и она ответила следующими многозначительными словами: "Никому и в голову не придет захотеть чихнуть при таких обстоятельствах, а если бы человек захотел, он бы подавил это желание. Он бы точно не чихнул". Я подчеркиваю, что эти слова очень значимы. Они означают, что природа стала настолько несоответствующей потребностям цивилизации, что мы вынуждены подавлять наши естественные и первозданные желания.
То, что подавляется, рано или поздно атрофируется. Если в ближайшее время нам не предоставят третью руку, можно ожидать, что в мире родится поколение несчастных существ, абсолютно неспособных чихнуть.
Как часто за карточным столом мы видели человека, который в самый разгар игры замечал, что пепел его сигары достиг опасной длины. Либо он должен сбить его в пепельницу, либо он упадет. Он не может сбить его, потому что весь его скудный ручной инвентарь занят сдачей карт. Поэтому пепел падает на стол, на одежду или на пол. Третья рука убирает сигару, переходит через левую руку, сбивает пепел в соответствующую емкость, возвращается и кладет сигару в рот, ни в коем случае не прерывая игру. Опять же, для целей ухаживания в его деликатном развитии в девятнадцатом веке третья рука необходима. Первобытному человеку хватало одной руки, чтобы сбить с ног понравившуюся ему девушку, и двух, чтобы перекинуть ее через плечо. Он уходил с ней, а доисторический "Фешенебельный интеллект" сообщал, что помолвка уже заключена, и брак скоро состоится, между таким-то и такой-то. Но теперь эта брутальность ушла в прошлое. У нас есть нежность и ее проявление.
То, что третья рука необходима, уже было подсознательно понято. На днях я взял в руки одну из серийных статей в дамской газете и прочитала прекрасное описание любовной сцены между баронетом (которому можно было бы доверить сделать все в надлежащем виде) и дочерью графа. Он держал ее две маленькие ручки в своих, обнимал ее талию, гладил ее волосы и целовал ее в глаза – и все это одновременно. Автор считал, что все эти вещи были необходимы и нужны одновременно, но на мгновение забыл, что природа ("лепившая" модель в соответствии с требованиями варварского человека) дала человечеству только две руки.
Единственное возможное возражение, которое я вижу против третьей руки, – это возражение, которое будет ощущаться только детьми, – что придется мыть еще одну руку, но преимущества не поддаются исчислению.
Часто в опере можно наблюдать дирижера, когда он по-настоящему погружен в свою работу. Он дирижирует своим телом, головой, четырьмя конечностями и палочкой, и даже тогда он не выглядит довольным. Что ему действительно нужно, так это третья рука. Как полезны третьи руки в управлении автомобилем. У вас есть проблема с двигателем, и вы хотите подать сигнал едущему сзади транспорту. Фотография, работа с микроскопом, бритье, чтение в постели – все, в сущности, стало бы проще.
Я ожидаю, что третьей руке будут особенно рады женщины. На двенадцать пальцев можно надеть больше колец, чем на восемь. Во многих других отношениях дополнительная рука окажется бесценной для женского пола.
Градуированный сторожевой пес
Боюсь, что в нижеследующей статье мой друг Дамструтер позволил себе руководствоваться исключительно личными соображениями. По той или иной причине собаки не любили Дамстратера и привыкли выражать это привычным им способом. В результате он приобрел незаурядное мастерство в выполнении маневра, при котором, независимо от изначальной задумки собаки, ее зубы оказывались в деревянной ноге Дамстратера, а не в другой. Собака уходила с усталым выражением морды и убегала прочь, чтобы обсудить вкусовые ощущения с другими собаками и принять решение вести более правильную жизнь. Но вместе с этим умением Дамстратер неизбежно должен был приобрести и некоторые предубеждения, хотя, как можно заметить, он их отрицает. Он часто с теплым чувством одобрял постановление о намордниках и менял своего портного, когда узнавал, что бедняга держит терьеров. Он говорил, что честный торговец не будет пытаться вести бизнес таким образом. С этими предисловиями мы можем перейти к его статье о воспитании сторожевой собаки.
*****
Сторожевая собака дает нам прекрасный пример того, как природа полностью обеспечивала простые нужды дикарей, но не смогла удовлетворить многочисленные и сложные потребности нашей современной цивилизации.
В варварские времена послеобеденный отдых, как мы его понимаем, был практически неведом. Как правило, чай не подавался, гость проделывал небольшую причудливую работу с примитивным кремневым оружием и головой хозяина, а завершалась процедура похоронами. В этом случае большая свирепая сторожевая собака, с крутым нравом, готовая напасть на любого, кроме своего хозяина, была как раз то, что нужно; на самом деле, собака могла внести существенные изменения в актерский состав этих похорон.
В редких случаях дружеского визита, скажем, визита человека, желающего обменять пару бутылей медовухи, старинной, средней крепости, на вашу лучшую корову, он приходил вооруженным и, пожав руку хозяину, со словами извинения быстро приводил сторожевого пса к порядку.
Но как смягчающее и утончающее влияние цивилизации изменило все это! У нас много друзей, и они часто посещают нас, они приходят, вооруженные не более грозным оружием, чем портсигар, и хозяин часто так привязан к своей собаке, что он был бы очень раздосадован, если бы вы ее убили. И мы не можем обойтись без сторожевых собак, потому что в деревне есть бродяги, а в городе – грабители.
Мы пытались исправить недостатки природы, и, конечно, безуспешно. Чтобы предотвратить неприятности, которые почти неизбежно возникают, когда ваш сторожевой пес кусает за лицо даму, которая пришла по поводу миссий зенаны[1 - Миссии зенаны были просветительскими программами, созданными в Британской Индии с целью обращения женщин в христианство. С середины 19 века они посылали женщин-миссионерок в дома индийских женщин, в том числе в частные дома, известные как зенана, которые представителям мужского пола не разрешалось посещать. Постепенно эти миссии расширились от чисто евангелической работы до предоставления медицинских и образовательных услуг.], мы ввели намордник и цепь. Но хотя, как я часто убеждался, они лучше, чем ничего, они являются несовершенным решением. Собака, которой нужен намордник или цепь, – это собака с плохим характером; и намордник, и цепь, как правило, еще больше ухудшают ее характер. Какая глупость!
Были испробованы и другие способы, но о них вряд ли стоит упоминать. Некоторые делают вид, что их собаки обучены различать и не кусать прилично одетых людей. Как правило, это лишь притворство и не более того. Там, где нет ничего подобного, имеет место проявление жестокости.
Собака, чей интеллект доведен до такого высочайшего уровня, что она не пускает бродягу, но позволяет автору "Герцогов, с которыми я обедал"[2 - Фраза основана на известной английской идиоме "to dine with Duke Humphrey", что означает "остаться без обеда".] тревожить стуком в дверь, – это собака, с которой, как и со всеми хорошо выдрессированными собаками, обращаются с чудовищной жестокостью. Учтите, что различие по одежде не дает положительных результатов. Вы же не хотите, чтобы человек, пришедший посмотреть, почему вода в ванной не уходит, бросил сумку с инструментами и бросился бежать по садовой дорожке. Вы бы предпочли, чтобы он пришел и приступил к работе. Но вы бы хотели, чтобы вашей собаке было что сказать человеку, хорошо одетому, который посылает к вам служанку с карточкой летних цен на дробь, а в ее отсутствие уходит с маленьким серебряным супником, доставшимся вам от дяди Джозефа, и с меньшим из двух барометров.
На самом деле нам нужен градуированный сторожевой пес – то есть сторожевой пес с регулируемым нравом. С пониженным темпераментом он может позволить вору-барометристу войти в дом, но как только вы обнаружите пропажу, вы включите темперамент на полную мощность, и собака будет преследовать нечестного незнакомца и продырявит его, как марочную бумагу.
Именно такую собаку мы собираемся получить. Как вдумчивый исследователь природы, я в этом не сомневаюсь. Что означают полоски на зебре или кольца на хвосте дикой кошки? Возьмите любое из этих животных – или, если у вас нет зверинца и необходимого мужества, возьмите их фотографии – и сравните их с тем, что останется от садового термометра, когда из него вытащат стержень. На обоих вы найдете обычные метки. Один набор указывает на температуру, а другой – на темперамент В случае с термометром индикатор был утерян, а в случае с дикой кошкой индикатор еще не найден. Что означает радужная оболочка на голубке? Я отвечу другим вопросом – что означает пунктирная линия на банке с языком в горшке? Интересно заметить эти параллели. Знаки всегда что-то означают. Если вы не совсем поняли, что означает этот абзац, прочитайте его еще раз, я и сам не совсем понял его с первого раза.
Сторожевая собака будущего будет точно такой же, как и нынешняя, за исключением хвоста. Хвост будет иметь одинаковую толщину по всей длине и шесть четко выраженных отметин, расположенных на равном расстоянии друг от друга. Хозяин собаки берет эластичное кольцо, похожее на кольцо обычного зонтика, и надевает его на хвост собаки. Кольцо должно быть достаточно свободным, чтобы его можно было легко перемещать вверх и вниз, и достаточно тугим, чтобы оно сохраняло свое положение на конкретной метке, куда вы его надели.
Когда кольцо не используется, собака абсолютно безобидна и не грызет ничего, кроме своей пищи. Ее темперамент находится на нулевом уровне. Когда кольцо находится на первой метке (то есть на ближайшей к кончику хвоста), собака будет кусать кошек и драться с другими собаками, если есть реальная перспектива победы. Чем дальше расположено кольцо, тем больше становится свирепость собаки, пока кольцо не достигнет шестой отметки, и собака станет почти бешеной, и будет кусать даже своего хозяина – фактически, будет кусать всех, кроме повара.
Теперь понятно, почему именно на хвосте, и только на хвосте, появляются эти метки. В процессе превращения собаки в опасную, часть собаки, с которой можно было бы обращаться, была бы той, которая находилась бы дальше всего от кусательного органа. Несомненно, как только в этом возникнет необходимость, появится понятное физиологическое объяснение того, каким именно образом эластичное кольцо регулирует темперамент – возможно, потому, что, сжимаясь, оно изменяет приток крови к мозгу, сердцу и печени. Однако это лишь предположение, и мы можем смело оставить эту часть вопроса физиологам, как только у нас появится градуированная собака, мы получим объяснение.
Единственное возможное возражение против градуированной сторожевой собаки – это эстетическое возражение. Ее внешний вид будет играть против нее.
Например, мопсу не пойдет на пользу хвост, похожий на канцелярскую линейку. Шерсть на градуированном хвосте должна быть очень короткой, чтобы кольцо могло легко двигаться, и поначалу это может иметь курьезный вид у таких собак, как колли. Давайте откровенно признаем, что эстетическое возражение имеет вес, и посмотрим, какие есть компенсирующие преимущества. Окажется, что эти преимущества практически неисчислимы.
Например, одним прекрасным утром вы отправляетесь в путь со своим терьером. Вам не нужны проблемы с ним на улицах, поэтому вы держите кольцо в кармане, он следует за вами по пятам, кроткий, послушный, практически сонный. Оказавшись за городом, вы надеваете кольцо и ставите его чуть дальше первой метки. Собака сразу становится живее, смотрит острее, бегает, развлекается с крысой.
Вы должны зайти в дом, где живет ценный персидский кот; снова снимаете кольцо, и при одном только виде кота собака бросается наутек. Выйдя из дома, вы обнаруживаете, что по дороге навстречу вам идет особенно злобный бродяга. Передвиньте кольцо до метки номер два. Собака лает и рычит на бродягу. Не дрогнув, бродяга обращается к вам с мольбой. Вы отказываете. Он настаивает. Вы передвигаете кольцо к третьей отметке. Собака летит к ногам бродяги. Бродяга отшатывается. Вы отзываете собаку и снова двигаете кольцо к кончику. Что может быть более приятным?
Или вы отправляетесь за город без собаки и сбиваетесь с пути. Вы заходите в первый попавшийся двор, чтобы навести справки, и тут же три колли яростно бросаются на вас, словно намереваясь разорвать вас на части. Убежать ли вам? Залезть на дерево? Защищаться ли тростью? Ничего подобного. Вы стоите на месте, глупо улыбаясь, и совершенно невозмутимо, потому что вы заметили, что у всех трех собак кольца только на второй отметке. Они могут лаять, могут выглядеть грозно, но они не укусят человека, если он не нападет на них.
Контроль над нравом собаки, естественно, не будет полностью возложен на ее владельца. Закон, как обычно, примет мудрые меры для безопасности и удобства населения. На улицах наших главных городов ношение кольца будет разрешено не дальше первой метки. В наших общественных парках мы будем читать объявление о том, что все собаки должны снимать кольца с хвостов перед входом. Надевание кольца на собаку до шестой отметки в любом общественном месте будет считаться безрассудным и преступным деянием наравне с крушением поезда. Мы прочитаем в нашей газете примерно следующее:
"Полицейский Мерфи рассказал, что днем в среду он дежурил на Бродвее, когда заметил быстро приближающуюся большую толпу, которую преследовал мастиф с хвостовым кольцом на шестой отметке. (Сенсация.) Он побежал за собакой и сумел сорвать с хвоста кольцо, после чего животное сразу же задремало. За время своей деятельности собака покусала восемь мужчин, тринадцать женщин и священника. Действуя на основании полученной информации, он направился к дому № 14 по Бродвею, где и арестовал преступника.
Председатель: Вы действовали очень оперативно и смело, и мы позаботимся о том, чтобы о вашем поступке было сообщено в соответствующие инстанции.
Полицейский Мерфи: Большое спасибо, сэр. Я просто выполнял свой долг.
Председатель: Не каждый бы так поступил".
В настоящее время, когда собака, находящаяся на свободе на общественных улицах, начинает безумствовать или сильно свирепствовать, мы должны ее уничтожить. Когда я говорю "мы", я не имею в виду, что когда мы сталкиваемся с такой собакой, мы позволяем полицейскому действовать за нас, а сами бежим в ближайший магазин и закрываем дверь на замок с особой тщательностью, прежде чем сделать скромную покупку уксусных капель, чтобы отнести их домой детям. Да, так и есть. Но с собакой все получается примерно так же. Теперь в общении с градуированным сторожевым псом все, что потребуется, – это сдвинуть кольцо назад. Спросите у любого гуманного любителя животных, что предпочтительнее.
Но на самом деле не требуется дополнительных аргументов, чтобы показать огромное превосходство градуированного сторожевого пса. С его появлением, хотя он может и не дожить до этого момента, все трудности собаковода будут сразу же решены. Больше не потребуется ни цепей, ни намордников; и хотя лично я нахожу большое удовольствие в использовании намордников, я не позволяю таким соображениям влиять на меня.
На самом деле, когда я думаю о собаке с градуированным хвостом, я ясно вижу, что сторонники намордников на самом деле возились не с того конца.
Пишущее дерево
Дамструтер был чудаком с деревянной ногой и кучей идей по улучшению природы. Эти идеи он изложил в письменном виде и передал мне для публикации. Оригинал этой статьи был написан на внутренней стороне трех вскрытых конвертов, нескольких листах бумаги из клуба, обратной стороне счета (без квитанции) от продавца хирургического оборудования за масштабный и непрекращающийся ремонт одной деревянной ноги в течение шести месяцев, и в заключение на семидесяти восьми различных визитных карточках. Все это было вложено в конверт со штампом другого клуба, членом которого, к сожалению, Дамструтер не являлся. Это, возможно, извинит его, если последующая статья покажется немного желчной.
*****
Я собрал некоторое количество свидетельств о наличии письменных принадлежностей в местах, где, как можно ожидать, они часто требуются. Редактор газеты "Дейли Таймс" пишет:
"Я думаю, вы ошибаетесь. Здесь достаточно бумаги для записей, и в обязанности моего секретаря входит следить за тем, чтобы мой стол был хорошо укомплектован во всех отношениях. Поскольку вы говорите, что она нужна вам для научных целей, я попросил упаковать и отправить вам некоторую часть чернил, которые сейчас находятся в моей чернильнице. Пожалуйста, извините за карандаш. У меня имеется ручка, но перо испортилось".
Я думаю, что это письмо говорит само за себя, особенно если принять во внимание следующее сообщение от Чарльза Хьюберта Болла, доктора медицины и общественного аналитика.
"Если говорить совсем уж грубо, то образец чернил, который вы мне представили, выглядит следующим образом:
Растительная целлюлоза – 32%
Краска – 25%
Вода – 30%
Шерсть – 10%
Клей – 3%
Мертвая муха – совсем немного.
Однако я пришлю вам более точный анализ через день или два".
Главный кассир одного известного банка (название которого я не имею права называть) пишет:
"Для удобства клиентов мы предоставляем перьевые ручки, чернила и промокательную бумагу. Банк существует уже сто пятьдесят лет, и в настоящее время мы не видим причин для обновления промокательной бумаги или шести перьев, которые были предоставлены изначально". Пятицентовый флакон чернил был поделен поровну между шестью оловянными чернильницами на прилавке одним из клиентов, тайком, к недовольству банковских служащих. С тех пор его попросили перенести свой счет в другое учреждение".
Распорядитель Клуба миллионеров пишет:
"Все усилия направлены на то, чтобы письменные столы в этом клубе были щедро снабжены всем необходимым, но много трудностей возникает из-за того, что члены клуба бессовестно забирают и уносят домой листы чистой промокательной бумаги или ручки, которые они считают подходящими для своего стиля письма".
Можно назвать две причины такого катастрофического положения дел. Первая заключается в том, что за одним исключением – бланка телеграммы – ничто так не склоняет к строгой экономии и даже скупости, как обычный письменный прибор. Вторая причина заключается в том, что различные элементы пишущих принадлежностей не могут быть должным образом синхронизированы. Я имею в виду, что невозможно расположить бумагу, конверт, ручку, держатель для ручки и чернила так, чтобы все они заканчивались точно вместе.
Известно, что конверты живут гораздо дольше, чем бумага для заметок. После того как вы закончили пачку из пяти тетрадей, у вас почти всегда остается часть пачки конвертов. Если бы можно было вложить последний листок бумаги в последний конверт, адресовать его последней каплей чернил, сломать перо в этом последнем усилии, а затем потерять держатель для ручки, было бы легче обеспечить себя письменными принадлежностями. Нужно будет думать только один раз вместо того, чтобы думать четыре раза. А если к уже упомянутым предметам добавить промокательную бумагу, копировальную бумагу, красные чернила, марки и десятки других вещей, то станет ясно, что едва ли найдется день в году, когда обычный человек не обнаружит какую-нибудь нехватку в своем письменном приборе и не пожалеет об этом с горечью.
Даже если бы это было не так, и каждый письменный стол в стране находился бы в состоянии вечного совершенства, большой беде с письмом не было бы конца. О том, что нужно написать письмо, человек вспоминает в основном на улице или на одинокой проселочной дороге. Вид красного почтового ящика напоминает вам, что вы забыли написать письмо, чтобы поблагодарить тетю Сьюзен за ее подарок. Пока вы идете по улице, эти почтовые ящики появляются один за другим и кричат вам "тетя Сьюзен", а как только вы входите в дом, буря стихает, и вы снова забываете об этом.
Любопытно, что только письменный стол напоминает о том, что человек забыл отправить письмо, когда был на улице. А почтовый ящик напоминает о том, что человек забыл написать письмо, находясь в помещении.
Если бы в тот момент, когда вы увидели почтовый ящик, вы также успели написать письмо, тетя Сьюзен не была бы так сильно расстроена, как сейчас. Конечно, вы могли бы зайти в ресторан и попросить писчую бумагу, или, если бы ваш клуб был под рукой, вы могли бы пойти туда, но что означают эти заведения? Они означают выпивку. Они означают формирование привычки принимать многочисленные коктейли между приемами пищи.
Для меня давно очевидно (хотя я не претендую на звание ботаника), что природа уже предвидела, что по мере развития цивилизации возникнет потребность в письменном дереве, и даже сама сделала несколько пробных, экспериментальных шагов в этом направлении. Разве не многие растения снабжены шипами, которые нуждаются в небольшой дальнейшей адаптации, чтобы стать подходящими перьями? Семенные сосуды многих растений – это первая попытка природы создать чернильницу. Камедь, выделяющаяся из коры некоторых деревьев, достаточно ясно показывает, что это начало конверта. Листья многих деревьев нуждаются в незначительных изменениях, чтобы стать материалом для письма, а при том изобилии пигментов, которое мы находим в растительном царстве, невозможно поверить, что когда-нибудь возникнут проблемы с чернилами в двух или трех цветах.
Дело в том, что наши умные садоводы тратят свое время. Они улучшают хризантему. Если им удается вывести новый сорт и назвать его своим именем, они счастливы. Они тратят свою энергию на то, чтобы заставить примулы вырасти больше. Они хотели бы иметь черные тюльпаны и синие розы. Пока что их работа носит лишь эстетический характер и бесполезна. Когда они улучшают наши овощи для стола, у них получается лучше, но даже в этом случае они упускают свою грандиозную возможность. Их грандиозный шанс заключается в открытии и создании в сотрудничестве с Природой письменного дерева. Природа уже практически сказала: "Я готова начать. Я сама сделала один или два небольших шага в этом направлении. Все, что вам нужно сделать, это улучшить и объединить, как вы уже улучшали и объединяли в других случаях".
Письменное дерево будущего будет примерно таким же, как и пальма. На вершине будет находиться пучок острых шипов, которые можно легко превратить в ручки. Вокруг основания этого пучка будут располагаться огромные гроздья бумажных стручков, на небольшом расстоянии напоминающие большие гроздья бананов. Стручки, конечно, необходимы для того, чтобы бумага оставалась чистой и сухой. Природа уже использовала этот прием в случае с фасолью и горохом и вполне может использовать его снова.
Под бумажными стручками из ствола вырастут три маленькие тыквы. Каждая из них будет содержать разные чернила. Несомненно, власти прикрепят к этим тыквам этикетки, чтобы вы могли знать, какие чернила вы используете: черные, красные или копировальные. Под тыквами, из одного небольшого места в стволе, будет медленно выделяться лучшая камедь. Остальная часть дерева будет представлять собой обычный ствол, обильно утыканный колючками, чтобы маленькие мальчики не могли на него забраться. Высота дерева будет составлять семь или восемь футов. Дерево будет специально приспособлено для выращивания в городах, так как его нужно будет посадить по одному возле каждого почтового ящика.
Это существенно изменит и, я думаю, украсит внешний вид нашего, скажем, Бродвея, а также значительно повысит удобство. Вы можете подойти к дереву и сорвать шип и стручок. Открыв стручок, вы обнаружите два или, если он большой, три листа белой бумаги. Вы окунаете шип в одну из тыкв, пишете письмо на одном из листов, складываете его внутрь другого, скрепляете все это камедью, получаете марку в автомате "пять центов в щель", стоящем неподалеку, и счастливый и радостный отправляетесь в путь.
Но дерево пригодится не только для удобства тех, кто вдруг вспомнил, что ему нужно написать письмо. Наверное, все вдумчивые люди задумывались о том, какое огромное количество литературной утечки происходит в настоящее время. Поэт идет по одинокой проселочной дороге, и вдруг его осеняет идея. У него нет ни блокнота, ни даже обратной стороны конверта. А если бы и была, то у него не было бы карандаша. Он делает все возможное, чтобы зафиксировать замысел в своем сознании, но идеи – вещь неуловимая, и к тому времени, как он добрался до дома, вдохновение исчезло, и мир остался без хорошего годного сонета. Я думаю, что справедливо считать, что по крайней мере пятьсот пригодных для публикации стихотворений теряются таким образом каждый год из-за отсутствия письменного дерева. Предположим, что эти стихи будут продаваться редакторам журналов по два доллара за штуку. Это означает денежные потери в размере одной тысячи долларов в год.
Романы приносят больше, чем стихи, пьесы – больше, чем романы, и как часто пьеса или роман пропадали из-за того, что в тот момент, когда автору приходил в голову сюжет, он не успевал его записать. Несомненно, тысячи долларов, а может быть, и миллионы, ежегодно пропадают впустую из-за отсутствия дерева для письма.
Интересны будут и те картины, которые можно будет наблюдать в крупных литературных центрах, когда письменное дерево перестанет быть мечтой, а станет реальностью. Предположим, например, что огромная знаменитость лежит больной, и в четыре часа дня вечерние газеты сообщают, что жизнь его под угрозой. Каждый мелкий поэт бросил бы только что купленный экземпляр газеты, кинулся бы к ближайшему дереву и принялся за работу над стихами "В память о нем". А какой шанс был бы у фотографа сделать интересные снимки! На одном дереве, возможно, "Дули" и мистер Ричард Хардинг Дэвис делят между собой плоды одного и того же бумажного стручка, на другом мистер Холл Кейн и мистер Эндрю Лэнг обмениваются ручками, на третьем мистер Редьярд Киплинг и мистер Клемент Скотт макают в одну и ту же тыкву, на четвертом мисс Мари Корелли благодарит критиков за их прекрасные советы.
Почти невероятно, что на момент написания этой книги до нас еще не дошло ни одного экземпляра письменного дерева. Природа позаботилась о дикаре. Она дала ему хлебное дерево, и следует помнить, что водяное дерево спасло жизнь месье де Ружмона. Цивилизация все еще ждет своего следующего шага. Цивилизация должна иметь то, что она хочет, в тот момент, когда она этого хочет. Именно по этой причине на перроне вокзала в три часа ночи можно купить упаковку ананасовых конфет и надушить свой носовой платок настоящей лавандовой водой. Именно по этой причине любому, кто захочет подкрепиться горячим кофе и печеньем, достаточно подойти к ближайшему патентованному фонарному столбу. Но наши неуклюжие и механистические усилия должны быть поддержаны природой. И если только садовод воспользуется ее подсказками и окажет помощь, то в скором времени письменное дерево станет привычным для нас.
Пум
Арчибальд Мозли Дамстратер был не слишком тактичен с детьми, хотя и был предан им. Он приходил в уютный детский сад и усердно работал в течение получаса; к концу этого времени дети были недовольные, или сонные, или несчастные, или все сразу. Естественным следствием этого было то, что родители и няни не особенно поощряли Дамстратера. Он хотел как лучше, но его шутки пугали их, его истории надоедали им, а от его сладостей они заболевали. Если в гостях он выражал желание посетить детскую, его отправляли в сад или на конюшню. Однако его преданность была совершенно искренней, и среди тех, кому должны были принести пользу предложенные им "Следующих шагах природы", он не забывал о детях. Об этом свидетельствует его любопытная и поучительная статья о пуме – животном, предназначенном исключительно для их забавы и удовольствия.
*****
Многие, наверное, заметили, что в настоящее время нет ни одного животного, которое бы полностью устраивало детей в качестве домашнего питомца. Собака лает и пугает ребенка, она может даже укусить. Даже если она настолько добродушна, что позволяет наряжать себя в то, что можно взять из кукольного гардероба, она делает это скорее с покорностью, чем с радушием. Кошка либо летаргичная, либо опасная. Кролик слишком глуп. Канарейка слишком хрупкая и часто ломается, когда ребенок ее гладит; а у ребенка должно быть что-то, что он может погладить. Даже если бы канарейка была более крепко сложена, я не думаю, что она была бы вполне удовлетворительной, потому что ее рацион слишком ограничен. Ребенку нужен свободно питающийся питомец. Первый вопрос ребенка, когда ему дают нового питомца, всегда звучит так: "Что он будет есть?".
На самом деле ребенку нужен пум – интересное маленькое животное из рода кошачьих, которое, как можно ожидать, будет вскоре выведено природой. Он называется так потому, что слово "пум" очень легко произносится, а также потому, что в нем содержится лишь намек на слово "кот". Его мех длинный и красивый, его можно свободно дергать, не причиняя ему вреда. В отличие от длинношерстного кролика, он сам осуществляет свой туалет и содержит свою шерсть в идеальном порядке. У него нет когтей; его лапы заканчиваются мягкими шерстяными культями, как ноги игрушечного барашка, который пищит, когда его сжимаешь.
У пума необыкновенно милая улыбка и яркие, живые глаза. Глаза меняют цвет изо дня в день, что придает ему очарование разнообразия и дает отцу ребенка возможность сделать ставку на что-то новенькое. По размеру он меньше обычной кошки, а повадки у него такие же, как у котенка. Пумы могут быть любого цвета или сочетания цветов. Цвета могут быть в виде равномерных полос, как у зебры или неаполитанского льда, или могут быть распределены неравномерно, как чернильные пятна на скатерти в школьном классе. Группа из двадцати или тридцати пум в детской комнате будет представлять собой яркое цветовое пятно.
Часто можно видеть, как маленький ребенок страдает и мучается из-за того, что фокстерьер отказывается съесть предложенную конфету. Теперь в пуме нет ничего подобного; при одном единственном условии – и только при одном – пум будет есть все. Ничто не вредно для него, и на него не действует яд. Условие только одно – пища должна быть ему предложена. Он и не подумает брать то, что ему не предлагают.
Вы можете закрыть пума в столовой, где стол уставлен всевозможными деликатесами, и вы будете в полной безопасности. Подобно тому, как покойный Джордж Вашингтон обнаружил в Нью-Йорке, что, несмотря на все его умение говорить неправду, он как пум оказывается неспособным к воровству. Это физиологическое свойство; в его конституции есть что-то, что удерживает его от холодной куропатки, если только его не пригласили. Он даже не страдает от искушения.
Но если предлагается еда, это имеет решающее значение. Если, например, молодой хозяин или хозяйка наливают в блюдце немного щавелевой или уксусной кислоты и приглашают пума пойти, как говорится, в гости, то пум сразу же с удовольствием все поглощает. В любом другом случае он бы умер, но пум не является рабом народных предрассудков о ядах.
И здесь можно добавить, что возможности для выражения восторга у пума необычайно полны и богаты. Когда он доволен, он виляет хвостом, мурлычет и многозначительно улыбается. Также у пума нет никаких ограничений по количеству. Ребенок, которому запрещают давать пони больше шести кусков сахара, испытывает примерно те же чувства, что и художник, которого заставляют делать наспех и второпях скомканную работу. Он или она чувствует, что работа сделана не до конца. Но пум будет продолжать есть до тех пор, пока ребенок не захочет поиграть в другую игру. Попомните мои слова, когда природа создаст животное исключительно для использования детьми, она уделит особое внимание вопросу питания.
Другой сильной стороной будет интеллект пума. Он будет действительно умным; как правило, животное, интеллектом которого хвастается его хозяин, просто выставило себя на посмешище. Известен случай с терьером, принадлежащим джентльмену, живущему в Нью-Йорке, который был продан даме, проживающей в Трентоне. Собака отправляется по железной дороге и доставляется в хорошем состоянии, за исключением разумного физического и морального воздействия и повреждения от переезда.
На следующий день собака снова оказывается в Нью-Йорке, в доме прежнего владельца, проделав обратный путь пешком, руководствуясь отчасти тем, что она могла видеть окрестности, заглядывая в щели корзины и окна багажного вагона, а отчасти своим чудесным обонянием. Затем люди пишут письма в газеты об этой собаке, и ее восхваляют таким образом, который был бы очень вреден для нее, если бы она могла это понять.
Конечно, собака на самом деле глупа, она не понимает, что ее положение не позволяет ей воспользоваться правом выбора, и не имеет представления о самых элементарных принципах честной торговли. Если бы человек повел себя подобным образом, его бы посадили в тюрьму и не поднимали бы шума. Глупую собаку снова упаковывают и снова отправляют в Трентон, а за перевозку приходится платить дважды.
А вот с пумом такой ерунды не случится. Когда вы продаете пума, он прекрасно понимает, что его продали, и не мечтает вернуться обратно. Если чек вернется, то и пум может вернуться, но не иначе. Когда вы продаете пум, он прекрасно понимает, что продан, и ведет себя соответственно.
Не то чтобы ему не хватало привязанности, сомневаюсь, что какое-либо животное может быть так привязано, как хороший пум, но его привязанность сдерживается разумом и смирением, которое приходит от полного понимания ситуации. Когда с ним закончили заниматься в одном питомнике, он вполне готов позволить другому заняться им. Он знает свое место. Он ласков, но не придирчив.
Его послушание, а он очень послушен, ни в коем случае не является беспричинным послушанием собаки. Человек кладет трость стоимостью пять центов, велит собаке следить за ней и уходит. Ему нужно встретиться с другим человеком по поводу канарейки, и он забывает об этой палке и собаке. Каковы последствия? Собака, стоимостью пять долларов, продолжает следить за этой жалкой палкой, пока не умрет от голода, а ее хозяин, вот в чем абсурд, становится очень гордым и пишет письма в газету.
В подобном случае вы можете полностью положиться на пума. Если вы скажете пуму следить за вашей тростью, он будет следить за ней в течение разумного времени, но когда он поймет, что вы забыли о ней (вот где умная собака ошибается), он не станет тратить деньги, которые вы потратили на него, умирая от голода. Он просто берет палку в пасть, бежит с ней в полицейский участок и оставляет ее там.
Такое разумное и разборчивое послушание абсолютно необходимо для питомца, предназначенного для воспитания в детской комнате. Многие приказы, которые дети отдают своим питомцам, не должны выполняться. Для семилетнего Томми было бы бесполезно приказать пуму укусить гувернантку. Пум только покачает головой, вздохнет и уйдет со всеми признаками разочарования. Как говорится в рекламе, смотрите, что вы экономите.
У меня нет ни малейших сомнений в том, что если бы удалось собрать статистику о сумме, которая ежегодно тратится на лечение гувернанток, мы были бы удивлены. Хотя пум задуман природой как домашнее животное для детской комнаты и не более того, я не удивлюсь, если окажется, что у многих взрослых он полностью вытеснил собаку, просто на основании своего более высокого интеллекта.
Будьте начеку. Будьте готовы к этому.
Хамелеоника
Одним из наиболее заметных недостатков моего друга Дамструтера была необычайная бедность его фантазии. Единственное оправдание, которое он использовал в тех случаях, когда нужно было от чего-то увильнуть, было предлогом недомогания; и этим предлогом он злоупотреблял и перебарщивал самым нелепым образом. Хуже всего было, когда он, пренебрегши приглашением, написал хозяйке, что ему помешала оспа. Не лучше было и то, что он встретил ее на Пятой авеню на следующий день и решил, что все уладил, сказав, что приступ был легким, а выздоровление быстрым. Еще хуже был его отказ от приглашения на ужин 21-го числа, до которого оставалось три недели, на том основании, что в этот день он будет страдать невралгией. Но нет! При всем желании отдать Дамструтеру должное, следует признать, что он не очень хорошо справлялся с такими делами. Возможно, именно этот его маленький недостаток натолкнул его на мысль об очень любопытном препарате Хамелеоника, о котором он здесь дает нам некоторое представление.
*****
Я не очень хорошо разбираюсь в естественной истории, но полагаю, что не ошибусь, если скажу, что хамелеон – это небольшое маленькое существо из змеиного племени, обитающее в джунглях и примечательное, прежде всего, тем, что легко меняет свой цвет в зависимости от окружающей обстановки. На траве он становится зеленым, на стволе дерева – коричневым, а в угольном ящике – черным; таким образом он ускользает от зорких глаз своих преследователей, которые охотятся за ним с большим рвением, чтобы продать его за ту цену, которую за него заплатят.
Именно от этого хитроумного и незаметного зверька и получит свое название новый препарат "Хамелеоника" (когда он появится). Как хамелеон получает свой цвет из окружающей среды, так и Хамелеоника будет действовать по желанию человека, который ее проглотит. Она создаст для него видимость любой болезни, которую он по своим собственным причинам захочет на время перенести. Она не вызовет настоящей болезни, так как в этом случае реалистичность зашла бы дальше, чем нужно, но она будет имитировать ее в течение любого периода времени и с такой точностью, что обманет даже самых умных врачей.
Если вы спросите, кому нужен такой препарат, ответ прост – он нужен всем, кто в какое-либо время захочет от чего-либо избавиться; то есть он нужен всему цивилизованному миру. В мире не существует оправдания, которое было бы так убедительно, как оправдание в виде болезни, обоснованное должным образом. Стоит только подтвердить подлинность своей причины, и вы можете делать со своими делами все, что вам заблагорассудится, и никто не будет на вас сердиться, напротив, все будут с большим сочувствием относиться к бедному больному.
Это благо, которое Хамелеоника принесет миру, с нетерпением ожидающему ее появления, она подкрепит наши оправдания и придаст нам больше мужества, чтобы оправдываться. Ее давно хотели получить, и можно не сомневаться, что скоро мы ее получим. Природа может немного отставать от цивилизации, но все же она идет следом, и рано или поздно она предоставит требуемый предмет.
Однажды мы прочитаем в газетах, что охотник за орхидеями, занимаясь своим обычным делом в тропиках или где-то там, наткнулся на неизвестное до сих пор науке растение из рода пальм и сообщает, что оно обладает очень любопытными медицинскими свойствами. Об этом будет прочитан доклад в Медицинской ассоциации, и в научных журналах появятся интересные заметки о нем. Затем наступит обычный испытательный срок, пока будут проводиться эксперименты, и, наконец, лекарство поступит в продажу, и, хотя поначалу оно будет стоить дорого, сразу же будет пользоваться большим спросом.
Спрос на него легко понять. Как много случаев, в которых бесценным окажется флакончик "Таблеток Хамелеоники"!
Например, спустившись однажды утром к завтраку, вы обнаруживаете, что приходил джентльмен из полиции и оставил для вас уведомление на желтой бумаге, в котором говорится, что ваша страна требует, чтобы вы присутствовали в жюри присяжных. Официальная повестка в суд присяжных требует от вас немалых ухищрений. Если вы иностранец, или вам больше шестидесяти, или у вас есть справка от врача, или вы случайно умерли в то время, я полагаю, что вы освобождены от ответственности. В противном случае вы должны сидеть в жюри присяжных в течение недели или больше, и получать небольшую плату, из которой помощник судьи ожидает, что вы отдадите ему большую часть, потому что он ничего не сделал для вас, и, поскольку он также получает зарплату за то, что ничего не делает, естественно, имеет право на благотворительную помощь.
Вас раздражает, что вас втягивают в ссоры, которые вас не касаются. Если совершенно незнакомый вам человек был сбит грузовиком в спину на железнодорожном товарном вокзале, где ему в тот момент не было нужды находиться, грузовик был пущен в ход третьим лицом, которое могло быть виновно в небрежности, а могло и не быть, то кажется довольно тяжелым, что вы, в компании с одиннадцатью людьми, должны быть втянуты в дискуссию, изучать сложные планы железнодорожных подъездных путей, и к вам, как к представителю интеллигентных джентльменов, обращается адвокат, который, очевидно, не имеет в виду то, что говорит. Но вы должны пройти через это; система присяжных – это национальный бастион, и хотя в данный момент вы можете чувствовать, что могли бы обойтись меньшим бастионом, ваш единственный выход – смириться и покориться.
Будет большая перемена, когда природа, наконец, решится и подарит нам Хамелеонику. Тогда, когда джентльмен-полицейский оставит вам документ, он не будет вас страшить. В день, когда вы должны явиться в суд, вы возьмете таблетку хамелеончика и пошлете за своим врачом. Он обнаружит у вас все симптомы брюшного тифа, осложненного болезнью коленного сустава горничной, и выдаст вам соответствующую справку, освобождающую вас от участия в суде присяжных. Как только врач уйдет, симптомы исчезнут, повинуясь вашему желанию, и вы вернетесь к своим обычным делам. Возможно, из-за повсеместного использования хамелеоника количество специальных присяжных будет несколько ограничено, но это будет способствовать ослаблению духа сутяжничества, которого в наше время слишком много.
