скачать книгу бесплатно
Юрий Кузнецов: Жанр баллады (в подборке стихотворений АВ была баллада – ДО) – эпический жанр, в нем нет ничего личного или оно, личное, отдалено. В балладе должны быть значительные события, а у вас их нет.
АВ на момент обсуждения было 33 года. Писать стихи он начал в 20 лет.
ЮК: Двадцать лет – это поздно. Надо начинать писать в пятнадцать лет, в крайнем случае – в семнадцать, пусть плохо писать. Так говорит мировой опыт. Теперь будете всегда чувствовать сопротивление материала.
У АВ привлекает пластика. Все стихи сырые, до конца не прописано ни одно.
Строка «Грозно держит его земля» очень значительная. Если бы все стихотворение было бы выдержано на таком уровне, то мы бы говорили о значительном поэтическом явлении. Впереди много работы. У АВ все для этого есть.
Услышать от Кузнецова фразу в таком духе: «У АВ все есть, чтобы стать настоящим поэтом», – это было чем-то невероятным. Я что-то подобное за два года семинара слышал, может быть еще один раз. Вообще во время этого обсуждения Кузнецов был явно в приподнятом настроении.
Исторического мышления нет, но это – дело наживное. Надо выработать свой взгляд на мировую историю, на русскую историю.
Кузнецов обратил внимание на стихотворение про бродягу. Сюжет стихотворения, насколько я его запомнил, состоял в том, что автор стихотворения проявил сочувствие к бездомному бродяге, чем-то помог ему, а после этого бродяга обокрал автора.
ЮК: Стихотворение «Бродяга» – это территория Достоевского, когда люди за сделанное добро платят злом. За смелость надо похвалить. Но в таких вещах надо быть сердцеведом. Замах сделан, удара нет. Каждый или почти каждый значительный поэт был сердцеведом. Пушкин был сердцеведом, Байрон в меньшей степени. Шекспир сердцевед. Дуплистое стихотворение, – внутри пусто. Надо копнуть глубину, скольжение по поверхности ничего не дает.
(Кузнецов, кажется сказал, что это мысль из Дхамапады.) Мысль нужно держать как голову змеи. Сожмешь сильнее – задушишь. Ослабишь руку, она тебя же ужалит. Образец твердости: как Пушкин заковал в форму метель-хаос в стихотворении «Бесы». Образец как не сделано того же – «Двенадцать» Блока. Та же метель, но все смешано и распадается. Если смотреть на поэму «Двенадцать» с высоты птичьего полета, то видно, что все развалено. Он ввел формально образ Христа, чтобы удержать от распада.
«Мешок звезд». АВ надо читать Лао-цзы.
Надо читать Афанасьева. Вообще «Поэтические воззрения славян на природу» для поэта – все равно, что Библия для христианина или Коран для мусульманина. Говорят, что это устарело, но это не так. И словарь Даля – живой, и сборник его поговорок – тоже.
Поэт Валентин Устинов писал короткие поэмы (он считал, что короткие – это хорошо). Поэма – жанр эпический. Но он погряз в сложноподчиненных предложениях. Ему говорили об этом, но он не понимал. У АВ этого нет. Это очень хорошо.
Деепричастные обороты непригодны для эпики. И переносы непригодны. Как в песне: «То, не ветер ветку клонит» – все, одна строка, «Не дубравушка шумит» – все, другая строка. Цветаева в этом смысле – разрушитель русского языка и русского мышления. Хлебников тоже разрушал, но его отчасти можно простить, так как он был наполовину сумасшедшим. Строка должна лететь, тогда это будет по-русски.
Ответы на вопросы
Был какой-то вопрос о стихотворении Рубцова «Тихая моя родина».
ЮК: «Тихая моя родина» – это посещение, а не возвращение. У Есенина – тоже посещение: «В своей стране я словно иностранец». Это он о деревне.
Я не говорю, что у Рубцова плохо написано. Очень хорошее впечатление, особенно хорошо начало стихотворение. Потом пошло перечисление. Это он молодым писал. Конец у него умозрительный. С тучей, с избой связь указана лишь по касательной. Чувствуешь связь: так покажи ее! Молния с неба ударила в землю – вот связь! Кожинов и Рубцов были друзьями. Кожинов в семидесятых издал монографию. Он писал, что у Рубцова ни одно стихотворение не доведено до конца, везде шероховатости. Это надо знать, не ослепляться.
Лермонтов в конце жизни за полгода до гибели стал абсолютно зрелым поэтом. Розанов сокрушался: еще бы полгода! Что бы он тогда написал!
Поэзия должна состоять из образов. Она терпит до 20% процентов понятий. 60% понятий – холодная, рассудочная поэзия. Баратынский – около 45%.
30 ноября 1999г.
Обсуждение стихов С
Обсуждение подборки стихотворений С
Второй час
ЮК: С дает мало поводов говорить о поэзии. В двух случаях он прикоснулся к материалу – к человеку. Но очень слабые выразительные средства не позволили ему сделать больше.
Приведем стихотворение С:
Взмолилась у церкви старушка:
«Пуста моя нынче просящая кружка,
Подай-ка на хлебушек, добрый прохожий,
И я помолюсь за тебя Богу тоже».
Подал. Ох, лилась мне вослед благодарность.
За милость, вниманье и за нежадность.
Минут через десять иду там же снова,
Вновь слышу бабулькино слово:
Сыночек, родименький, любушка, душка,
Пуста моя нынче просящая кружка,
Подай-ка на хлебушек, добрый прохожий,
И я помолюсь за тебя Богу тоже».
Я бабушке сил пожелал и здоровья.
И дальше прошел, не травля многословья.
Но спину прожгла, вдруг, отборная скверна
За жадность и за равнодушие к бедным.
Стихотворение «Взмолилась у церкви печально старушка…» Пространство в стихотворении есть, есть материал для поэзии. При написании стихотворения необходимо иметь в виду следующий круг соображений. Старушка не запоминает лиц. Она просит не у человека, а у народа. Старушка не замечает, кто ей подает, замечает Бог. Здесь автор хочет выделиться, хочет, чтобы его запомнили.
Замечу по этому поводу. Отвратительная черта нашего времени. В свое время в «Литературной России», когда она была еще хорошей газетой, когда там был Сафонов; он потом надорвался и ушел, – ушел из жизни. Там печатали список имен тех, кто дал деньги на храм Христа Спасителя с сообщением, кто сколько дал. Ну, что это такое?! Бог будет знать и достаточно, дай безымянно.
У старушки жизнью могут быть стерты некоторые человеческие черты. У нее осталось чувство, что Бог ее не забирает, значит, она должна как-то жить, добывать средства.
Второе стихотворение, отмеченное Кузнецовым
Обидел человека. Было дело.
Нелепо, неумышленно, но – факт.
Тут сразу извиниться бы – не сделал…
Тогда казалось мелочь, вздор, пустяк.
Прийти с повинной после не случилось,
Затем нас разделяли города,
И только иногда ночами снилось,
Что я прошу прощенье сквозь года.
Теперь – иной этап настал, бредовый:
Мне чудится повсюду лик его.
Знакомое пальто, и шарф тот новый…
Но стоит присмотреться – не его.
«Обидел человека…» Написано: «Прошу прощения», но это только названо, а не показано, так как нет своих выразительных средств. Нельзя заканчивать словами об одежде: пальто, шарф… Надо что-нибудь о голосе или что-то такое. Не прописано. Тут говорили: «непрочувствовано». Это – одно и то же.
Вам надо читать. Не люблю Мандельштама, но он верно говорит в своих воспоминаниях: «Надо иметь большую культуру чтения».
Детских стихов не признаю. Вы оглупляете ребенка своим сюсюканьем. Ребенок – цельный. На этом построена вся философия Лао-цзы. Детская литература, можно сказать, адаптирует человека. Бывают такие адаптированные, упрощенные издания для детей. Например, адаптируют Рабле, Свифта. Этим они оглупляют детей. Пусть дети читают сказки! Там и глубина и все, что хотите.
О вас говорили, что вы наивны. Но наивность – это человеческое качество, и у вас оно не переходит в поэтическое. Скудный словарь. Вы не лжете, но это человеческое качество, а не поэтическое.
Был такой фронтовик, потерявший зрение, Асадов. Был очень популярен у школьниц и домохозяек. Он призывал к добрым чувствам, как и Пушкин. Но Пушкин призывал лирой, а у Асадова лиры не было, он призывал риторикой. Еще Белинский писал: «Поэт мыслит образами». Это аксиома. А у вас все образы расхожие. Тут есть противоречие: вы наивный человек, но где же тогда ваша свежесть? У вас сплошь чужие расхожие образы, вы берете первое, что попадется, своих выразительных средств нет. Это ваше жизненное противоречие.
Вы слишком легко относитесь к поэзии. Муза женщина капризная. Ей нужно отдавать все. Если кто-то захочет власти, то она скажет: «Нет, все внимание мне». Иначе ничего не выйдет. Если есть корыстолюбие, тоже ничего не получится.
Будь обсуждающие ваши стихи менее доброжелательны, чем мы – я имею в виду себя и других выступавших, – вам бы могли сказать, что это не наивность, а невежество. Но, все-таки, вы наивны. Вы наивны во всем: вы думаете, что можно чего-то достигнуть без знаний. Доказать невозможно, но хочется вам внушить, что поэзия – очень серьезное занятие и средствами риторики в ней ничего не добьешься. Ей нужно посвятить всю жизнь, иначе ничего не выйдет.
Бедный язык. Есть такие места с разряженной языковой атмосферой. Украина, Донбасс, Прибалтика. Но это можно преодолеть. Был такой поэт Рильке – если не гений, то уж точно значительный поэт. Он вырос в Австрии. Язык там немецкий, но обедненный. Он писал литературным обедненным языком. Вышел он из положения, углубившись в слово. Слово у него многозначно. Одно и то же слово в разных местах используется в разных значениях. Так в переводах, так и в подлинниках, – я специально интересовался, спрашивал.
PS. ЮК отказался от раздаваемого всем С. пива: «Нет, дал зарок». После долгих уговоров взял пакетик сока и, неподвижный и значительный, как монумент, с каменным лицом, одетый, стоял в коридоре, посасывая трубочку.
14 декабря 1999г.
Детство
Детство – сквозная тема мировой поэзии
Юрий Кузнецов: Поэт формируется очень рано, если он поэт. Вообще, поэтами рождаются, а не становятся, но если человек родился поэтом, то формирует его только детство. Или – он возвращается к детству.
Наивность и простодушие детства ценили великие учителя человечества Христос, Будда, Лао-цзы. Вся философия Лао-цзы основана на цельности детства. Рождается ребенок: еще нет ничего, но уже есть все. Христос сказал: «Будьте как дети», но это не значит, что взрослые должны быть несмышлеными. Надо сохранить цельность детства.
Приблизительно до трех лет в речи ребенка нет слова «Я». Когда ребенок сказал «Я», зерно личности проявилось.
Нам ближе греческая мифология (римляне свою мифологию украли, или – заимствовали у греков). Самый могущественный бог – Амур, бог любви. Но он же мальчик!
Во времена разложения греческого полиса появился второй мальчик – Ганимед, но он растлен. Его возносит на небо орел – это свидетельство упадка греческого полиса. Пастернак обращается к образу Ганимеда. Это выглядит отвратительно.
У Достоевского очень много детей. Но они у него даже излагают идеи (в смысле – это неестественно – ДО). Например, Коля Красоткин из «Братьев Карамазовых» – умный и злой мальчик.
В народной поэзии всех народов есть колыбельные песни, есть они и у нас. Это изумительно. Когда взрослые женщины пишут колыбельные песни это получается очень плохо. Колыбельную Цветаевой (у нее есть и еще одна) даже читать невозможно, не то что петь.
Есть народная песня про мальчика, типично русская.
Кузнецов зачитал один из вариантов исторической песни «Татарский полон». Кузнецовского варианта я не нашел. Привожу другой вариант этой песни.
На дуваньице дуван дуванился,
Доставалась ему да теща зятелку.
Он повез ее да во дикую степь,
Он привез жены да с Руси Русскую,
С Руси русскую да полоняночку:
«От привез тебе, да тебе нянечку.
Ты заставь ее три дела делати:
Как перво дело, да ей куделю прясть,
Как второ дело, да ей гусей пасти,
Как третьё дело, да ей дитю качать».
Она сидит, руками она кудель прядёт;
Она глазами, сидит, она гусей пасёт;
Она ногами, сидит, она дитю качат
«Уж ты бай, баю, да злой татарчёнок!
Уж ты бай, баю, да ты татарский сын,
Уж ты бай, баю, да ты русёночек,
Уж ты бай, баю, да будешь внученок —
Как твоя-то мать да мне родная дочь,
В парной байны я да с ею мылася,
Я признала в ей да две приметочки:
Как перва приметка – в груди родименка,
Как друга приметка – в ноги нет мизенчика».
Услыхали тут да девки сенные
Рассказали ей, да чо они слышали:
«Государыня наша барыня,
Полоняночка с Руси русская,
Она сидит, руками она кудель прядет;
Она глазами, сидит, она гусей пасет;
Она ногами, сидит, она дитю качат,
Она качат дитю, ещё прибайкиват:
«Уж ты бай, баю, да злой татарченок,
