скачать книгу бесплатно
Секреты выживания в дикой природе
Выживание в дикой природе – еще одна тема, с которой готов поделиться с читателем. С трех сторон Кузьминское безопасное в этом плане направление, куда ни пойдешь – выйдешь к реке. Однако если двигаться на запад, то можно плутать по лесу неделями. Как говорят в народе – леший носил. Согласно народному поверью, если хозяин леса обойдет тебя кругом, то из лесной чащи скоро не выбраться. И выглядит леший своеобразно: то его не видно из-за кустов черники, то станет выше самых высоких сосен. Поэтому ориентироваться в лесу необходимо, и научиться питаться по лесному тоже будет полезно.
Самое простое питаться щавелем и гигелем – так называется местное растение, молодые стебли которого имеют приятный сладковатый вкус. Но ими можно только перекусить. Чтобы утолить голод нужно что-то посерьезнее. Можно с помощью ножа добывать из коры маленьких белых червяков. По калорийности они не уступают шоколаду. Беда в том, что есть червей может не каждый. Однако народная медицина знает немало интересных рецептов. Приведу один: берутся земляные черви, толкутся в чаше, и образовавшаяся жижица заливается красным вином. Выпивать эту смесь надо залпом и лекарственный эффект обеспечен: после месячного курса зрение значительно улучшится. Червей можно использовать и по другому назначению: помещать их в раствор с мукой и через пару часов у Вас будут макароны по-флотски, только наоборот. Если лето не засушливое, то выручат грибы. В вологодских лесах полно сыроежек, которые местные презрительно называют солодягами. Однако употреблять в пищу эти грибы безопасно. Касаясь грибной темы, отдам должное и таким грибам как лисички. Дело в том, что многие рыбаки не только ловят рыбу, но и активно ее употребляют. А вместе с рыбой в наш организм попадают и паразиты. Достаточно сказать, что паразиты есть в каждой шестой селедке, которую реализуют на российских рынках. Ты живешь и не знаешь, что внутри тебя много других жизней. Между тем выход есть: собирай лисички, жарь или отваривай их и применяй как целебное средство. Эти чудные грибы обладают уникальным свойством – выводят паразитов из человеческого организма.
В принципе в лесу можно выжить без еды. Человек без нее обходится дней десять, главное не съедать все имеющиеся запасы в первый же день. Другое дело – вода. Без нее, действительно, никуда.
Если ты заблудился весной, то спасет березовый сок – его добывают из молодых березок. А летом выручает целлофановый пакет: его надевают на ветки деревьев, а сверху завязывают. И в образовавшуюся емкость стекает вода. Можно заварить чай из травы, которая так и называется иван-чай. В Великую Отечественную вологжане только такой чай и пили. Сейчас его продают в Харовске для туристов. Этим замечательным напитком угостила меня Светлана Александровна Дикарева. Зайдя как-то раз в отдел в аспирантуры Тимирязевской академии, выяснил удивительную вещь – оказывается моя коллега родом из Харовска и каждый год наведывается на свою родину. Мы разговорились, и она вручила мне небольшой презент – пайку этого ценного напитка, что стало поводом организовать чаепитие на кафедре истории. Праздник получился на славу.
Однако найти в лесу иван-чай получается не каждый раз. Отчаиваться не стоит, т.к. можно сварить тонизирующий напиток из молодых сосновых иголок. Главное – не пить воду из луж, если пить лесную воду, то только из родников. Если придется заночевать, то у родника ни в коем случае нельзя устраиваться на ночлег. И дело не в сырости. С засыпающим у родника случаются галлюцинации – с таким магическим воздействием журчащей воды путники сталкивались не раз.
Лес – не зоопарк!
Выживать в дикой природе – это уметь общаться со зверями. А в прибрежных кубенских лесах их предостаточно. Главный хищник здесь – медведь. Первая встреча с хозяином леса состоялась, когда мне не исполнилось и года. Родители отправились на сенокос, а для меня смастерили что-то вроде люльки, которую прикрепили к березе. Они косили траву, а я мирно раскачивался в своей колыбели. И вдруг из лесной чащи вышел медведь, не спеша, вразвалочку подошел ко мне и стал обнюхивать свою добычу. Родители мои все это наблюдали, боясь шелохнуться. Они даже не пытались кричать, чтобы спугнуть зверя. Однако медведю что-то во мне не понравилось, он слегка толкнул люльку и отправился восвояси.
Надо сказать, что летом наши мишки не столь агрессивны, как весною и зимою. И все же лучше с ними не встречаться. Вдоль Кубены немало малинников, а это излюбленные места зверя. Часто приходилось видеть кусты, буквально облизанные медведем. На берег если медведи выходят, то редко. Однако всегда надо быть начеку. Если ставишь палатку, то разбросай по периметру носки и зверь почует, что территория занята. Идешь по лесу, не сворачивай с тропинки, как известно, у зверей свои тропы. И чтобы медведь тебя почуял, иди читай стихи или напевай песенку, как Красная шапочка. Может быть и смешно, но проживешь подольше. Опасность кроется в неожиданной встрече с медведем, как говорят в народе, нос к носу.
Правила в этом случае следующие: подними руки как можно выше, пусть медведь считает, что перед ним очень мощный зверь, сильней, чем он сам. Затем медленно отступай в сторону. Поворачиваться спиной к зверю нельзя. Нельзя смотреть ему в глаза – это вызов. Если хочешь соревноваться с ним в беге, попробуй. Только победитель в этом забеге заранее известен. Медведь не гепард, но человека легко догонит. Также не стоит взбираться на сосну. Мишка с удовольствием тебя оттуда снимет. Если любишь смертельные аттракционы и у тебя стальные нервы, то упади, притворись мертвым. Только не вздумай отмахнуться, когда медведь решит проверить, надолго ли ты уснул. Поэтому самое благоразумное – отступить. И еще: коварство этого зверя в том, что у него нет мимики. Это не собака. Топтыгин с одним и тем же выражением звериной морды возьмет из ваших рук кусок колбасы и снесет половину черепа. Кстати, кормить его категорически не рекомендуется. Такие вот рыбацкие секреты общения с косолапым.
«Однажды произошел случай, когда февральской вьюжной ночью волк вскочил в сани к самому вологодскому полицмейстеру Суворову. Тот был лихой охотник, схватил волка за уши, навалился на него и приехал вместе с ним во двор вологодского театра» (рисунок Елены Стальновой)
Умелым охотником на медведей считался Владимир Алексеевич Гиляровский, родившийся в глухом лесном хуторе за Кубенским озером. За храбрость в войне с турками он был награжден солдатским Георгием, а за участие в Олимпийских играх – Большой золотой медалью. Но больше всего гордился этот человек тем, что, не страшась, ходил на медведей. Репин писал с Гиляровского одного из своих запорожцев, а Андреев лепил с него фигуру Тараса Бульбы для памятника Гоголю в Москве.
В вологодских лесах обитают не только медведи. Есть здесь волки, лисы, кабаны. Исключая бешеных особей, лисы практически безопасны. Волк – зверь более серьезный. В реальной природе, а не в русской сказке, волк свирепый зверь, он значительно выше интеллектом лисы. Были времена, когда волки целыми стаями вдоль реки бегали. Однажды произошел случай, когда февральской вьюжной ночью волк вскочил в сани к самому вологодскому полицмейстеру Суворову. Тот был лихой охотник, схватил волка за уши, навалился на него и приехал вместе с ним во двор вологодского театра. В последнем антракте публика, пришедшая на «Гамлета», узнав о волке, надела шубы, и вся устремилась во двор смотреть на это диво.
И, тем не менее, встречи с волком лучше избегать. Тот, кто видел волка, навсегда запомнит его взгляд: это два горящих угля и оценивающий прищур. Он как бы испытывает человека. Когда на тебя смотрит волк, вся жизнь пробегает перед глазами. От его воя волосы поднимаются под шапкой. И этого зверя можно отогнать ровным спокойным голосом, только не криком. Человеческий вопль воспринимается серым разбойником как вызов или агрессия. Женщин, скажем прямо, волк не очень уважает, почти не боится. Детей вообще не воспринимает. А мужчина, тем более уверенный в себе, для него авторитет. И этим надо воспользоваться. Только не стрелять в хищника. Убить его с одного выстрела может только опытный охотник. Раненый зверь с большей вероятностью нападет на человека, чем здоровый. Поэтому спокойно поговори с ним, разойдись красиво с лесным санитаром.
Еще один опасный хищник – кабан. Он всеяден, не питается разве что людьми. Беда в том, что человек сам может спровоцировать нападение. Очень любят кабанчики вологодскую картошечку. На картофельных полях увидишь ямы – значит здесь лакомился этот ласковый и нежный зверь. Любит он и рыбу, поэтому встреча с ним у реки вполне возможна. Здесь, как и с волком нельзя применять оружие. Раненый кабан способен на последний прыжок, чтобы отомстить обидчику. К тому же рыбацкий нож против него бесполезен. Рассвирепевшему кабану вполне по силам затоптать взрослого мужчину или нанести увечья острыми клыками. Как от волка и медведя бегать от него бесполезно. Спасение от вепря – высокое прочное дерево. Только не стоит оттуда бросаться шишками, он рассердится и будет настойчиво вас поджидать. И здесь все решит терпение. Человека или кабана.
Особых слов заслуживает лось. Злой лось – не подарок. Люди, не зная этого, пытаются подкормить сохатого. Только благодарности ждать не стоит. Лес – это не зоопарк. Лесной великан побьёт вас копытами или пустит в ход рога. Не забыть последней встречи с этим животным. Подхожу к езу и вижу: лосиха с лосенком перебираются вброд через реку. Вскинул фотоаппарат, сделал пару снимков, однако звери меня заметили и ринулись вспять. Меня долго мучила совесть, что помешал этим грациозным животным перебраться на наш берег.
Есть в наших лесах и росомаха. Правда, это редкий зверь, но очень опасный. И охотники между собой говорят: увидел медвежьи следы – иди вперед, заметил волчьи – продолжай движение, но, если распознал следы росомахи – поворачивай домой.
Пишу эти строки в связи с тем, что рыбачить на Кубене чаще всего приходится одному. Если рыбаки появляются, то на противоположном берегу. Наш берег стал диким, зарос травой и с каждым годом все труднее пробираться к любимым местам. В высокой траве не замечаешь ям, которые вырыли бобры. За сезон обязательно раз пять угодишь в такую. Ловлю себя на мысли, что как-нибудь сломаю руку или ногу. Надеюсь, что этого все же не случится.
Красота поклевок
Однако ни гроза, ни дикие звери, ни инопланетяне или еще какие-либо трудности не остановят настоящего рыболова. Ибо тот, кто боится волков, не разводит овец. И тем более не ходит на рыбалку. Рыбы в Кубене по-прежнему много. Однако бывает и бесклевье. Для успешной рыбалки иногда нужно просто подождать. А мне терпения часто не хватало. Не мог я сидеть часами на одном месте, дожидаясь поклевки. И моя рыболовная тактика заключалась в том, чтобы обойти на реке все рыбные места. А за столько лет я изучил реку как свои пять пальцев. Сегодня шел по одному берегу, завтра – по другому, а послезавтра отправлялся на ез. Прежде всего, я научился по поклевке узнавать вид рыбы и редко ошибался. Радость ловли на удочку как раз и заключается в том, что на червяка – универсальную насадку может взять практически любая рыба.
Если клюет сорога, то поплавок начинает дрожать, полное ощущение того, что кто-то, спрятавшийся в глубинах, аккуратно подергивает лесочку. Поклевку леща не спутаешь ни с чем: поплавок начинает буквально расти из воды, а потом ложится на водную поверхность. В этот момент и нужно подсекать. Этот эффект возникает из-за того, что лещ берет насадку и начинает ее поднимать, смакуя ее своим ртом. Так поступает только в других водоемах карась, которого в Кубене нет. Зато полно в ней разбойников —окуней. С поплавком они делают все что хотят, но чаще всего ведут его в сторону и затем топят. Но если повезет, то увидишь экзотическую поклевку этой смелой рыбы: поплавок медленно начинает двигаться по часовой стрелке и, завершая круг, тонет. С подсечкой можно не спешить, окунь часто сам засекается, что никогда не случается с сорожкой. Правда возникает другая проблема: он так глубоко заглатывает наживку, что без хирургической операции не обойтись. Обращаться с этой рыбкой, как и с его собратом ершом, надо очень осторожно. Опасность представляют колючие шипы на плавниках. Однажды укололся таким, поднялась температура, и до вечера следующего дня был не в себе. Характерную особенность заметил за голавликом. Поплавок он топит, здесь ничего особенного. Поражает другое: он загоняет червяка вверх по леске, не берусь сказать, как у него это получается. Поклевка другого хищника – язя самая обычная: поплавок банально уходит под воду. Об уклейке говорить не приходится: она судорожно дергает поплавок, у этой милой рыбки просто не хватает силенок утащить его в речные глубины. А у щуки этих сил предостаточно. Берет она червя крайне редко, однако поклевку ни с чем не спутаешь. Поплавок исчезает под водой со скоростью молнии. Как правило, все заканчивается тем, что щука просто перекусывает тонкую леску и прощай крючок с грузилом.
Щука – это речная акула. Мужики рассказывали, как в 70-е взяли в сети 20-килограммовый экземпляр. И то поймали лишь потому, что щука просто намотала сеть на себя. Сейчас таких «крокодилов» в реке нет, но наглости этой рыбе не занимать. На Кубене она себя чувствует полновластной хозяйкой. Частый случай, когда у тебя клюет сорожка, ты ее тянешь, как вдруг откуда-то возникает щука и пытается отнять добычу. Она мертвой хваткой впивается в сорожку и некоторое время у тебя на крючке уже две рыбы. Несколько раз подобный фокус мне удался, и на берегу оказывались обе участницы водной охоты: небольшая щучка и покусанная ею сорожка. Трофейную щуку таким способом не вытащишь, ее надо ловить на живца целенаправленно. Однажды произошел характерный случай: под крутым берегом случилась поклевка, удочка согнулась в дугу, а в воздухе раздался характерный свист натянутой лески. Это был окунь очень приличных размеров. В душе я уже начал праздновать победу, такие окуни клюют в Кубене нечасто. Не отпущу, подумал я, хорошо сидит! Но тут водные хляби разверзлись, на поверхность выскочила громадных размеров щука, она схватила полосатого и была такова! Мой организм выплеснул хорошую порцию адреналина. Мне не жаль было окуня, напротив, я благодарил щуку за этот спектакль.
Другой интересный случай произошел со мной перед вторым гридкинским езом. Рыбалка закончилась и я, присев на камешек, чистил рыбу. До меня стали доноситься странные звуки, то ли хлюпанье, то ли чавканье. С каждой минутой они становились все отчетливее. На лягушек это было не похоже, наши зеленые царевны поют не так. Любопытство победило, я поднялся, прошел вдоль берега и увидел жуткую картину: в метре от берега лежащий плашмя полукилограммовый окунь как-то странно шевелит плавниками. Пригляделся: полосатого беднягу схватила здоровенная щучина, он трепыхался, но ничего поделать не мог. Звуки, которые слышал, был скрежет зубов этой рыбины, чью трапезу я посмел нарушить. Буквально через мгновение щука вместе с окунем скрылась в глубине. Решила закончить обед в более спокойном месте.
Как я уже говорил, в 80-е и 90-е моей единственной снастью была поплавочная удочка. Иногда я ставил донки, обычно на ночь. Чаще всего по утру собирал десятка два ершей – незаменимую для ухи рыбу, но иногда случались сюрпризы. Подлещики, голавли и даже налимы бывали в трофеях. Бабушка моя очень любила налима, на мой же вкус рыба это какая-то странная. По ощущению это уже не рыба, но еще и не мясо. Впрочем, налим обитает на дне, живет в глубоких ямах и питается чем попало. К слову, ловят налимов в большом количестве на Кубене зимой в самые лютые морозы. Увы, я не из тех героев, которые способны на такие подвиги.
В 90-е иногда на донку попадали сиги – красивые сильные рыбы. Больших размеров в Кубене они не достигали, да и ловились редко. В последующие годы куда-то пропали. По крайне мере, в моих уловах они не значились.
Еще одна рыба, которая волновала мое воображение – хариус. В одной из статей, посвященных Кубене, говорилось, что эта рыба, отличающаяся своим невероятно большим спинным плавником, обитает в наших водах. Однако ловить ее не доводилось. Только бывалые рыбаки, день и ночь проводящие на реке, могут похвалиться такими трофеями. Один из приезжих мне как-то рассказывал, что не ловится хариус не потому, что его нет, а потому, что снасти для него нужны особенные. Может он и прав. Потому надежды на поимку хариуса не теряю.
Ловится рыба на Кубене весь летний сезон. Только бывает десять дней, когда клев резко ухудшается. Причина тому – метляк или поденка. В середине лета происходит массовый вылет этого насекомого. И в теплые летние ночи вся рыба просто сходит с ума. То тут, то там выскакивают из воды карповые, жадно снимая с поверхности воды этих насекомых. Кубена буквально бурлит. Поденка садится на воду, трепеща своими белыми крылышками, и буквально через пять секунд образуется бурун: все – метляк уже в желудке рыбы. Поденки выпадает столь много, что на утро вдоль берега на поверхности воды одно сплошное белое покрывало. Понятно, что рыба сыта и ближайшую неделю лучше отказаться от ловли карповых и переключиться на хищника. Хотя поденкой не прочь закусить окунь, и даже щука.
Философия рыбалки
Рыбалка на Кубене научила меня важному правилу: никогда не заглядывай в чужой садок. А история приключилась такая: как-то раз возвращался с реки и в руках у меня было полведра разнокалиберной рыбы. Настроение приподнятое, улов хороший. И тут я увидел фигуру одиноко стоящего рыбака: он совершал интересные манипуляции с удочкой, делая дальние забросы. Впервые я увидел, как ловят на бомбарду в деревенском исполнении.
– А что в садке? – поинтересовался у рыболова.
– Посмотри, – ответил он.
Получив разрешение, я удовлетворил свое любопытство. После того как увидел в садке с десяток упитанных язей и голавлей, каждый не менее 700—800 граммов. Все в моей душе перевернулось. В моем ведерке только пара достойных экземпляров, а остальное мелочь. А здесь такое великолепие! Рыбак, конечно, поделился со мной секретами своей ловли, но осадок остался. Он, приезжий, успешнее меня! Вывод из этой истории следующий: дорожить надо любым уловом. В рыбалке, как и в обычной жизни: у кого-то хлеб черствый, а у кого-то бриллианты мелкие. Кто-то набьет десяток щук и недоволен. А кому-то и три плотвички счастье. Ценить нужно любой трофей, если поимка его принесла радостные мгновения. И если ловишь, то не сравнивай свои уловы с чужими. Пойми, пустой садок – не страшно. Страшно – когда пусто в твоей душе.
Однако общаться с рыбаками надо. Тем более в наших краях, где они —редкость. И если кто встречается на Кубене, то в основном это рыбаки с левого берега. У них особый говор – оканье, которое как бы сглаживает произносимые слова. Поэтому и ругательства русские иначе звучат. Едет телега, отвалится колесо, так вологжане подставят свою круглую букву и дальше едут. В советские времена оканье считалось признаком медвежьей отсталости. Однако в былые времена на нем говорила вся Русь, это и был настоящий русский язык. В самом центре Вологды есть памятник букве О. Только после того, как столицей стала Москва, по стране в качестве нормы стал распространяться московский говор. Вологодское «о» не вычурное, а очень мягкое. Этому рады местные учителя: в начальных классах ученики пишут диктанты почти без ошибок. Оно и понятно: в таких словах как «молоко», «корова» московский школьник наверняка напишет букву «а», как и говорит. Таким же принципом руководствуются и в Вологде, поэтому не ошибаются. Ибо слышится здесь всегда «о».
Рыбалка – это и философия. Великий греческий философ Гераклит как-то заметил: все течет, все изменяется, нельзя войти в одну реку дважды. И действительно, не бывает двух одинаковых рыбалок. Сегодня на твою наживку позарились одни рыбы, а завтра – другие. Сегодня у тебя клев, как из автомата, а завтра ты мирно скучаешь, смотря на покачивающийся на волнах поплавок.
Словами Фридриха Ницше, рыбалка – это одно из проявлений воли к жизни. Однажды произошел со мной один характерный случай: после грозы у Максимовского ручья – того самого, где лет 150 назад разбойники закопали лодку с золотом, собрались стаи голодных рыб. Они жадно хватали все, что приносил им ручей. Окуньки, сорожки, не ведая подвоха, заглатывали моих червячков и тут же оказывались на берегу. Я уже хотел заканчивать рыбалку, как насадку схватил лещ. Эта поклевка была абсолютно не похожа на лещевую – поплавок элементарно скрылся под водой. Я подсек и через несколько секунд почувствовал тяжесть. Место для вываживания было очень удобное: поклевка в двух метрах от ровного берега, песочек. Шансов сорваться у леща не было. Так думал рыбак, но рыба рассудила иначе. Этот боец совершил свечку, выпрыгнув на метр из воды, начал переворачиваться в воздухе, лихорадочно трясти головой. И надо же, освободился от крючка! Но и я не лыком шит: решительно прыгнул с обрыва в надежде схватить леща, который по моим расчетам должен был оказаться в ручье. Самым тщательным образом я прощупал все устье. Увы, там леща не оказалось. По-видимому, он сделал хитрый маневр, проскочив мимо моих рук, отправился в прибрежную яму.
Буквально на следующий день, когда рыбалка заканчивалась, решил сделать еще один заброс. И в месте, где должна ловиться сорога, вновь клюнул лещ. В отличие от предыдущего случая, место для вываживания было очень непростое. Я стоял по пояс в воде, в том месте, где произошла поклевка, из воды торчали кусты. Только одна мысль молнией посетила меня: неужели вновь сход? У меня не было сомнений, что и этот лещ, пару раз мотнув головой, обретет свободу. Однако данный представитель лещевого племени вел себя иначе. Используя хорошо известный опытным рыбакам прием, я вытащил леща на поверхность воды, дал глотнуть ему воздуха. А потом как миленького аккуратно подтащил к берегу, минуя кусты и другие преграды. Он и не пытался сопротивляться.
Мораль этой истории такова: первый лещ отчаянно боролся за жизнь, хотя все было против него и, в конце концов, обрел свободу. Второй же, волей к жизни не отличался и в итоге оказался на сковородке. Так и у людей. Побеждает не тот, кто не падает, а тот, кто сможет подняться.
Почему везет новичкам?
Вы никогда не задумывались о том, почему новичкам везет на рыбалке? Это неписаное правило известно многим рыболовам. Человек, впервые взявший в руку удочку, тут же ловит хорошую рыбу. Случайность, скажет читатель. Нет и еще раз нет. В такой поклевке есть высший смысл, своя философия. Преподнося новичку нежданный трофей, природа дает знак человеку, приоткрывая перед ним свои тайны. Тому лишь остается сделать выбор: приобщиться к прекрасному или вернуться в мир нескончаемых забот и суеты. Мудры те, кто выбирает первое.
Новичком на водоеме был когда-то мой товарищ из Тимирязевской академии, большой знаток компьютерных тестов Алексей Симан. Случай, произошедший на Байкале, сделал его рыбаком на всю жизнь. Будучи двенадцатилетним мальчуганом, под ироничные ухмылки взрослых он отправился на лодке ловить щук. Взмахнул веслами, отплыл от берега метров тридцать и неуклюже взмахнул старым дедовским спиннингом. Каково было удивление, когда после пары вращений катушки, блесну-колебалку схватила щука. И пусть в хищнице не было и килограмма, но это первый трофей, память о котором на всю жизнь. Все, кто наблюдал за этим на берегу, только раскрыли рты, а потом аплодировали: молодец парень, утер нам нос – бывалым рыбарям. И пусть Алексей не стал заядлым рыболовом, но от приглашения выехать на речку не откажется никогда. А если не на рыбалку, то на футбольном поле компанию составит всегда.
Рыбные деликатесы
Сейчас модно ловить по принципу «поймал-отпусти». Я не противник этого принципа, но и не сторонник. Рыба – самый ценный продукт, что дала природа человечеству. Рыбу надо потреблять два-три раза в неделю, а лучше ежедневно, как это делают в Юго-Восточной Азии.
Приготовление рыбы и поедание ее – тоже часть рыбалки. Это своего рода священнодействие, ритуал для посвященных. У каждой рыбы свое гастрономическое предназначение. Нет ничего вкуснее рыбацкой ухи. Только готовить ее надо правильно и в нужном месте. На городской кухне можно сделать только рыбный суп, пусть и вкусный. Настоящая уха готовится на костре, с дымком. И весь секрет в том, что один прекрасный процесс – рыбалка, завершается не менее прекрасным – приготовлением ушицы.
Из всего богатства рыбы, которая используется здесь, особая роль отводится ершу. При всей неприглядности этой рыбки – она незаменима в ухе. По своим вкусовым качествам ершовая уха превосходит уху из других речных рыб. Если рыбы много, то ершей можно сварить в ухе, а затем заменить их более крупной рыбой. Из обитателей Кубены лучше всего подойдут окуни и щуки. Есть еще два секрета вкуснейшей ухи: в нее надо влить грамм 50 водки и затушить в котелке головешку. Уха слегка просветлеет и примет презентабельный вид. Большим знатоком рыбацкой ухи слыл мой коллега, бывший ректор Международного института рекламы Сергей Юрьевич Горлов. В жизни у него были две страсти: реклама и рыбалка. Это был удивительный человек сангвинического темперамента: он с готовностью брался за новое дело и был готов поддержать любое начинание. Беда только в том, что не все проекты получалось завершать. Только с ухой никогда проблем у него не было. Сергей Юрьевич научил класть в нее помидоры. Получалось красивое, вкусное и оригинальное блюдо. И за этот рецепт я бесконечно благодарен Сергею Юрьевичу.
Окунь и щука хороши и в копченом виде. Холодное копчение я так и не освоил, а в горячем более или менее разбираюсь. Перед готовкой рыбку лучше почистить от внутренностей, оставить в солевом растворе на несколько часов, а затем насухо вытереть. Важное условие: использовать надо только веточки или опилки нехвойных деревьев. Около моего дома находится небольшой фруктовый сад и нарубить мелких яблоневых веточек не составляет труда. Они и придают рыбкам просто неземной аромат. Если нет заводской коптильни, то можно коптить в обычном недырявом ведре. Рыбу раскладываешь на решетке, которую легко сплести из алюминиевой проволоки. И когда из-под крышки начинает валить дым, ждешь еще минут десять и снимаешь с костра. Делать это надо решительно, но без суеты. Если промедлить, то в ведре после снятия крышки может произойти возгорание опилок, а этого допускать нельзя. Самое приятное в этом процессе не есть приготовленную рыбу, а угощать других людей, даря им радость. А выглядит копченая рыба сказочно: у нее бронзовый загар, а на брюшке видны полоски – следы от решетки.
Если в качестве трофея лещ, то ему самое место в пироге. Недаром говорят, что без блинов не масленица, а без пирога не именины. Только самые вкусные пироги готовятся в русской печи. В ней выпекают обычный черный хлеб, который ароматнее любой городской ватрушки. Хорошая хозяйка дополнит стол наряду с рыбниками другими деревенскими деликатесами: ягодниками – черничными пирогами и не менее знаменитыми рогульками. Это и есть та самая вкусная и здоровая пища, о которой городской житель может только мечтать. Обычные вологодские рыбные пироги пекутся закрытыми. Но есть разновидность открытого пирога – его так и называют «расстегай», т.е. он выглядит расстёгнутым. Отсюда и такое название. Знающие люди рассказали мне, как правильно употреблять расстегай. Способ гениально прост: сверху, в отверстие заливаешь пару ложек ухи, а потом закусываешь. И на седьмом небе от счастья. Большой знаток культуры выпивки, писатель Александр Солженицын, поделившийся однажды секретами застолья, показал, как он, выпивая очередные 50 грамм, чередует разные закуски. Он наверняка добавил бы этот способ в свой богатый арсенал.
С расстегаями вышла одна забавная история. Как-то раз, перед началом большого шахматного турнира отравились с друзьями в буфет попить чайку и слегка перекусить. На витрине я увидел расстегаи, обрадовался такому сюрпризу и решил заказать несколько пирожков.
– Расстегаи, – уверенно сказал я продавщице. Она оцепенела.
– Расстегаи же, – пришлось повторить. Но девушка продолжала смотреть на меня большими круглыми глазами. Когда я произнес свою просьбу еще раз, то дар речи ей вернулся.
– Этот мужчина… этот мужчина, что-то от меня хочет… – с дрожью в голосе пролепетала она напарнице.
– Хочу я расстегаи, – не сдержался я и перевернул к ней этикетку, где четко по-русски и без ошибок было написано «расстегаи. 35 рублей». В конце концов, мне выдали заказ и инцидент был исчерпан. И тут я догадался, в чем дело: девушка торговала такими пирожками в первый раз, а на ценники забыла посмотреть. И никто кроме меня, по-видимому, расстегаи не заказывал. И слышалось ей не название пирожка «расстегай», а решительный призыв мужчины «расстегай, в смысле расстегивай свою блузку и поскорее». Девушку, конечно, можно понять, она обслуживала шахматистов, а в этом племени разные встречаются субъекты. Еще я понял, что в общественном питании работают и те, кто не знаком с нашим национальным блюдом. А зря. Так или иначе, но заказ я свой получил. За столиком меня ждали: мой сын Владимир, его шахматный тренер Алина Бочковар и мой верный товарищ Виталий Николаевич Тарасенко. Если прошлой весной я приобщил его к рыбалке, то он ответил мне взаимностью – увлек меня древней игрой – шахматами. И расстегаями мы тогда угостились на славу. Виталик же в этот вечер одержал очередную шахматную викторию.
Если говорить о вяленой рыбе, то здесь королева плотва. Бокал хорошего пива с сушеной сорожкой – классика жанра. Только не все знают, что вяленую рыбу можно добавлять и в окрошку. Освобождаешь плотвичку от костей, нарезаешь мелко и в квасок. Чудная вещь получается. В летнюю жару просто незаменимая.
Было бы несправедливо умолчать об уклейке. Ее малые размеры вызывают пессимизм у маститых рыболовов. А зря: по своим вкусовым качествам уклейка занимает первое место среди семейства карповых. Эта рыбка мала, да уха с ней сладка. Причина в ее высокой жирности. Также невероятно вкусны жареная или вяленая уклейка.
На сборах черники и морошки. Кубенские грибы
Рыба рыбой, а Вологодская земля богата другими своими деликатесами. На местных болотах произрастает черника. Эта северная ягода очень помогает восстанавливать зрение. Сбор этих ягод – ритуал для вологодских женщин. Однако попадаются мужчины, неравнодушные к этому занятию. В этом плане меня поражал наш односельчанин Валентин Мусиенко. Он был заражен этим занятием с детства, мог часами собирать по ягодке. Между прочим, занятие это очень утомительное, требующее силы воли и сосредоточенности. Ходишь по болоту от куста к кусту, набираешь ягоды в бидончик, а тебя со всех сторон норовят ужалить комары. Их столько много, что писк этих надоедливых насекомых сливается в единый жуткий вой. Сущий ад! В детстве для меня сбор черники был своего рода пропуском на рыбалку: соберешь баночку, и тогда бабушка разрешала пойти на речку.
Одно дело собирать, другое – есть черничные пироги. И тогда ты попадаешь в рай. Они настолько вкусны, особенно те, которые выпекли в настоящей русской печи, что забываешь обо всем на свете. Как-то раз на праздновании дня рождения одного из сотрудников в Институте бизнеса и дизайна принесли черничные пироги. Это заставило меня отключиться от реальности. Минут десять я поглощал это лакомство, не реагируя ни на вопросы, ни на взгляды коллег. И только когда остался маленький кусочек, я вспомнил, что не один на этом празднике жизни.
По краям болота растет другая ягода – морошка. У нее уникальный вкус, спелая ягода представляет собой желе и знатоками она ценится даже больше черники. Есть и другие лесные ягоды: в июне в бору можно собирать землянику. Она вкусна и сладка, только ее мало. Другое дело брусника, которую в изобилии собирают в августе. Затем наступает осень – время клюквы, но с этой ягодой я мало знаком.
Большое подспорье – сбор грибов. Необязательно ходить за ними целенаправленно, идешь с рыбалки, заглянул в бор или в другое заветное местечко и наберешь себе с десяток грибков. Для засолки самые ценные вологодские грибы – рыжики и грузди. Если жарить – то лисички, белые, подосиновики или подберезовики. Последние больше известны под названием «обабки». Что касается белых, то в моем детстве их было немного. Найти их было редкой удачей, потому и грибниками они ценились высоко. Однако в нулевые годы количество их неимоверно возросло. Грибной суп из белых – блюдо, достойное самого дорогого ресторана.
О Вологде, вологжанах и обыденном храме
Вспоминая о Кубене и Кузьминском, нельзя не сказать о Вологде – великом русском городе, и о самой Вологодской области, расположенной в кружеве северных рек и озер, до сих пор хранящих следы трех оледенений. Бесконечные дремучие леса сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого океана, на востоке, через Уральский хребет – с сибирской тайгой, а на западе опять до моря тянутся леса да болота, болота да леса. Основали Вологду новгородцы, и как описывает легенда, первый русский царь Иван IV Грозный задумал здесь воздвигнуть новую столицу, развернув в Вологде масштабное строительство. Закладка Вологодского кремля произошла 28 апреля – день святых Насона и Сосипатра. Отсюда второе название Вологды – Насон (Иасон) город.
Испокон веков в наших краях известно солеварение. Соляной раствор добывали из земли путем бурения скважин. Затем рассол выпаривали на больших железных противнях, обогреваемых снизу дровами. Бывали времена, когда города Вологда, Тотьма, Великий Устюг были всероссийскими хлебными рынками. Здесь государство закупало огромные партии хлеба.
Не менее десяти раз приезжал в Вологду Петр I. Для своей учебной флотилии он присматривал местное Кубенское озеро. Только что-то не понравилось будущему первому российскому императору.
Особой достопримечательностью Вологды был Спасский обыденный храм. «Обыденная» – так называлась церковь, построенная за один день. Работы могли начаться и в ночь на новый день, но возведение и освящение храма должны были закончиться до захода солнца. Понятно, что обыденная церковь могла быть только деревянной, небольших размеров и простейшей конструкции. Повод к возведению таких храмов был один: они возводились во время моровых поветрий, т.е. эпидемий. Для постройки был необходим только что срубленный лес. Использование какой-либо старой постройки не допускалось. Обыденная церковь должна была быть срублена заново, а не собрана. Как правило, в день возведения храма горожане соблюдали пост, никто не вкушал пищи до освящения храма. Если на Западе люди во время чумы устраивали пиры, напивались, пытаясь забыться, то наши вологодские предки вели себя иначе: они не бежали, не прятались, не пьянствовали, а собирались вместе, ища спасение в общей работе и возводя укрытие от нечистой силы.
Есть своя часовня и в Кузьминском. Старый храм стоял как раз посреди деревни на больших каменных плитах. В 80-е он был окончательно разрушен, а лет семь назад местный меценат Александр Сисявин занялся ее восстановлением. Собрал мужиков и дело пошло. Строили два года и восстановили часовенку. Теперь в любой религиозный праздник у старушек есть место для молитвы.
В родовом доме
В детстве свои уловы я приносил в наш кузьминский дом, который когда-то был двухэтажным, как многие деревенские дома того времени. Потом его перестроили, в нем остались кладовка, терраса и две комнаты, в одной из них большая русская печь, внутри которой можно было не только готовить вкуснейшие пироги, но и мыться. Во весь рост внутри печи не встанешь, неудобно. Но впечатлений от такой баньки предостаточно.
«Наши предки верили в существование злого духа – старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников»
(рисунок Елены Стальновой)
О вологодских банях следует сказать особо. Рыбалка – это хорошо. А что делать после рыбалки? Конечно, сходить в баньку! Очень уважали баню мои соседи – семейство Соколовых. Сначала веничком помахать, а потом и за стол. Баня здоровит, разговор веселит. Тетя Надя любила приговаривать: последние штаны продай, а водки выпей! Однако все надо делать в меру. Это правило касается и бани. Лучше одному не париться. Немного нарушил технологию и в бане начинает выделяться угарный газ. Он без цвета и запаха. В этом его коварство: ощущения, что устал, разомлел после трудового дня. На самом деле ты уже засыпаешь, теряешь сознание. И тогда подносят нашатырный спирт – приводят тем самым в сознание. Но лучше до этого не доводить. Наши предки верили в существование злого духа – старика Банника: якобы это он шалит, обволакивая вечным сном путников. Поэтому и подносили Баннику разного рода подарки: иногда зарывали черную курицу у банных ворот. Девушки гадали на Банника: просунут мягкое место в баню и ждут: погладит старик мохнатой рукой – будет богатый жених, погладит костлявой ладошкой – ничего хорошего не жди, выйдешь за бедняка. Ну, а самые хитрые деревенские ребятки порой этим пользовались. Спрячутся в банной темноте и приласкают девушку.
В 70-80-е я проводил в Кузьминском каждое лето. Исключением стала середина 80-х. Этот период жизни связан с Камчаткой – предметом нашего следующего разговора. 90-е же стали настоящим испытанием: в деревне устанавливали новые столбы и наш дом отрезали от электросети. Для меня наступили темные годы. Темные в том смысле, что пришлось жить без электричества, что трудно представить современному городскому жителю, избалованному достижениями цивилизации.
В Кузьминском я встретил события августа 91-го. К этому времени света, как и радио, в нашем доме уже не было, и все новости я узнавал от соседей. Уже шесть лет как в нашей стране шла «перестройка». Тот, кто ее начал, получил в народе меткое прозвище «меченый». Реформы Горбачева обернулись для Кузьминского тем, что в деревне закрылся единственный магазин. В начале 80-х был план построить мост через Кубену, теперь же об этом пришлось забыть. Через реку действовала переправа – ходил железный паром и работал перевозчик. В результате не стало ни того, ни другого. Паром куда-то исчез, говорили, что его унесло в половодье. Странно, однако. Несколько десятилетий паром ходил, а тут…. Не стало и перевозчика. Колхоз «Боец», к которому относились жители Кузьминского, никогда не ходил в передовиках. А при Горбачеве он просто исчез, как и паром с лодкой. Такие «сказочные» перемены.
Создание ГКЧП стало шансом прекратить безобразие, именуемое «перестройкой». Однако вид людей на пресс-конференции – членов этого комитета – разочаровал: у одного трясутся руки, другой говорит что-то несвязное. Нет, не с такими людьми надо делать переворот! Да и на переворот это не похоже: Ельцин взбирается на танк, призывает к неповиновению. В итоге случилось то, что еще лет пять-десять назад можно было представить только в страшном сне: не стало Советского Союза – великой страны, память о которой живет в сердцах миллионов наших людей. Тогда многие еще не понимали, что случилось и радостно бесновались вокруг нового кумира – Ельцина – фигуры не менее страшной и разрушительной, чем первый и последний президент СССР.
Не знаю эти или другие причины подвигли моего отца к решению продать наш дом. Покупатель тут же нашелся – наш сосед. И договорились мы следующим образом: заезжай в дом, обустраивайся, а мы приедем и оформим документы. Идея эта мне совсем не нравилась, но такова была воля отца: дом должен быть продан! А сосед наш обустроился следующим образом: заехал, начал «ремонт». Что он там делал непонятно, но старая русская печь таких перемен не выдержала, и буквально развалилась на кирпичики. Затем сосед зачем-то разобрал пол в большой комнате и посчитал, что «ремонт» завершен. Жить в таком «отремонтированном» доме он не захотел, и сделка по продаже сорвалась. Пока все это происходило, я не решался приезжать. Продажа дома для меня была сродни продаже родины. Узнав, что дом остается за нами, после семилетнего перерыва, я отправился посмотреть, что же происходит в Кузьминском. Дом меня признал, здесь все было до боли знакомое, хотя условия можно смело назвать спартанскими. Посреди комнаты груда кирпичей, на стенах ободранные обои, а в кладовке гостило несколько десятков пустых бутылок – соседское наследие.
Однако недаром говорят, что в родном углу все по нутру. И я принялся за возрождение родового гнезда. Все, что было в моих силах, сделал: вынес весь мусор, разобрал уже ненужную трубу, переклеил обои, покрасил все изнутри и снаружи, в общем, навел порядок. Жизнь продолжается! Пусть нет света, зато есть хорошее настроение и настоящее мужское рыбацкое счастье! Проблема чаепития и готовки была решена – я привез с собой примус и запас керосина. Правда, керосин приходилось экономить: норма – три стакана чая в день! В погожие дни готовил на улице, соорудив из кирпичей небольшую печку. Романтика, одним словом! В средние века говорили, что городской воздух делает человека свободным. А здесь все наоборот: чувство свободы у меня было только в деревне. Я вдыхал этот воздух свободы и не мог им надышаться. Так было в 70-80-е, так происходит и сейчас.
А потом вернулась цивилизация – удалось подключить электричество. Получилось это не сразу – пришлось преодолеть все бюрократические проволочки. И самые добрые слова хочу сказать в адрес друга моего отца – Анатолия Мещянова. Это душевный, редкий по бескорыстию человек, который поддержал меня в этом непростом деле, несколько раз ездил со мной в райцентр. И помощь эта была бесценной: местные чиновники в электросетях его хорошо знали и не могли отказать. Разрешение на подключение было получено, и это победа! Теперь в деревню можно было привезти электрический чайник, плитку, плеер, компьютер и многое другое, что так облегчает жизнь.
Верьте в мечту – у нее есть способность сбываться. Моей мечтой было восстановить дом в Кузьминском. Долгие годы искал того, кто поможет в этом. И судьба преподнесла подарок в виде замечательной бригады строителей, которые завезли необходимые стройматериалы, а затем и восстановили родовое гнездо. Сделать это было неимоверно трудно: главное препятствие – река, а на ней и лодки подходящей нет и парома нет. Однако выход был найден: завести все необходимое зимой, что и сделали нанятые мной народные умельцы. Строители пробили на подступах к реке торосы, которых в предыдущие годы не было, преодолели все препятствия, и я не узнал своего дома: появился ленточный фундамент, во всех комнатах новые полы, стены обиты евровагонкой. Одним словом, не дом, а сказка.
В эту сказку я и пригласил своего друга и крестника моего сына Андрея Левыкина, который давно интересовался жизнью на русском севере. Его приезд стал фактическим открытием агротуристской базы, в которой я планировал принимать дорогих гостей. И Андрей стал первым, кто составил мне компанию в летнем отдыхе на Кубене. Он – из тех немногочисленных друзей, которые всегда рядом в трудные минуты. А без беды друга не узнаешь. Оно и правда: Андрей не раз выручал меня в непростых ситуациях.
«Это был незабываемый поход на байдарке. Кубена с красивыми берегами, ее голубые прозрачные воды, то тут, то там всплески крупных экземпляров. Некоторые рыбины проплывали прямо под лодкой, и мы завороженным взглядом сопровождали их стремительные движения» (рисунок Елены Стальновой)
К путешествию мы подготовились серьезно. Взяли с собой все необходимое: байдарку, снасти и наши любимые напитки. Предусмотрели все, но в меру! Мы же не враги своему здоровью, культурно отдыхать умеем. Надо сказать, что любимые напитки скоро закончились, и через пару дней было решено отправиться в магазин пополнять запасы. Это был незабываемый поход на байдарке. Кубена с красивыми берегами, поросшими соснами, ее голубые прозрачные воды, то тут, то там всплески крупных экземпляров. Некоторые рыбины проплывали прямо под лодкой, и мы завороженным взглядом сопровождали их стремительные движения. Так, наблюдая за водными обитателями, и преодолели несколько километров против течения. Андрей с энтузиазмом работал веслами. Он явно испытывал неподдельную радость от представившейся возможности грести на байдарке. Мои силы были уже на исходе, а у него открылось второе дыхание. Затарившись по полной, отправились домой. Обратный путь был по течению и через час мы были уже на Конуре – месте, откуда рукой подать до Кузьминского.
Так мы и провели эти семь дней. Каждое утро отправлялись на рыбалку, а вечером довольные возвращались с уловом домой. Андрей оторвался на окунях. В его родной реке Быстрая Сосна такой рыбы мало, а здесь окуни в изобилии. Клевали они у него бойко, извлекал Андрей полосатеньких из родной стихии один за другим. Однажды вытащил уклейку и возмущенным голосом изрек: проехать столько километров за тем, чтобы ловить здесь эту рыбу!? Пришлось Андрея разубеждать: для Кубены уклейка трофей нечастый, и огорчаться не стоит: она только разнообразит наш стол. И действительно, буквально через пару минут у меня взяла щука и совместными усилиями мы вытащили ее на берег.
Андрей – мастер рыболовной кухни. За время своего пребывания в Кузьминском он приготовил разнообразные блюда, достойные пера великого художника: щучья уха, котлеты из язя, жареный лещ, копченые окуни. Закуска получилась на славу!
Кроме уникальной кухни, Андрей открыл для меня мир целебных трав. Оказывается, на окружавших полях и в лесу растут очень полезные травки: мята, зверобой, чабрец. Надо же: эта тема меня раньше не интересовала. А зря: сейчас я пью чай с мятой собственного сбора и очень этим доволен. Тонус и хорошее настроение обеспечены! Жаль только, что пробыл Андрей на Кубене семь дней. Пусть приезжает еще, двери дома для него всегда открыты!
Многое я пережил, осмыслил в Кузьминском, написал здесь не одну книгу. И верю, многое еще предстоит. Свеча жизни еще не погасла. Еще не раз я приеду на Кубену в надежде насладиться тем радостным мигом, который называется свидание с Родиной.
Глава 2. Камчатка: три года на краю русской земли
В середине 80-х судьба занесла меня на Камчатку, а именно в город Усть-Камчатск, представляющий собой полуостров на полуострове. А если быть точным, то три года мне предстояло провести в военном городке, расположенном по соседству с поселком Крутоберегово.
Добраться до назначенного места непросто. Сначала восьмичасовой перелет из Москвы до Петропавловска-Камчатского, который все местные называют просто «Питер». Пару дней в аэропорту «Елизово», а затем на самолете Як-40 в Усть-Камчатск.
Обустроившись на новом месте жительства, первым делом отправился на рыбалку. Мне подсказали: Крутоберегово стоит на озере Нерпичьем, сообщающимся с рекой Камчаткой. Водоем этот достаточно большой. Смотришь и другого берега не видно. Полное ощущение, что ловишь где-то на берегу океана, хотя и такая рыбалка ждала меня впереди.
Рыбная ловля здесь абсолютно не похожа на ту, что на материке. Материк – так на Камчатке называют «большую землю», т.е. в восприятии усть-камчатцев есть Камчатка, и есть материк. «Полететь на материк», «привезти с материка», – такие выражения здесь в ходу. Первое, что удивило меня в местной рыбалке – размер крючков и поплавков. По крючкам мне было сказано: бери с собой самый большой. Тот, кто дал этот совет, не интересовался, какие у меня есть «большие», главное – самый большой! И он оказался прав: с привычными окуневыми крючками четвертого размера здесь просто делать нечего. Что касается поплавков, то, не мудрствуя лукаво, я стал использовать в этом качестве обычную винную пробку. И как оказалось, не прогадал.
Второе, что меня удивило – универсальная насадка – обычное мясо, а точнее обрезки с кости, которые можно было закупить по пути на озеро, зайдя в поселковый магазин.
Камчатские трофеи
А теперь перейдем к трофеям. Самый обычный озерный трофей – камбала. Ловили ее на озере со старой полузатопленной баржи. Камбала – рыба донная, схватит наживку, встанет в толще воды и ни с места. Полное ощущение, что тянешь ее старшего собрата – палтуса, чей вес достигает десятки килограмм. Замечу, что палтус входит в пятерку самых ценных видов рыб для человеческого организма. Наша камчатская камбала весом до килограмма радовала нас – юных рыболовов. Однако вкусовые качества этой рыбы я тогда не оценил. Поначалу жарил ее, потом пытался завялить, но большого гастрономического удовольствия не получил.
Вскоре интерес к камбале окончательно угас: ловили ее исключительно по принципу: поймал – отпусти. Только отпускали мы камбалу не в озеро, а в люк баржи. В нем было предостаточно воды, под баржей возникло нечто наподобие резервуара, и во времена бесклевья мы забрасывали в люк свои удочки. И клев продолжался. Некоторые помечали выловленных камбал: писали на плавниках свои инициалы или другие опознавательные знаки. И потом было очень забавно выловить уже знакомую тебе рыбку.
Если камбалу все же порой употребляли в пищу, то к другой рыбке – трехиглой колюшке у местных рыбаков вообще отсутствовало какое-либо уважение. Называли эту маленькую рыбку «колючкой», а в районе баржи ее просто тьма. Опустишь ведро в воду, подождешь пару минут, затем резкий подъем и треть ведра наполнена этой рыбкой. И никто не решался взять домой ее в качестве трофея: есть «колючку» – это же просто смех!
Самый ценный трофей на озере – кунджа. Это рыба семейства лососевых, но не промысловая. Серо-зеленое тело этой хищницы усеяно большими белыми пятнами. Когда на барже хватает кунджа – начинается целое представление: тот, у кого клюнуло, пытается вывести рыбу на мель, для этого он делает полукруг, проходя баржу по периметру. Счастливца сопровождает до десятка товарищей, каждый дает ценный совет, как не упустить рыбу. И, наконец, под радостные крики толпы кунджа выводится на берег. Не хватает только фотоаппаратов и телефонов – непременного атрибута современной рыбалки.
Свою первую кунджу я вытащил вопреки всем правилам местного рыболовного искусства: перекинул через голову. Не знаю, как мне это удалось, наверное, со страха сделал резкий взмах удилищем, и кунджа оказалась у моих ног. Победителей не судят. И действительно, в тот день, я чувствовал себя героем. Нес рыбину домой через все Крутоберегово и ловил восхищенные взгляды прохожих: поймать такую кунджу считалось признаком рыболовного мастерства.
В один прекрасный день вытащил на борт баржи настоящую змею. Она впилась своими зубками в кусок мяса – классическую наживку на Нерпичьем. Никто из нас не пытался прикоснуться к ней рукой, мы буквально оцепенели, т.к. ни разу не видели такого чуда. Змейка же вся была покрыта крупными чешуйками и блистала чистым серебром, сверля нас своими немигающими глазками. Кусается ли она, мы так и не узнали, т.к. кто-то из моих друзей взял палку, подцепил это озерное чудище и вернул его в родную стихию. Однако образ этой извивающейся змеи до сих пор стоит перед глазами. Из того что я видел в последние годы, та змейка похожа только на маленького сельдяного короля, но эта схожесть, по-видимому, обманчива.
По официальным данным первого сельдяного короля зафиксировали в российских водах совсем недавно: пару лет назад. И это не к добру. Японская легенда гласит, что появление этой рыбы предвещает цунами и землетрясения. То и другое – реальная опасность для камчадалов. В нескольких километрах от нас находился Старый поселок. Располагался он на самом берегу Тихого океана. Здесь когда-то проживало много людей, но в 20-е случилось несчастье – цунами. Высота волн достигала восьми метров. Погибли люди, были смыты и разрушены часть поселка и рыбоконсервные заводы, принадлежавшие в те годы японцам. Власти приняли решение – переселить оставшихся в живых жителей в более надежное место, на «крутой берег», куда не доберутся разрушительные волны. Отсюда и название «Крутоберегово». Однако не все уехали с побережья. Советское правительство приняло постановление, по которому оставшиеся в небезопасной зоне должны были переселиться на мыс Погодный. Однако начавшаяся «перестройка» не позволила воплотить в жизнь эти планы. На побережье до сих пор живут люди, а трагедия в любой момент может повториться.
Несмотря на столь мрачную историю, место это вызывало интерес у рыболовов. Здесь ловилась рыба. Среди трофеев первенствовала камбала, которую добывали с помощью донок. Однако океан был интересен не только рыбакам. Местные любили прохаживаться по побережью, на которое часто выбрасывались интересные вещи. Чаще всего это были красивые фигурные бутылки, которые для советского человека считались диковинкой. Любая хозяйка мечтала залить масло в такой флакончик.
Сюда раз в пять лет заходила мойва, которую обычно ловили сачком. Мне с мойвой не повезло. Она зашла в залив за год до нашего прилета в Усть-Камчатск. Следующий ее заход случился уже после того, как наша семья покинула полуостров. Все, что мне осталось – довольствоваться рассказами друзей о знатных уловах. А ловили они ее мешками.
Начиная с осени, мы стали ездить на мыс Погодный, расположенный между Крутоберегово и Усть-Камчатском. Здесь с пирса ловили знаменитую камчатскую корюшку. Добывают ее самым простым способом. Берут вилку, отпиливают один зубчик, загибают его – получается крючок. Затем этот крючок затачивается, на него насаживается кусочек красного поролона. Все: основа снасти готова. Осталось только соединить этот крючок с помощью лески с палкой, выполняющей роль удочки и можно отправляться на рыбалку. Техника ловли также предельно проста: периодически взмахиваешь с пирса этой примитивной удочкой, ждешь подхода стаи. Можно без результата махать несколько часов и полный ноль. Но если подошла стая, то начинается праздник: выбрасываешь рыбок на пирс одну за другой. Корюшка – это рыбка, имеющая характерный огуречный запах. Причем свежие огурцы так не пахнут огурцами, как пахнет ими корюшка. Если зимой рыбак зайдет в автобус с хорошим уловом, то на весь салон расходится стойкий огуречный аромат. На десять корюшек попадалась одна навага. Из-за редкости поклевок она ценилась выше.
