Реки моей жизни. Роман-поэма

скачать книгу бесплатно

Реки моей жизни. Роман-поэма
Александр Оришев

Эта книга – подарок моим друзьям. Описать удивительные приключения, участником которых мне довелось быть – лучший способ вспомнить о них. Рассказы, собранные в одну поэму – это не только красивые рыбацкие легенды и яркие описания русской природы, но и неотъемлемая часть раздумий о долге, чести, человеческом достоинстве и товариществе.

Реки моей жизни

Роман-поэма

Александр Оришев

Посвящается светлой памяти моего отца —

офицера Советской армии, подполковника Б. А. Оришева

© Александр Оришев, 2021

ISBN 978-5-0053-5645-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Я – Александр Оришев. На моем счету защищенная докторская диссертация, руководство большими и малыми научными коллективами, организация нескольких избирательных кампаний, роли в документальном кинематографе и два десятка серьезных книг, рассчитанных на самую разнообразную аудиторию: от воспитанников-студентов до матерых политтехнологов. Однако до сих пор не было книги о главном – о моих замечательных друзьях, о людях, которые встретились мне на жизненном пути.

Жанр этой книги определить непросто. Это и воспоминания о годах детства, юности и зрелости. Это и собрание легенд, захватывающих историй, свидетелем которых мне пришлось быть. Можно встретить и описания великой русской природы, повадок рыб, обитающих в реках и озерах, животных, населяющих наши леса. Полезно будет почитать ее тем, кому интересны вопросы выживания на российских просторах.

Красной нитью проходит тема рыбалки, которая выходит за рамки спорта или отдыха. Она лучший способ рассказать о людях. Здесь нет громких разоблачений, сенсаций. Книга адресована, прежде всего, моим друзьям. Рассказы о них – неотъемлемая часть раздумий о долге, чести, человеческом достоинстве и товариществе.

Гора к горе не придет, а человек к человеку приходит. Если кого и не упомянул – не судите строго. Быль – она ведь не сказка, из нее слово не выкинешь. «Барон Мюнхгаузен знаменит не тем, что летал на луну, а тем, что не врет», – признался однажды герой популярного фильма. Так и автор. Все, что написано в книге, случилось со мной и моими друзьями на самом деле. Надеюсь, память меня не подвела. А если что-то упустил, то по причине того, что еще не настало время раскрыть все тайны. Поэтому будем считать, что на стол легла роман-поэма. А насколько увлекательной она получилась, пусть решит читатель.

Глава 1. Кубена – голубая жемчужина Севера

Жизнь дана для счастья. Только у каждого счастье свое. Для меня – это река Кубена – маленький водный рай на планете Земля. Протекает она в Архангельской и Вологодской областях и впадает в озеро Кубенское. Название реки можно перевести как «голубая вода». Она такая и есть, ни одно море не может сравниться с Кубеной голубизной своей воды. А когда-то Кубена была судоходной. Дядя отца моей бабушки, Александры Ивановны Никуличевой, считался зажиточным человеком, владел лесопильным заводом. Одно время с ним пытался конкурировать барон Гаппе. Только не выдержал немец конкуренции: его лесопилка перестала гудеть, навсегда замолкнув. А дело нашей семьи продолжало процветать. Как мне рассказывали, прадед очень хотел быть похожим на своего преуспевающего родственника, иногда приговаривал: хочу разбогатеть и стать таким как дядя. Но судьба с ним распорядилась иначе. Богатства он не нажил, а под раскулачивание попал. И каждый раз, когда я пытался заговорить с бабушкой на тему кулачества, она резко меня обрывала. Не нравился ей этот разговор.

Река детства

Кубена – это река детства, на ней стоит моя родная деревня Кузьминское. Здесь я поймал свою первую рыбу. Случилось это в десять лет – уже зрелый возраст для первой рыбалки (сын мой первым трофеем отметился в пять лет). Я же в эти годы промышлял только грибочками и был по-детски счастлив. А с первой рыбкой получилось так: бабушка моя, Александра Ивановна, отправившись на почту, которая была на другом берегу, велела мне ее дожидаться.

На лодке бабушку перевозил дядя Коля Оришев, подрабатывавший тогда перевозчиком. Он и дал мне ответственное поручение: следить за его удочкой, которую забросил на перевозе, а сам взялся за весла и в путь. Прошло минут десять, двадцать, поплавок мирно покачивался на волне, затем стал медленно тонуть, а потом и вовсе скрылся под водой. Дрожащими руками схватил я березовое удилище и рванул на себя. И через мгновение в руках моих оказалось маленькое полосатое чудо – окунек, так жадно заглотивший червячка, что спастись у него шансов не было. Схватив окуня, я буквально сошел с ума от радости.

– Дядя Коля, дядя Коля, окунь! – Начал кричать я через всю реку. Этот крик, наверное, разбудил все живое и неживое вокруг, вплоть до обитателей деревенского кладбища с противоположного берега.

– Молодец, малец! Бери окунька! Это твой трофей, заслуженный! – вернувшись, дядя Коля не только отдал мне мою добычу, но и добавил к улову несколько плотвичек, которых в тех местах называют сорожками.

Так состоялось мое рыболовное крещение. Невероятно довольные таким царским подарком мы с бабушкой отправились домой. Рыбаком дядя Коля считался знатным. Сети в те годы были редкостью. Дядя Коля же обладал стометровой сетью ручной работы, что служило предметом зависти для деревенских мужиков. И хороших упитанных лещей доставлял он к столу регулярно.

Род Оришевых

Надо сказать, что приобщивший меня к рыбалке дядя Коля Оришев – мой однофамилец. Не исключено, что и родственник, только родство это покрыто тайной. А у фамилии нашей знатная история. Ее корни уходят в глубокое дохристианское прошлое. Как говорится, высокое имя лучше высокой крыши. По одной из версий наш пращур – древний славянский бог Орий (Арий) – сын Дажьбога и Живы. Он покровительствовал рыбакам и охотникам, т.е. сама судьба ниспослала мне удачу в этом деле – занятии для настоящих мужчин.

Бог Орий также считается мифическим прародителем русского народа. Характерно, что фамилия «Оришев» встречается на Кавказе и буквально означает «русский», т.е. горцы давали такие фамилии тем, кто считался выходцем из России.

Что касается славянского происхождения фамилии, то «Оришев» означает «ратник», т.е. защитник земли русской. Известен и глагол «орать», т.е. пахать, обрабатывать землю. Так или иначе, но фамилия «Оришев» тесно связана с историей расселения русских на севере европейской равнины. Поэтому неслучайно, что она так распространена в Вологодской области.

И, конечно, не стоит удивляться, что в нашем роду было столько знатных рыболовов и защитников Отечества. Удачливым рыбаком слыл Анатолий – первый муж бабушки Шуры. Погиб он от немецкой пули на Орловщине, так и не вкусив радости победы. Рыбалку очень любил отец. Отдав всю жизнь Советской армии, он нечасто наведывался в Кузьминское, но про Кубену не забывал. Любили выбираться на речку дед Александр и его брат, которого я звал «дядя Федя». Оба воевали с немцами и оба вернулись с фронта.

Только в 80-е нам с бабушкой порой было невесело. Мужчин в нашем роду почти не осталось, а гости были редки. О таком развлечении как телевизор мы могли только мечтать. Самым ценным гостем в нашем кузьминском доме считался дядя Валя Калинин – бабушкин двоюродный брат. Это был замечательный человек, с тонким чувством юмора, с неповторимым вологодским говорком. Не любил он почему-то советскую власть, но это уже отдельный разговор. Зато очень любил рыбалку и походы с ним на речку всегда приносили удачу.

По сути, дядя Валя стал моим первым наставником по рыбной ловле. Однажды при нем я поймал солидного окуня, а в другой раз клюнул лещ – и совместными усилиями мы вытащили его на берег. Это были незабываемые впечатления – как ни как первый лещ в моей жизни. Не подлещик, а именно лещ с характерным для него бронзовым отливом. Родной деревней дяди Вали было Дмитриево, оно стояло на берегу Кубены и находилось в семи километрах от Кузьминского. И каждый год он совершал этот путь, приходя к нам в гости. Зимой он жил в Череповце, а путешествовал всегда один, оставляя жену в городе. Это, в конечном счете, и погубило дядю. Приехав в очередной раз в Дмитриево, он залез на крышу своего дома и здесь дядю разбил паралич. Уже мертвым его оттуда сняли, пустые глазницы вместо глаз – их выклевали птицы. Такую мученическую смерть принял этот замечательный человек.

Вспоминая дядю Валю, назову еще одного предка – по линии Калининых нашим родственником считался Иван Бабушкин – один из ближайших соратников Ленина, и как потом говорили – друг юности Надежды Крупской. Совсем молодым он ушел в город, связался там с революционерами, и только потом мы узнали, каким знаменитым был наш родственник.

Земля поэтов и писателей

Вологодская земля дала миру немало поэтов. Ее реки и озера служили вдохновением для русских пиитов. В крестьянской семье в деревне Коштуг Вытегорского уезда родился Николай Алексеевич Клюев, в деревне Коншино Сокольского района – Алексей Алексеевич Ганин. В Коншино приезжал Сергей Есенин, сразу же подружившийся с вологодскими поэтами, воспевавшими северные реки и крестьянскую Русь. Поэтом, прославившим северные реки, стал Игорь Северянин, чье детство прошло в Череповце:

Ведь с вами, реки, связано такое
Не забываемое никогда,
Пропахнувшее свежестью ловкоя
И говорящее сплошное «да»
В вас столько в детстве выужено рыбы,
По вам скользила лодочка моя:
Воспламененное мое спасибо,
Вам, староновгородские края!
Шексна моя, и Ягорьба и Суда,
Где просияла первая любовь,
Где стать поэтом, в силу самосуда,
Выбурленная мне предрешила кровь

И еще один поэт, который останется навсегда в моем сердце – Николай Рубцов. Его когда-то называли «вторым Есениным». По-видимому, не зря. Величайшего таланта был человек. Только погиб трагически: от рук ревнивой невесты, когда пришел навеселе от своих друзей – поэтов. А миллионы русских людей до сих пор помнят слова из песни великого православного рок-музыканта Александра Барыкина: «Я долго буду гнать велосипед, в глухих лугах его остановлю…» Только где этот луг знает не каждый. А он в Вологодской области, в том самом Харовском районе, близ моей родной Кубены. Увы, некоторые забыли даже имя автора этих строк – Николая Рубцова.

Вологодская земля стала второй родиной и для русского писателя Виктора Астафьева. Жил он в небольшом домике на берегу Кубены в деревне Сибла, что в километрах пяти от Кузьминского. Здесь он и написал свою знаменитую «Царь-рыбу». Только повстречаться на реке и поговорить за жизнь нам не пришлось. В 90-е писатель ударился в политику, став народным депутатом СССР. Особых лавров как политик он не сыскал, более того, ельцинисты воспользовались добрым именем писателя, расписавшись за него в печально известном «Письме 42-х». В этом обращении к президенту представители тогдашней «демократической» литературной братии призывали Ельцина без суда и следствия расстрелять российский парламент. Так или иначе, но Астафьеву в Сибле установили мемориальную доску на доме, в котором жил и творил писатель.

Деревенские праздники: любители «беленькой»

В 80-е в Кузьминском было много жителей, имелась своя пилорама, магазин. Его продавец – тетя Лида Белова считалась очень уважаемым человеком. Иногда к ней по ночам в окно стучались люди – приходили за бутылочкой. Выпить после тяжелого трудового дня дело святое. Отказывать в этом желании труженикам сельского хозяйства просто грех. Да и сама тетя Лида и ее муж—фронтовик дядя Коля любили праздники. В их доме часто собирались гости, веселая компания могла гулять до утра. Однажды так хорошо отметили, что увидели, как вдали по траве (окна их кухни выходили в поле) идут люди в одном белом. Люди шли как призраки, мерно размахивая руками. Все одного и того же роста. Затем они исчезли. Что это за люди, откуда шли, куда исчезли, так и осталось загадкой.

Надо признать, на выпивку местные жители крепки, не чета городским. Неслучайно к крестьянам с северных губерний России большое уважение питал Александр III, полагая, что там крестьянство представляет собой тип чисто русских людей как по крови, так и по характеру. А сам император, как известно, знал толк в крепких напитках. В нулевые годы пришлось мне побывать на юбилее – 70-летии соседки Нади Соколовой. Накануне празднования стал свидетелем разговора, как они с мужем готовились к застолью.

– Юра, сколько будем брать беленькой: два ящика или три?

– Бери больше, авось не пропадет.

– А когда она у нас пропадала? Закажем побольше и посидим подольше.

Этот короткий разговор немолодой супружеской пары я принял за шутку. Оказалось, что все серьезно. Замечу, что «беленькая» – так в тех местах называют водку. Следовательно, весь винный арсенал – это «красненькая». Праздновать юбилей пришло человек десять и напротив каждого поставили по бутылке. Причем водка имела характерное название «Особо крепкая». Я посмотрел на этикетку и действительно на каждой из них надпись: 42 градуса. После того, как каждый из гостей выпил свою бутылочку (средний возраст пришедших был лет 60—70), хозяйка вынесла еще столько же. Когда они опорожнили и эти, то пошла за третьей партией. Как гости праздновали дальше, я не видел: заботливая супруга отвела меня домой, чтобы избавить от подобного зрелища. А старички тем временем вышли на улицу, полежали на травке, вдыхая свежий воздух, да и вернулись в дом завершать трапезу.

Водка – национальный русский продукт, только употреблять ее надо в соответствии с культурой и разумностью. Осенью она питает, зимой согревает, весной веселит, а летом холодит. Традиция требует поставить водку хотя бы на час в морозилку, чтобы она стала плотной и тягучей, как мед. В этом и прелесть вкуса «беленькой». Сначала по языку пробегает холодок, а затем по всему организму прокатывается волна согревающего домашнего тепла и уюта. За этот контрастный душ, будто из сугроба в баню, и любят русские люди этот напиток.

И все же водка – зло. Это я понял с детства. Она погубила моего соседа – тракториста Колю Майорова. Он частенько прикладывался к бутылке, и однажды было ему видение. Рубил дрова во дворе и вдруг увидел вдалеке фигуру пожилой женщины с клюкой. Плавно размахивая ею, она звала его к себе: «Коля! Коля! Коля!» Он пригляделся и узнал в старушке покойницу Евстолию, умершую пару лет назад. Николай мужик был крепкий, но и то не выдержал, бросил топор, и бегом к жене. Та долго успокаивала мужа, вытирая ему слезы. Не зря испугался Николай. Через неделю он оступился на берегу Кубены, упал в воду и утонул. За жизнь боролся до последнего, пытался оторваться ото дна, снять с себя сапоги, но тщетно. Так и нашли его с одной рукой, стягивающей сапог. Евстолия забрала его к себе.

Рыбаки – потомки веси

Вологодская земля – это край, в котором русские мирно сосуществовали с весью – древним народом охотников и рыболовов, о котором еще говорилось в Повести временных лет монаха Нестора. Некогда весь занимала обширную территорию в районе Онежского озера и платила дань русским князьям. С образованием единого государства весские земли вошли в состав Руси.

Потомками летописной веси стали вепсы, именуемые в некоторых источниках чудью, чухарями или кайванами. Особенность вепсских поселений – прибрежное расположение. Отделяясь от отцовской семьи, молодой крестьянин ставил свой дом где-нибудь на отшибе, на берегу озера или реки. Отдельные поселения – Пяжозеро, Кривозеро, Торозеро, Пондала – сообщались друг с другом лишь лесными тропами. На протяжении веков большим подспорьем для крестьянского двора служили рыболовство и собирательство. Каждый вепс – рыбак с детства. Рыба во всех видах, так же, как и соленые рыжики и волнушки, моченая брусника и пареная репа – каждодневное блюдо вепсского стола.

Вепсы, живущие в районах сплавных рек Ножема, Суда, Мегра, издавна занимались заготовкой леса в зимнее время и перевозкой его к сплавным путям. Работа эта была трудна, но приносила сравнительно неплохой доход. Замечу, что и Кубена в 80-е была сплавной рекой. Работники сплавконторы ходили по ее берегам, выкорчевывая кусты, и тем самым делали их проходимыми.

У восточных вепсов существовал очень странный обряд «веселых похорон». Когда хоронили парня или девушку, то в избу к покойнику собиралась молодежь и веселилась под гармонику. Гроб на кладбище тоже несли, приплясывая под музыку. И само собой веселились вепсы на свадьбе. И перед тем как сесть за общий стол давали молодым рыбник – будущие муж и жена совершали ритуальное надкусывание этого лакомства.

В быту у вепсов сохранилось много языческих верований. Зашел в лесную чащу и брось горсть монет под куст: это плата «хозяину» леса. Нельзя ругаться на лес и на воду, иначе духи накажут. Нельзя даже попросту в бане помыться – нужно попросить на это разрешения у «хозяина» бани. И если случается какое-то несчастье, то вепсы обязательно идут за помощью к колдуну. Культ колдунов – нойдов – сохранился у них вплоть до конца XX века. И в каждом вепском доме имелся оберег – челюсть щуки.

Вологодские староверы

Кроме веси были и другие знатные рыбаки. В дремучих вологодских лесах, что за болотами, в давние времена поселились староверы. В их скиты доступ возможен только зимой по тайным порубкам на деревьях, которых чужому не приметить. Летом туда пробираются на шестах, да и то только в знакомых местах, а то попадешь в болотное окно, сразу провалишься – и конец.

Разбросаны эти скиты за болотами на высоких местах, красной сосной поросших. Когда они появились – не помнит никто. Местные старики и старухи здесь же и родились, и никуда отсюда не выходили. На теле у них белые рубахи, на ногах березовые лапти. Бороды у старообрядцев косматые. Их никогда не касались ножницы. Ногти на ногах и руках черные и закрюченные, отроду не стриглись. А причина в том, что среди местных староверов было предание, что рай находится на высокой горе, и после смерти надо будет карабкаться наверх, чтобы до него добраться – тут ногти и пригодятся.

При этом чистота в избах у староверов поразительная. Вся посуда собственного изготовления и у каждого своя. Если кто-то из посторонних, не их веры, поест из чашки или попьет из ковша, то она считается поганой, «обмирщенной» и убирается подальше.

Старообрядцы – мои единоверцы по материнской линии. Согласно семейному преданию, староверка бабушка Маша втайне от родителей окрестила меня в своем храме. С тех пор я не только испытываю особые чувства к этой вере, но и следую некоторым заповедям. Никогда не пью из чужой кружки: это закон для старовера. Всегда должна быть своя посуда. И на рыбалку хожу, беря с собой именной термос.

Среди моих коллег в Тимирязевской академии к старообрядцам относится Роман Аторин – преподаватель с кафедры философии, очень интересный человек. Он не только старообрядец по вере, но и автор нескольких книг, посвященных этому учению.

Разбойники на Кубене: тайна золотой лодки

Ез, на котором когда-то ловили нельму – это тот же перекат, только сделанный искусственно. Характерна история еза, расположенного напротив Кузьминского. Несколько столетий назад Кубена была значительно шире и по ней купцы на кораблях доставляли товары. Речной транспорт состоял из судов разных размеров и назначения: наиболее крупные (от двадцати метров) – дощаники – использовались для перевозки соли, а доньи – для перевозки хлеба. Ходили по реке и мелкие суда: барки, каюки, насады, карбасы, набойницы – они использовались для перевозки людей и различных товаров.

«Здесь же натягивалась цепь, и корабль попадал в ловушку. Из леса выскакивали разбойники, расправлялись с купцами, рубя им головы» (рисунок Надежды Граве)

Промышляли здесь и разбойники. Они выстроили каменные пороги в тех местах, где река была мельче, и корабли могли пройти только в одном узком месте. Здесь же натягивалась цепь, и корабль попадал в ловушку. Из леса выскакивали разбойники, расправлялись с купцами, рубя им головы. Тела бросали в реку, и их уносило течение, а головы зарывали в землю в сосновом бору. Разбой на Кубене продолжался до тех пор, пока не пришли правительственные войска, и речным грабителям пришлось спасаться. Убежали не все. Солдаты заперли лазы в землянках, в которых прятались душегубы и подорвали их. Взрыв похоронил многих. Согласно преданию, часть награбленного разбойники успели спасти: золотые монеты они поместили в лодку и зарыли в Максимовском ручье, впадающем в Кубену. Тайна местонахождения клада не раскрыта до сих пор. Однако еще долгие годы в районе порогов находили старинные монеты.

В 80-е на Кубене можно было повстречать других разбойников – зэков, бежавших из вологодских тюрем. Местных они не трогали, мирно жили в бору в землянках, ловили рыбу. Однако, когда по деревне шел слух, что опять бежали зэки, то в бор или на реку лучше было не ходить. И как-то раз я наткнулся на бандитский схрон. Беглецов, правда, там не видел. Зато нашел пару банок консервов, макароны и другие продукты. Поняв, что здесь неладное, бежал оттуда сломя голову.

От жемчуга до нефтяных вышек

Еще одна тайна Кубены – местный жемчуг. В стародавние времена в северных реках находили жемчужные раковины. Крупные жемчужины, конечно, большой радостью были. Чаще попадались мелкие, их называли «перловки».

А в 70-е ученые обнаружили на Кубене другое сокровище – нефть. Для этого делали специальные замеры в реке: вкручивали в речное дно трубы и брали оттуда пробы. В Кузьминском это важное государственное дело было поручено Марии Широгоровой. Она аккуратно, раз в месяц доставляла ученым важные данные. В итоге нефтяные залежи были обнаружены, только законсервированы до лучших времен. Остается только верить, что такие «времена» никогда не наступят. И стоит одиноко в Конуре труба, как напоминание о тех исследованиях.

Харовское НЛО

Каждая река в России хранит память о событиях, которые выходят за рамки естественных. Гиблых мест на самой Кубене не было. Зато были такие на Абрамихе – одном из ее притоков. Настоящее проклятое место находилось между деревнями Кузьминское и Дресвянка. Природа сделала нечто подобное каменной плите, на которой, по преданию, время от времени появлялась девушка в белом. Родители предупреждали своих детей: не ходите туда, там «пугает», т.е. нечистая сила таким образом предупреждает людей. Когда-то здесь ловили щук мой отец и его друг – Анатолий Мещянов. Подходили тихонечко к бережку, заглядывали под берег и набрасывали силки на щучек. Потом речка обмелела, и щуки из нее исчезли.

Однажды случилась и со мной интересная история. Место, где Абрамиха впадает в Кубену, называется Ко'нура. Идешь вдоль Абрамихи в сумерках и дрожь по всему телу. Зловеще стрекочут кузнечики, а дивные лесные птицы издают страшные звуки, заунывно кричит кикимора, будто призывая заплутавшего путника в свое логово. В тот вечер я причалил лодку к берегу и, поторапливаясь, стал выгружать вещи. И вдруг за моей спиной мощнейший удар по воде. Резко обернулся и увидел черную спину гигантского существа, уходящего в глубины. Что это было? Если бобр, то откуда у него рост в два метра? А если что-то неведомое? Невольно задумаешься о разных существах, хозяйничающих на реке в такое время.

Однако есть и такой факт, благодаря которому Кубена и стоящий на ней город Харовск стали известны всему Советскому Союзу – это инопланетяне. История эта началась на закате «перестройки», когда сразу несколько центральных газет, а среди них «Труд», «Комсомольская правда», «Сельская жизнь» опубликовали сенсационный материал о том, как школьники, возвращаясь с речки, увидели целую эскадрилью неопознанных летающих объектов. Кроме этого эпизода, было зафиксировано еще несколько случаев, когда вблизи харовских водоемов имели место контакты представителей человеческой и космической цивилизаций. Почему инопланетяне выбрали именно Харовск? Половина местных жителей уверена в том, что сделали это неземные существа из-за уникальной местной природы. Сохранились описания пришельцев: без головы, на груди светящийся шар, руки намного ниже колен, походка напоминает движения робота. Некоторые из местных рассказывали, что пробовали с гуманоидами выпивать, только те после выпивки смешными становились. Потом в Харовск зачастили ученые, военные. Они пытались поймать гуманоидов для опытов, поэтому полеты и прекратились. Однако с тех пор тема НЛО не сходила с экранов телевизоров, и полстраны увлеклось уфологией.

Тематикой внеземных цивилизаций пытался увлечь меня коллега – доктор технических наук и мой старший товарищ – Юлий Владимирович Зайцев. По четвергам после заседания Ученого совета Московского института юриспруденции (МИЮ) мы яростно спорили у него на кухне о том, есть ли жизнь на Марсе. Профессор жил рядом с вузом и частенько приглашал меня в гости. Это была интересная семья. Жена профессора, тоже преподававшая в МИЮ, уверяла меня в своей способности летать. И речь шла о полетах в буквальном смысле этого слова. Посещала она какую-то секцию или секту, там и обрела уникальные способности. Юлий Владимирович с пониманием относился к увлечению супруги. Он профессионально занимался НЛО, стал автором книги, посвященной этому загадочному явлению, предлагал и мне подключиться к исследованиям и написать коллективную монографию. Надо признать, тема эта меня интересовала. Иногда читал студентам курс по Концепциям современного естествознания, рассказывал молодежи с точки зрения науки о том, насколько вероятны контакты с пришельцами. Однако отдать часть своего времени изучению неземных цивилизаций было выше моих сил. Превращаться из востоковеда в уфолога-любителя не очень-то хотелось. Да и коллеги меня бы просто не поняли.

Без топора – не плотник, а без удочки – не рыбак

И вот наступило время вернуться к нашей главной теме – рыбалке. Снасти в те годы были незамысловатые. Без топора не плотник, а без удочки не рыбак. Поэтому, чтобы отправиться на рыбалку, надо было сначала изготовить удочку. Для этой цели отправлялся в лес, бродил по березовой чаще час-полтора, пока не находил самую стройную березку. Затем тщательным образом очищал ее от коры, оставляя сантиметров двадцать от вершинки, и помещал сушиться между бревнами на стене деревенского дома. Через три-четыре дня удочка была готова. Оставалось прикрепить леску, о толщине которой в те годы не задумывался, укрепить стандартный советский поплавок, грузило и крючок. Никаких поводков не ставил. Снасть получалась тяжелая, но имела преимущества над удочками деревенских рыбаков: их поплавки вообще мастерились из винных пробок.

Только вот незадача: ловилась у меня в основном мелкая рыбка. Пара-тройка окуней, столько же сорожек, подъязков или уклеек. Иногда река преподносила сюрприз в виде речного красавца язя. Червячка могла схватить и голодная мелкая щука. Чаще всего она обрезала своими острыми зубами леску, но при удачном раскладе зубастая оказывалась на берегу. Странную закономерность заметил я: в детстве мне ни разу не удавалось поймать в день больше одной большой рыбы. Наверное, была в этом какая-то высшая справедливость.

Однако рыба, выловленная в Кубене, пусть даже самая маленькая, имела неземной аромат, который невозможно передать словами. Прошли годы, и запах этот исчез. Много лет размышлял над этим феноменом, и однажды пришел к выводу, что запах этот всего лишь память о детстве, к тому же дети запахи различают гораздо лучше, чем взрослые. И насколько сильно было мое удивление, когда двадцать лет спустя выловил рыбу в реке Дон с таким же чудным запахом. Оказывается, он существует! Просто что-то случилось с водоемом, может быть изменился состав воды или нашлись еще какие-либо причины.

Кубенскими уловами часто интересовался сосед – дядя Ваня Татанов. На мои трофеи он смотрел скептически, хотя ни разу вслух не сказал об этом. Дядя Ваня – фронтовик, у него не было одной ноги, и слыл он очень деликатным человеком. Все его сыновья и внуки тоже увлекались рыбалкой. Окуни и подъязки дядю Ваню не интересовали, для него это не рыба. Секрет прост: весной они ловили на езу вершами нельму – рыбу из семейства лососевых. Нельмушки было столь много, что мужики стояли в очереди, ждали, когда колышек освободится и можно будет на нем установить свою вершу. Доловились так, что нельма просто исчезла. Ее занесли в Красную книгу. И сейчас областные власти пытаются восстановить ее поголовье, запускают мальков в Кубенское озеро, но воз и ныне там. Если и случается поймать нельму в Кубене, то событие это становится главной новостью во всех прибрежных деревнях.

Перетяга: язь – рыба моей мечты!

Одна из самых добычливых рыбалок на Кубене – перетяга. Один рыбак становится на одном берегу, другой – на противоположном. В руках у них связанные между собой спиннинги, от основной лески на поводках спускается к воде аппетитная наживка – кузнечики. Рыбаки гоняют поводки от берега к берегу, ударяя кузнечиками по водной глади. Рыба не видит рыболовов и поэтому не боится. Ловят так на Кубене язей. Удачная рыбалка приносит по два-три десятка рыбин. Однако в такой рыбалке нужен напарник. А у меня с этим проблемы. Можно при желании ловить и одному: натягиваешь через реку резинку, привязываешь ее к березке на противоположном берегу и вперед! Ловят таким образом чаще всего перед перекатами или после них, там и держится язь.

Эту рыбу на всю страну прославил вологодский рыболов Виктор Николаевич Гончаренко, выложивший в Интернете ролик «Язь – рыба моей мечты». Ролик посмотрели миллионы пользователей, и наш герой получил приглашение на телевидение. В течение года он вел передачу «Язь против еды», путешествовал по миру, насмотрелся и наелся всякого. Жадные до сенсаций продюсеры, заставляли его есть на камеру крыс, опарышей, тарантулов. Доверчивым телезрителям внушали, что так питаются местные. Однако аборигены не такие чудаки, чтобы разную гадость употреблять, а каналу нужен рейтинг. Вот и пришлось вологодскому мужику удовлетворять фантазии телевизионщиков. Однажды покушал так, что Иисуса Христа и апостолов увидел: в одном селении отведал поросенка не первой свежести, служившего приманкой для снежного человека. Все завершилось больницей и капельницей. Благо, что выжил Виктор Николаевич и вернулся на родные вологодские водоемы. Сейчас он работает в системе образования: кочегаром в колледже. Почти коллега. А была бы охота – заладится любая работа.

При ловле на перетягу, кроме отсутствия напарника, была у меня еще проблема: в высокой траве кузнечиков слышу, но не вижу. Говорят, что вечером они подпускают к себе ближе. Однако у меня за пару часов получалось поймать не более пяти кузнечиков. Пока находишься, на рыбалку не захочешь. Рыбаки для сбора кузнечиков используют мальчишек, только у нас в Кузьминском детей, подходящих для этих целей, почти не осталось. Поэтому я и сделал свой выбор в пользу другой рыболовной снасти – спиннинга.

Время спиннинга

Готов признаться: спиннинг стал осваивать совсем недавно. В детстве эту снасть не очень любил. Рыбалка это взрослая и приманки недешевые, не то что червяки, которых при желании всегда накопать можно. К тому же спиннинг – самая «пролетная» снасть: если поклевка, то наверняка ценный трофей. А можно вообще с нулем остаться. Другое дело поплавочная удочка: не было такого, чтобы с Кубены хотя бы раз пустым вернулся. На удочку всегда поймаешь несколько рыбок. Примерно так рассуждал я в свои 10—15 лет. В 80-е в основном ставили на спиннинги инерционные катушки, которые часто делали «бороду» – знакомый для начинающего рыбака казус, когда леска сворачивается в бесформенный моток. Забросишь, вовремя не остановишь вращающийся барабан, и сиди, распутывай леску. Пока распутаешь, все желание рыбачить пропадет. Иногда ручки от катушки при неправильном торможении больно били по пальцам. То еще удовольствие. Одно время узнал о чудо-катушке под названием «Оболонь». С нее и начал осваивать спиннинг. У этой катушки барабан поворачивается. Забрасываешь ее как безынерционку, а подматываешь леску как обычной инерционной катушкой. Ловил, пока один знатный рыболов не объяснил всю нелепость такого подхода: не солидно это, даже рыбы засмеют. Рыбы, конечно, не смеялись. Но первые забросы были какие-то кривые. Я и не мечтал о точности, главное, чтобы блесна улетела. И только потом дошел до понимания того, что надо брать нормальную безынерционную катушку, а выбор их в наше время неограничен, и ставить ее на добротный спиннинг. И первой моей более или менее уловистой палочкой стал ультралайт-телескоп известной норвежской фирмы. Вещь недорогая, для начинающего самое то.

Первые поклевки крупной щуки как первый поцелуй – запоминаются на всю жизнь. Когда у меня взяла такая щука, то было ощущение, что водяной из рук спиннинг вырывает. Я пару минут боролся с этим «водяным» и потерпел закономерное поражение. Однако эмоции били через край.

И самое яркое зрелище – щучья свеча. Этот прием речная хищница освоила блестяще. Почувствовав, что рыболов ослабил хватку, она выпрыгивает из воды, начинает бешено трясти головой и порой освобождается от блесны. У меня был случай, когда щука проделала свечку трижды: первый раз – вдали от берега, а второй и третий – при виде подсачека. Неопытный рыболов, растерявшись, порой начинает в такой ситуации ловить рыбу подсачеком, как ребенок – сачком бабочек. Этого делать категорически нельзя. Подсачек должен быть в воде, ты незаметно заводишь на него рыбу и тогда победа за тобой, а не за речным монстром.

Не меньше было эмоций, когда целенаправленно охотился за крупным голавлем. Ловил его взаброд, и после нескольких десятков пустых забросов почувствовал приятную тяжесть в руках: блесну наконец-то взял голавль. Тот упорно сопротивлялся, в конце концов, я уже держал голавля в своих трясущихся ладонях. И здесь совершил несколько досадных ошибок, причины которых до сих пор для меня загадка. Признаюсь, этого голавля отпускать я не хотел. В планах было выбраться на берег, сделать потрясающее фото со знатным трофеем. А дальше…. А дальше я уже строил планы, кому его подарить, с кем поделиться радостью улова. Как-никак, а это был мой первый белый хищник, пойманный спиннингом. И здесь я совершил непонятное. Сначала освободил голавля от крючка. Зачем это сделал? Лишил себя страховки, с крючка он бы точно не ушел! Затем взял его под жабры, хотя знал, что с голавлем обращаться нужно иначе. Голавля, как учили меня известные рыболовы-эксперты братья Щербаковы, берут за туловище, иначе убежит. «Куда же он убежит? – подумал я. – Он же у меня почти ручной». Дальше я направился к своему берегу. Медленно ступая между камней, уже представлял все радости сегодняшнего вечера. И когда до берега осталось метров десять, голавль внезапно ожил, затрепыхался в моей левой руке и выскользнул. В правой руке у меня был спиннинг, в зубах коробка с блеснами. В таком положении ни секунды не сомневаясь, нырнул за голавлем. Под водой увидел голавлиный хвост, схватил его левой рукой. О, ужас! Я вновь его упустил. Понурый, убитый горем, вышел на берег. Учащенно бился пульс, по коже бегали мурашки, а голавля, моего прекрасного голавля не было со мной. Он перехитрил меня, т.е. рыба оказалась умнее человека. С таким настроением и побрел домой. Еще бы: в руках было, да через пальцы сплыло. Недаром говорят: хвали барина в гробу, а рыбу на берегу. А я похвалился рыбой, поторопился записать ее в трофеи.

И долго не спалось мне этой ночью. Несколько часов мерил шагами свою комнату. Только под утро понял, что пережить такие эмоции – это и есть настоящее рыбацкое счастье. Так шаг за шагом осваивал я спиннинг.

С тех пор прошли годы. Не скажу, что стал матерым спиннингистом, но кое-чему научился. Ловлю, как и прежде на ультралайт, удилище той же фирмы, только штекерное. От телескопов отказался – этот вариант хорош только для транспортировки. И любимая моя приманка – вращающаяся блесна. Причина – ее универсальность: номер второй возьмет и щука, и язь, и окунь. Из всех фирм мой выбор пал на блесны знаменитой французской компании. По-видимому, они были лучшими в соотношении цена-качество. Если пасмурно, то ставь блесну желтого или белого цвета, а если ярко светит солнце – то черную с красными крапинками. Только не стоит брать китайские блесны. Как-то раз, позарившись на дешевизну, взял на рынке набор из тридцати блесен на смехотворную (даже в нулевые годы) сумму в триста рублей. Дешевле не придумаешь. Пришел домой, стал с помощью ножниц освобождать блесенки от картона. И случайно отрезал крючок. Без какого-то нажима просто перерезал его на две части. Вот это качество! Я даже не стал ловить этими блеснами, оставил на самый «черный день» или напротив, на самый «светлый», когда оголодавшая рыба будет хватать опущенный в воду металлический гвоздь. Такие блесны и подарить грех: что обо мне подумают добрые люди? Возьми то, что себе не гоже? В общем лежат у меня эти китайские блесны в закромах и ждут своего часа.

После того, как освоил «вращалки», перешел на воблеры. Эти приманки значительно дороже, поэтому закупил плавающие – за ними при зацепах нырять вряд ли придется. И выбор мой пал на воблеры одной японской фирмы, производившей удачные копии с дорогих японских приманок. Мой выбор – крэнки. И причина та же – универсальность: возьмет и щука, и белый хищник. И техника ловли предельно проста: сплавляешь по течению за перекат, а потом делаешь медленную равномерную проводку. В какой-то момент происходит поклевка, а там уже все зависит от умения рыболова и надежности крючков. Они признаться, у японца тоже неплохие.

Освоив крэнки, взялся за минноу. И здесь мои уловы пополнились красавицами щуками. Ловил в основном на воблеры с расцветкой, напоминавшей сорожку: в Кубене именно ей щука отдает предпочтение. И еще одна поверхностная приманка – поппер. По уловистости она далеко не первая, но если хочешь ярких ощущений, то поппер – это твой выбор. Щука, услышав его мощное хлюпанье, атакует приманку снизу и часто промахивается. Внешне это выглядит так: во время проводки неожиданно для рыболова хищница совершает вертикальный взлет: она выпрыгивает из воды под углом в 90 градусов на метр – полтора и с этой высоты падает на водную гладь. Брызги летят во все стороны. Эффект просто потрясающий, особенно когда это происходит в безветренную погоду. Ничто не нарушает тишины, а здесь такой грохот.

Есть и другие приманки. Блесны – «колебалки» – самая популярная приманка у деревенских рыболовов. Однако эта приманка осенняя, и я ей не пользуюсь. Испытать ее – в моих ближайших планах. Жизнь, конечно, не завтра кончится. Однако не надо ждать пенсии, чтобы отправиться на рыбалку. Не надо думать, что подходящее время придет, время чаще всего от нас уходит. Невзирая на погоду, на какие-либо проблемы, надо бросать все дела и отправляться на любимую речку.

Вологодские грозы

Итак, вернемся на Кубену. Рыбалка в грозу – вот какая тема волновала мое воображение. В 80-е грозы на Вологодчине были страшные. Если в городе на каждом доме установлен молниеотвод и бояться особо нечего, то в сельской местности вероятность оказаться пораженным ее разрядом многократно возрастает.

В детстве грозовая туча наводила на меня ужас. Уже при первых раскатах грома я закрывал дома все окна, двери, перекрывал трубу. Почему-то закрывал зеркала – считал, что они притягивают молнию. Когда же гроза начиналась, то страшно было подойти к окну, там гремела такая канонада, что закладывало уши. За всем этим светопреставлением я наблюдал из-за печки, призывая смилостивиться небесные силы. Иногда видел в небе несущиеся круглые шары, внешне напоминающие шаровые молнии.

Самое страшное – встретить грозу в чистом поле. Грозовые тучи ходят над землей так низко, что кажется, молнию можно схватить рукой. Страх этот возник не на пустом месте. Однажды молния попала в тополь, стоящий рядом с нашим домом, и щепки от расколовшегося дерева летели метров на тридцать. В другой раз она ударила в дом к Татановым, оставив наших соседей без телевизора. Еще был случай, когда молния ударила в стог, начался пожар и несколько человек, невзирая на опасность, пытались его потушить и спасти оставшееся сено. И все это, несмотря на продолжавшуюся грозу. Молния убила мою ровесницу, девочку из деревни Дресвянка, которая во время грозы решила прогуляться от дома до бани. Помню рассказ о своем прадеде, который во время грозы ехал на телеге, запряжённой лошадью, вдоль бора. Он приметил вдали сосенку, под ней хотел остановиться и переждать ненастье. Но метров за двадцать до сосны лошадь встала как вкопанная, отказавшись напрочь повиноваться. Животное что-то почувствовало. И, действительно, через какие-то секунды мощный удар потряс дерево, и огонь пламени поглотил его. Все это говорило о том, что молнии стоит бояться.

На рыбалке я обычно пережидал грозу в прибрежном лесу, занимаясь чисткой рыбы, или с удовольствием поедал красную смородину, кусты которой росли здесь в изобилии. В 90-е опасность стала исходить от углепластиковой удочки – проводника электричества. Размахивать такой во время грозы себе дороже. Как только загромыхало – это сигнал: пора сматывать удочки. Только одна беда – часто при приближении грозы клев усиливается. Небесное электричество резко повышает аппетит у некоторых рыб. Не раз наблюдал такое за подлещиком. Клевать начинает как очумелый. Чтобы собрать удочки в такой момент, надо приложить волевые усилия. Бывает очень трудно остановиться. Думаешь, поймал рыбку, и эта последняя. А потом забрасываешь удочку еще и еще. Одна такая рыбалка могла оказаться последней в моей жизни. Клев в тот день был так себе, но, когда на горизонте появились свинцовые тучи, рыба как будто ожила. Я уже наловил с десяток упитанных подлещиков, затем выложил свой улов на песочек, достал фотоаппарат, чтобы запечатлеть улов, нагнулся и мощный удар оглушил меня. Все побелело перед глазами, от удара молнии я буквально врос на полметра в землю. Не поднимая головы, стал лихорадочно собирать пойманных рыбок в ведерко, а затем в буквальном смысле этого слова отполз в ближайшие кусты подальше от большой березы, ветки которой нависали над берегом. Ужас не отпускал меня. В кустах было мокро и неуютно, но безопасно. Там я и переждал грозу. Больше я не ловлю рыбу при грозовых тучах. А по фото, которое я сделал в тот день, мои коллеги по кафедре изготовили картину, которая и висит сейчас у меня в рабочем кабинете. Иногда, когда ко мне заходят друзья или просто приятные люди, я рассказываю им эту поучительную историю.