По ком молчит город

Остаток вечера они обсуждали, в какой бар пойдут на выходных, делились рекомендациями по сериалам (Сергей начал заново смотреть «Аббатство Даунтон» и утверждал, что на втором круге слёзы льются гуще), смеялись над корпоративными байками и вспоминали, как на прошлой неделе лифт застрял с отделом маркетинга, и кто-то успел сделать в нём видеопитч для TikTok.

Лиза поймала себя на том, что смеётся искренне, до слёз. И это немного её пугало – то, как легко она отвлеклась, как будто не висела над ней эта странная, тягучая тревога. Словно она притворялась кем-то, кто едет домой просто по ностальгии, а не потому что каждый вечер в голове вспыхивал образ той самой картины.

Но пока – пока можно позволить себе этот вечер.

Аня вдруг резко расправила плечи, как будто её кто-то окликнул по имени, и хлопнула себя по лбу:

– Господи, Лиза! Я только сейчас поняла! Твоя картина… это же Таро!

– Что? – Лиза чуть приподняла бровь. От одного слова «Таро» внутри что-то болезненно дёрнулось. – В смысле?

– Ну Таро! Карты, гадание, мистика. Моя подруга этим увлекалась, выкладывала расклады в блоге, у неё даже мини-курс был для таких же помешанных, как она. Так вот, я помню у неё была карта – на ней тоже был какой-то странник с фонарём. Один в пустыне. Прям копия того, что у тебя на картине!

Сергей фыркнул, но без привычной иронии:

– Аня, ты серьёзно? Мы же были вместе, когда Лизе её дарили. Мы даже шутили тогда, что он похож на кочевника с философским уклоном.

– Ну да, – не растерялась Аня. – Но тогда я не вспомнила, а сейчас вот – щёлк! Это точно одна из карт. Это не просто подарок, Лиз. – Аня покачала головой, уже доставая телефон. – Подожди. Сейчас всё узнаем. Я скину фото подруге, она скажет точно.

– Не надо, – попыталась возразить Лиза, но поздно.

Аня уже включила фронтальную камеру, привела в порядок волосы (даже в таких ситуациях у неё была своя эстетика), улыбнулась и начала записывать кружочек:

– Привет! Слушай, у моей подруги – ну, коллеги, но ты поняла – появилась картина, очень похожая на одну из Таро. Там такой путник, один, с фонарём… Не помню название карты. Что думаешь? Это действительно Таро? И что это может значить?

Она нажала «отправить» и удовлетворённо кивнула:

– Всё, теперь ждём. У Лены всегда быстрые ответы. Она как Siri, только с кольцами на всех пальцах и бессменной чёрной водолазкой. Серьёзно – я как-то пришла к ней на сеанс, она мне вытащила “Колесницу”, и на следующий день я действительно угодила в пробку на третьем кольце. Совпадение? Не думаю.

Лиза усмехнулась краешком губ. В нормальной реальности всё это выглядело бы глупо. Но сейчас – почему-то нет. Образ картины тут же всплыл перед глазами. Пустая дорога, глухая ночь, фигура в плаще, и фонарь – не светящий, а словно вбирающий темноту. Она долго не могла понять, почему Эдгар выбрал именно её. И чем больше думала, тем менее это становилось подарком, и больше – посланием.

– Ты вообще знаешь, кто автор? – спросил Сергей, выныривая из своего телефона.

– Эдгар, – тихо ответила Лиза. – Друг семьи. Художник. Я уехала, а он остался. А потом… пропал. И вот мне приходит от него картина.

Оба друга переглянулись. Сергей явно хотел пошутить, но что-то в лице Лизы его остановило.

– Хм, – только и сказал он. – Окей. Это уже интереснее, чем я ожидал от пятничного вечера.

Телефон Ани завибрировал.

– Вот и она! – обрадовалась та. – Быстро отвечает, как всегда. Секунду…

– Привет. Очень похоже на “Отшельника”, – сказала гадалка сразу, без вступлений. – Это карта, связанная с поиском, уединением, поиском истины внутри себя. Но… есть нюанс. Она предупреждает: путь, который кажется личным и нужным, может привести не туда. Я не стала бы раздавать такие изображения просто так. У автора точно была причина. Будьте осторожны с такими подарками… у меня неприятное предчувствие насчёт того, кто её написал.

Аня поставила кружочек на паузу и посмотрела на Лизу:

– Она всегда такая. Когда видит что-то не просто странное, а… тревожное.

Лиза на секунду прикрыла глаза. Слова Лены не помогли ей разобраться – наоборот, всё стало ещё более сумбурным. Чем больше появлялось деталей, тем сильнее всё рассыпалось в хаос. И сама картина, и Эдгар, и этот внезапный отпуск, и родной город – всё запутывалось в какой-то клубок, к которому не было инструкции по распутыванию.

На веранде воцарилась странная тишина – такая, которую обычно не замечаешь сразу, но потом она вдруг становится громче смеха и фоновой музыки. Даже Сергей, обычно не упускающий повода для шутки, на этот раз притих. Он, конечно, не верил в мистику, но с годами научился уважать моменты, когда логика бессильна, а чувства – слишком громкие, чтобы их игнорировать.

– Ну вот, – наконец произнёс он, попытавшись вернуть разговор в привычное русло. – Отпуск с элементами триллера. Ты как минимум должна вести дневник. Потом издадим под псевдонимом. Назовём «Тень фонаря».

Лиза слабо усмехнулась. Она всё ещё держала телефон в руке, экран померк, но внутренняя дрожь не проходила. Слова Лены не просто задели – они словно вскрыли что-то, что Лиза тщательно прятала даже от себя. Аня потянулась за тапасами, но делала это рассеянно, будто и её затянули тревожные мысли.

– Ты уверена, что хочешь туда ехать? – спросила она, не глядя прямо на Лизу. – В смысле… сейчас и… одна?

– Уверена, – ответила та, и сама удивилась, как твёрдо прозвучал её голос. – Меня туда тянет. Это сложно объяснить.

Они не стали спорить. У каждого был свой опыт с такими «почему-то», которые оказывались важнее любых “потому что”. Так что вечер завершился спокойно: чаем, молчаливыми обнимашками и лёгкими обещаниями созвониться. Но когда Лиза шагнула в темноту улицы, она почувствовала, что вокруг неё словно сгустился воздух. Как перед грозой. Или решением, которое нельзя отменить.

Дома она первым делом сбросила сумку на пол, не включая свет. Темнота показалась неожиданно комфортной. Телефон завибрировал. Сообщение. От отца.

«Конечно, приезжай. Жду тебя.»

Лиза почувствовала, как её сжимает что-то в груди – не страх, нет. Скорее, предвкушение. Словно всё, что она избегала в себе и в прошлом, собралось в одну линию, ведущую обратно – к дому, к тому, что было забыто.

Она открыла чемодан. Не потому, что пора было собираться, а потому, что не было смысла ждать.

На дне шкафа лежали вещи, которые она не носила годами: лёгкий хлопковый сарафан, который пах пылью и морем одновременно, старый фотоаппарат, блокнот с записками о снах и случайных фразах. Всё это казалось бессмысленным до сегодняшнего вечера. Теперь – как будто части какого-то квеста, который она давно начала, но не осознавала.

Ночь прошла беспокойно. Лиза ворочалась, в голове крутилось: «Отшельник», Эдгар, слова Лены, странное чувство, что картина – не просто картина. А послание. Или предупреждение. Или приглашение.

Перед самым сном ей показалось, что в темноте комнаты на мгновение вспыхнул свет – слабый, как отблеск фонаря на холсте.

Она моргнула – и он исчез. Но сон пришёл быстро. Слишком быстро. Слишком глубокий.

Как будто кто-то ждал её за границей сна.

Глава 4. Первые шаги в прошлое

Поезд неторопливо плыл вдоль побережья, словно нарочно замедлял время. Лиза сидела у окна и смотрела, как за стеклом проплывают волны, тёмные, как чёрный жемчуг. Над водой клубились осенние облака, а ветер с моря швырял редких чаек к берегу. Город медленно проявлялся на горизонте – знакомые силуэты домов, пустынные пляжи и тихие улочки, опустевшие после окончания сезона. Всё казалось странно знакомым и в то же время чужим. Она невольно задержала дыхание, когда поезд замедлил ход и мягко остановился на маленькой станции.

Такси покатилось по старым улочкам, где фасады домов облезли ещё больше, чем в её воспоминаниях. Некоторые здания остались прежними, другие сменили вывески, будто город пытался приспособиться к новому времени, но делал это неохотно. Вскоре машина свернула на её улицу – узкую, утопающую в листве платанов, с морем где-то неподалёку. Дом отца стоял там же, почти не изменившись: всё тот же выцветший фасад и ставни, которые давно нуждались в покраске.

Лиза вышла из машины и вдохнула солёный воздух, терпкий, с примесью мокрой земли. Этот запах, казалось, пронизывал её до костей, заставляя вспомнить моменты детства. Она застыла на секунду у калитки, словно хотела убедиться, что готова переступить порог прошлого.

Отец открыл дверь раньше, чем она успела постучать.

– Ну вот и ты, – сказал он, обнимая её крепко, как будто боялся, что она исчезнет, если отпустит слишком рано.

– Привет, пап, – отозвалась она с лёгкой улыбкой.

Он взял её чемодан и молча повёл в дом. Лиза огляделась: всё вокруг выглядело как раньше, как будто бы застыло во времени. Старинные часы на стене тикали с той же мерной точностью, книги на полках стояли в прежнем порядке. Как будто здесь ничего не происходило с тех пор, как она уехала.

Они устроились на кухне, где Виктор налил чай с лимоном – его старый ритуал, неизменный годами. Окно было приоткрыто, и ветер с моря приносил запахи мокрых листьев и соли. Отец задавал дежурные вопросы про её работу и жизнь в большом городе, но Лиза отвечала на автомате, не вдаваясь в подробности. Её мысли блуждали, возвращаясь к картине и словам Веры.

– Как дорога? Всё прошло нормально? – спросил Виктор, неловко вертя чашку в руках.

– Да, вполне. Поезд всё ещё удобнее самолёта, – Лиза улыбнулась.

Но улыбка быстро исчезла, и в воздухе повисла странная тишина. Они давно не разговаривали вот так, лицом к лицу, и каждый пытался заполнить пустоту словами, но всё выходило неуклюже.

– Надолго приехала? – спросил он наконец, не глядя на неё.

– На неделю. Не больше, – коротко ответила она.

Он кивнул, но его взгляд оставался настороженным.

– Знаешь, Лиз, – начал он после короткой паузы, – я всё думаю о том времени, когда ты уехала в город. Тогда ты вроде как оставила здесь всё, как есть. Всё бросила, можно сказать.

Лиза насторожилась, чувствуя, как разговор начинает заходить в старую болезненную тему.

– Я же уже объясняла, – ответила она, пытаясь контролировать голос. – Мне нужно было двигаться дальше, искать что-то своё.

– И в этом поиске ты оставила всех нас. Всё, что здесь было. – Виктор вздохнул, поставив чашку на стол. – Ты ведь даже не думала о том, чтобы вернуться.

– Пап, это было давно. Я не собираюсь возвращаться к этим разговорам. Я сделала то, что должна была сделать.

Лиза почувствовала, как нарастает раздражение.

– Ты думаешь, что правильно сделала? – Виктор чуть прищурился. – Уехала без оглядки. Не пыталась наладить контакт, забыла о семье и друзьях. Ты знала, что Эдгар тогда очень переживал.

Эти слова ударили сильнее, чем Лиза ожидала. Она глубоко вздохнула, стараясь удержать спокойствие.

– Ты не понимаешь. Мне нужно было выбрать, как жить дальше. Если бы я осталась здесь, я бы так и осталась той… – Лиза замолчала, пытаясь подобрать слова. – Тем подростком, который боится выйти за пределы родного города.

– Но не все проблемы решаются побегом, – тихо ответил Виктор.

– Это не был побег! – Лиза резко встала из-за стола. – Это был мой выбор! Почему ты всё время возвращаешься к этому?

– Потому что тогда ты потеряла не только связь с этим местом, но и с теми, кто тебя любил. И я не хочу, чтобы ты потеряла это окончательно.

Отец посмотрел на неё, и в его глазах читалась одновременно боль и усталость.

Лиза стояла, тяжело дыша, но слова уже не находились. Всё, что она могла сказать, казалось недостаточным, чтобы выразить то, что происходило внутри неё.

– Прости, пап, – пробормотала она, накидывая пальто. – Мне нужно выйти и проветриться.

Он кивнул, не пытаясь её остановить, но перед тем как она ушла, произнёс:

– Тут недавно кто-то спрашивал про Эдгара. Может, это что-то значит для тебя.

Эти слова заставили её остановиться на секунду, но она ничего не сказала и просто вышла за дверь.

Город уже погрузился в сумерки, когда Лиза вышла на улицу. Ветер с моря гулял по пустым улочкам, поднимая сухие листья с земли. Лиза шла вдоль набережной, стараясь очистить голову от мыслей о разговоре с отцом. Её ноги сами привели её к маленькому бару с новой вывеской.

Она остановилась на секунду, огляделась и, поддавшись порыву, толкнула дверь. Внутри было тепло и уютно: мягкий свет ламп отражался в деревянных поверхностях, а тихая музыка создавала атмосферу покоя. За стойкой стоял высокий мужчина с лёгкой щетиной и спокойным, чуть лукавым взглядом.

Когда он увидел Лизу, его лицо озарила лёгкая улыбка.

– Добрый вечер. Новенькая? Или давно не заглядывала? – спросил он, протирая бокал.

– Скорее второе. Давно здесь не была. Раньше этот бар выглядел иначе.Лиза уселась на высокий стул, не отводя от него взгляда.

– Пару лет назад сменили хозяина, – пояснил он. – Я Макс. Приятно познакомиться.

– Лиза. Взаимно.

Макс налил ей бокал белого вина и прислонился к стойке.

– В этом городке все рано или поздно возвращаются. Даже те, кто уверен, что уехали навсегда. Лиза усмехнулась, чувствуя, как эти слова попали в самое сердце.

– Похоже, я одна из них. Макс кивнул, словно знал это заранее.

– Добро пожаловать домой, Лиза.

Глава 5. Тишина маст

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.