скачать книгу бесплатно
– Помните, – сказала миссис Марч, – когда вы были маленькие, как вы любили играть в «Пилигрима»? Вы брали мои мешки с лоскутками и палки, надевали шляпки и странствовали по всему дому от погреба до амбара. Амбар был у вас «Город уныния», а верхняя терраса – «Небесный Иерусалим», и вы украшали его самыми любимыми своими вещами.
– Ах, как это было весело! – воскликнула Джо. – Как страшно было идти по пустыне, где жили львы и где надо было бороться с искусителем!
– Я, – сказала Мег, – больше всего любила, когда наши ноши падали, будто сами собой, с плеч и катились вниз по лестнице.
– А я больше всего любила переходить в «Небесный Иерусалим», – сказала Бетси. – Там у нас было столько цветов, солнышко светило! Так хорошо было прийти туда и петь по окончании странствия!
– Я это всё смутно помню, – сказала Эми, – знаю только, что очень боялась погреба; у входа в него было так темно! Я любила, когда после странствия мы садились и ели пирожки и крем. Это я очень, очень любила. Как жаль, что мы уже большие и нельзя больше играть в «Пилигрима»!
– В эту игру, моя милая, можно играть всегда, – сказала миссис Марч. – Вся наша жизнь – такое странствие, и ноши у каждого из нас есть, и дорога открыта перед нами, и мы все идём по ней, стремясь к счастью. Кто захочет, тот после многих ошибок и грехопадений придёт к душевному миру, а этот мир и есть «Небесный Иерусалим». Попробуйте-ка, мои маленькие пилигримы, опять начать эту игру, только не шутя, а серьёзно! Посмотрим, далеко ли вы уйдёте вперёд к возвращению папы домой?
– Хорошо, – сказала Эми. – Но какие же мы возьмём ноши?
– Каждая из вас назвала уже сейчас свою ношу, кроме Бетси, у которой, верно, нет никакой.
– Ах нет, есть, мама: хозяйство, ужасное желание иметь хорошее фортепиано и боязнь чужих.
Ноша Бетси была так легка, что всем хотелось засмеяться, да боялись обидеть девочку.
– Хорошо, попробуем, – задумчиво сказала Мег. – Это ведь на самом деле – старание сделаться лучше. Ах! Желание-то быть хорошей всегда есть, только твёрдости никогда не хватает.
– Сегодня мы тонули в «Болоте уныния», – сказала Джо, – и мама спасла нас, как в книге, где Надежда является спасительницей. Но там у героя-христианина есть правила, согласно которым он идёт по дороге к «Небесному Иерусалиму». А мы где же их возьмём?
Джо хотелось поскорее начать действия, и она была в восторге, что может несколько опоэтизировать тяжёлую задачу долга.
– Ты найдёшь правила у себя под подушкой в Рождественский сочельник, – сказала миссис Марч.
Они ещё немного потолковали о своих планах. Когда пробило девять, все встали на молитву, а потом запели хором псалом. Бетси аккомпанировала на стареньком фортепиано с пожелтевшими клавишами. Голос Мег раздавался, как флейта. Миссис Марч управляла маленьким хором. Джо ввёртывала фантастические трели и то и дело фальшивила.
Сёстры с детства привыкли подпевать матери, и миссис Марч пела, как жаворонок, с утра до вечера.
Глава II
Праздник начинается
В рождественское утро Джо проснулась раньше всех и сунула руку под подушку. Она нашла там книгу в красном переплёте. Это было Евангелие – лучший руководитель для пилигрима, который хочет достичь цели своего странствия.
Джо разбудила Мег и других сестёр. Они желали друг другу весёлых праздников, целуя одна другую, и каждая нашла у себя под подушкой Евангелие в хорошеньком цветном переплёте.
– Знаете, – сказала Мег, – после отъезда папы мы совсем забросили привычку читать Евангелие. Положим его каждая у своей постели и будем каждый день читать понемножку. Начнём с сегодняшнего дня, Джо!
Она открыла священную книгу, Джо обняла её за плечи и, склонившись к ней, стала читать вместе.
– И мы сделаем то же, Эми, – сказала Бетси. – Чего мы не поймём, то сёстры нам объяснят.
Все четыре сидели над Евангелием и читали с благоговением, а солнышко, заглядывая в окно, освещало их детские личики.
– Где мама? – спросили старую няню Анну Мег и Джо, сойдя вниз полчаса спустя.
– И сама не знаю, – отвечала старушка. – Приходил ранёхонько утром какой-то мальчик и просил на бедность, для больной матери. Ваша мама сейчас и ушла с ним. Она ведь никогда бедным не отказывает.
Анна давно жила в доме – с самого рождения Мег – и считалась членом семьи.
– Мама, наверно, скоро вернётся, – сказала Мег, – давайте накрывать завтрак… А где же одеколон, Эми? – спросила она, заглянув в корзинку с подарками.
– Эми, верно, пошла завязывать ленточку на флакон, – ответила Джо, прыгавшая по комнате, чтоб размять новые туфли.
– Хороши мои платки? Анна их так хорошо выгладила!
– Посмотрите-ка! – воскликнула Джо. – Наша девчурка вышила Мама вместо М. Какова?
– Я думала, так лучше, – смущённо сказала Бетси. – Два М стоят и на платках Мег, а эти лично для мамы.
– Отлично придумала, дорогая! – похвалила Мег. – И маме это точно понравится. Ах! Слышите? Стукнула дверь! Это мама… Прячьте скорей корзинку!
Мигом поставили корзинку под диван. Дверь отворилась, но вошла не миссис Марч, а Эми, в пальто и в косынке. Она немножко смутилась, увидав сестёр.
– Куда это наша птичка так рано улетала? – сказала Мег. – Что ты такое прячешь за спиной, Эми?
– Я думала, никто не узнает! – отвечала Эми. – Когда я сегодня читала с Бетси Евангелие, мне сделалось вдруг очень стыдно, что я такая эгоистка, и я пошла купить большой флакон… на весь свой доллар…
Мег крепко поцеловала её, а Бетси обвязала флакон розовой ленточкой.
– Ах, как красиво теперь! – радовалась Эми.
Опять стукнула дверь внизу, и снова корзинка с подарками исчезла под диваном.
Вошла мать.
– Мама, милая, с наступающим праздником! Спасибо тебе за книги! – говорили сёстры, окружая её. – Мы уж начали их читать и каждый день будем прочитывать понемногу.
– И прекрасно, мои милые девочки! Желаю вам успеха и весёлых праздников. Прежде чем мы сядем завтракать, я хочу вам кое-что сказать. Тут недалеко живёт бедная женщина с шестерыми детьми, а седьмой недавно родился. У них нет ни хлеба, ни дров. Отнесём им наш рождественский завтрак! Как вы думаете?
Сёстры не сразу ответили: им очень хотелось есть, а завтрак подали позже обыкновенного. Однако ж молчание длилось только одно мгновение.
– Какое счастье, что мы ещё не начинали! – воскликнула Джо.
– Можно мне нести чайник? – спросила Бетси.
– А я возьму сливки и булочки, – сказала Эми, уступая бедным свои любимые кушанья.
Мег взяла фрукты и хлеб.
– Я была уверена, что вы согласитесь, – сказала миссис Марч. – Когда мы вернёмся, мы позавтракаем молоком с хлебом.
Всё было готово, и семья отправилась. Они пришли в бедную, полупустую комнату. В одном углу сидела мать с крошечным ребёночком на руках, в другом, на большой кровати, приютились остальные дети, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться. Дров в печке не было, в разбитое окно врывался холодный воздух.
– Господь посылает к нам своих ангелов! – сказала бедная женщина со слезами на глазах.
Миссис Марч занялась матерью и ребёночком, которому она принесла бельё и тёплое одеяло.
Сёстры стали делить между старшими детьми завтрак. Анна заткнула собственным старым передником разбитое окно и растопила печку принесёнными из дому дровами. Дети улыбались. Их бледные личики зарумянились. Мать со слезами благодарила миссис Марч и Анну.
Не было во всём городе таких счастливых людей, как четыре сестры Марч, когда они с матерью возвращались домой.
– Я думаю, это и называется в Евангелии любить своего ближнего, как самого себя, – говорила Мег. – Как я рада, что мы могли это сделать!
Пока миссис Марч выбирала у себя в шкафу одежду для бедной вдовы и её детей, сёстры разложили подарки на столе между горшками роз и златоцвета.
– Мама идёт! Пойдёмте! – сказала Джо.
Бетси села за фортепиано и заиграла самый весёлый марш, какой только знала. Мег взяла мать под руку и торжественно, в сопровождении сестёр, ввела её в столовую.
Её усадили на почётное место. У неё слёзы были на глазах, когда она увидела подарки и стала читать приколотые к ним поздравления. Джо надела ей новые туфли, Бетси надушила новый платок одеколоном Эми и положила ей в карман, перчатки Мег были завёрнуты в бумажку и спрятаны, пока не понадобятся.
За этим последовало много поцелуев, расспросов и рассказов. Всё это вместе придаёт столько живости праздничному дню и в дальнейшие годы остаётся незабываемым тёплым воспоминанием!
Наконец пора было готовиться к спектаклю, который девочки устраивали в этот вечер. Они были слишком юны, чтоб ездить в театр, и слишком бедны, чтоб иметь всё необходимое для устройства домашнего спектакля. Но бедность изобретательна. Большую комнату разделили пополам драпировкой, жёлтой с синим. По её одной стороне была сцена. Так как ни один мальчик не участвовал, то Джо могла исполнять мужские роли и была этому очень рада. Для этого у неё всегда были в запасе мужские сапоги, которые она добыла через одну подругу, и мужская куртка с укороченными рукавами, принадлежавшая когда-то какому-то живописцу. Актёров было мало. Мег и Джо исполняли разные роли и руководили спектаклем. Зрители – человек десять молоденьких девушек – сидели на кровати напротив сцены. За драпировкой, заменявшей занавес, слышались шёпот, сдержанный смех и звуки шагов. Наконец зазвонил колокольчик, занавес отдёрнулся, и лирическая трагедия началась. Несколько горшков с деревцами и зелёная материя, разостланная на полу, означали тёмный лес. Промежуток между двумя столами в углу с натянутым поверх платком изображал пещеру в глубине чащи. В пещере стоял маленький очаг, под которым пылал огонь; колдунья наклонилась к котелку, который на нём стоял. Она приподняла крышку, и из котелка поднялся пар. Это произвело большой эффект.
Явился коварный Хьюго в широком плаще, с чёрной бородой, с гремевшей по полу саблей, в знаменитых сапогах. Он пропел дикую песню, вскрикивая по временам, и все узнали, что он хочет убить Родриго, чтоб жениться на красавице Заре.
Ему с восторгом аплодировали, и он раскланивался, как опытный актёр.
– Агарь, – позвал он, – поди сюда!
Явилась колдунья Мег с космами седых волос, висевших по обеим сторонам лица, одетая в чёрное с красным, с каббалистическими знаками на одежде, опираясь на палку. Хьюго велел ей добыть два зелья: одно для того, чтоб его полюбила Зара, другое для того, чтоб отравить Родриго. На зов Агари явился сначала белокурый дух-хранитель в розовом венке и пропел хорошенькую песенку, в которой говорил, что воду, которую он принёс, можно употреблять только для доброго дела, иначе она потеряет силу.
После другой песни Агари явился уж не такой светлый дух-хранитель и, подав Хьюго пузырёк, убежал с насмешливым смехом. Хьюго спрятал оба пузырька в свои широкие сапоги и ушёл. Тогда колдунья рассказала публике, что решила наказать Хьюго за все его злые дела.
Это было первое действие. В антракте публике подавали гостинцы, чтоб не скучно было ждать второго действия.
Когда занавес опять отдёрнулся, на сцене стояла декорация, изображавшая башню до самого потолка. В маленьком окошечке мелькал огонёк. У окна стояла Зара и ждала Родриго. Он явился в красном плаще, в шляпе с перьями и в огромных сапогах, заиграл на гитаре и запел, прося Зару сойти к нему и бежать с ним. Зара пропела, что она согласна. Родриго бросил ей один конец верёвочной лестницы, и она стала осторожно спускаться, опершись на его плечо. Всё было бы хорошо, да край шлейфа Зары зацепился за подоконник, и декорация повалилась на неё и на Родриго.
– Я говорила! Ведь я говорила! – недовольным тоном твердила Зара-Эми.
Зрители громко вскрикнули от страха.
Из-под рухнувшей башни видны были только огромные сапоги Родриго.
Но тут явился на помощь дон Педро – отец Зары – и, шепнув ей, чтоб она не смеялась, обратился к Родриго и грозно приказал ему уходить.
Родриго немножко ушибся, но не потерял собственного достоинства и гордо отказался уйти. Зара также не соглашалась повиноваться отцу, и их заключили в темницу. Тюремщик был очень робкий человечек; он схватил их за руки и увёл, забыв пропеть свою арию.
Потом открылся большой зал в замке. Хьюго налил яд в два бокала и приказал пажу отнести их заключённым, объявляя, что сейчас идёт к ним сам.
Паж отвлёк внимание Хьюго. Агарь подменила бокалы другими, в которых было налито безвредное питьё. Паж унёс их, а колдунья, невидимая для Хьюго, поставила на стол чашу с отравой. Хьюго выпил яд и умер в судорогах. Это была поистине захватывающая сцена.
Агарь освободила заключённых.
Дон Педро не хотел отдавать свою дочь за Родриго, потому что он был беден. Тогда Агарь наделила Родриго огромным богатством, и свадьба была решена. Зара, Родриго и дон Педро спели хором, и занавес опустился при громких аплодисментах публики.
Но вдруг раздался страшный треск, и места для зрителей – кровать – подломилась под ними. Все упали. Актёры подоспели на помощь и вместе со зрителями заливались смехом. В это время явилась Анна просить барышень вниз ужинать.
Для актёров это было такой же неожиданностью, как и для гостей. На столе стояло розовое и белое мороженое, фрукты, пирожки, варенья и сладости, и между ними четыре хорошеньких букета.
Сёстры весело посматривали на стол и на мать.
– Откуда это? Не феи ли принесли? – сказала Эми.
– Не тётушка ли Марч надумала доставить нам удовольствие? – сказала Джо.
– Мама – никто другой! – сказала Мег.
– Все вы ошиблись, – отвечала, весело улыбаясь, миссис Марч. – Это прислал мистер Лоренс.
– Дедушка Лори Лоренса! Что это значит? Мы его совсем не знаем, – сказала Мег.
– Анна рассказала одной из его служанок, куда вы ходили сегодня утром, – объяснила миссис Марч, – и старичка тронуло это. Он был дружен с вашим покойным дедушкой, моим отцом, и напомнил мне об этом сегодня в письме, которое Лори принёс вместе с гостинцами. Мистер Лоренс просил не отказывать ему в удовольствии сделать вам приятное.
– Пари держу, – сказала Джо, – что внук навёл его на эту мысль. Это славный мальчик, и мне хотелось бы с ним познакомиться. Я уверена, что ему до смерти хочется поговорить с нами, да он ужасный дикарь. А Мег ни за что не позволяет мне сказать ему ни одного слова, когда мы встречаемся.
– Вы говорите о старике, который живёт в доме рядом? – сказала одна из девочек. – Моя мама его знает. Он ужасный гордец и ни с кем из соседей не знакомится. Мальчик остаётся один, как только уходит его учитель. Мама приглашала его к нам, но он всегда отказывается.
– Как-то раз, – сказала Джо, – наша кошка пропала, и он принес её нам. Мы с ним поговорили несколько минут, но он сейчас же убежал, как только увидал Мег. Да, с ним непременно надо познакомиться: ему, наверно, очень скучно.
– Мне он нравится, – отвечала миссис Марч. – Это, по-видимому, благовоспитанный мальчик, и я ничего не имею против, чтоб вы с ним разговаривали. Сегодня ему, возможно, было очень жаль, что он не мог присоединиться к вам, когда вы смеялись наверху.
– И к счастью нашему! – сказала Джо, взглянув на свои большие сапоги. – В другой раз мы сыграем что-нибудь такое, что и он мог бы видеть. Как знать? Может быть, и он когда-нибудь будет участвовать в спектакле. Это было бы чудесно!
– Какие хорошенькие цветы! – говорила Мег. – Я никогда не видела таких прелестных букетов.
– Да, это правда, – отвечала миссис Марч, – но для меня ещё дороже букет, который мне подарила Бетси. Я с ним целый день не расстаюсь.
– Мама, – шёпотом спросила Бетси у матери, – как ты думаешь, можно ли послать букет цветов и папе? Он, бедняга, не так весело встречает Рождество, как мы!
Глава III
Лори Лоренс
– Джо! Джо! – звала Мег, торопливо подходя к лестнице, ведущей в верхнюю комнату.
– Я здесь, – отвечал голос сверху.
Джо сидела на колченогом диване в верхней комнате, греясь на солнышке, грызя яблоко и заливаясь слезами над трогательной повестью. Это был её любимый уголок. Там у неё был и товарищ: крыса, которую она приручила. При появлении Мег крыса мгновенно скрылась.
– Джо, – продолжала Мег, – миссис Гардинер приглашает нас завтра к себе на вечер. Подумай только, как это будет весело! Мама позволяет идти. Но что мы наденем?
– Нечего и спрашивать! Поплиновые платья, конечно.
