Женщина с зеркалом, клиентка или отражение?

– Знаете… – сказала она наконец, и её голос дрогнул. – Иногда мне кажется, что вы понимаете меня больше, чем я сама.

Я почувствовала, как внутри что-то сжалось. Эти слова звучали как признание. Но вместе с этим в них была опасность – тонкая, но ощутимая. Потому что понимание – это то, что в нашей работе нужно держать в чистом, неприкосновенном виде, не присваивая его себе. А сейчас мне хотелось сделать ровно противоположное: взять это признание, обернуть в ладонях и оставить у себя.