Делом займись

Вернувшись в дом с охапкой дров, Петр сразу почувствовал перемену. Воздух пах сладким парным молоком. Мария уже успела подоить коров и теперь мыла у печи подойник. Услышав его шаги, она вздрогнула, и ведро с грохотом полетело на пол. Петр инстинктивно сделал шаг вперед и поймал его на лету.

Они замерли. Петр держал подойник, она смотрела на него широко раскрытыми глазами, полными животного страха. Губы её дрожали. В этот момент она показалась ему серым, пугливым мышонком, готовым юркнуть в свою норку.

– Осторожно – хрипло сказал он, и тут же поймал себя на мысли, что прозвучало это грубовато, почти как окрик. Он хотел спросить нормально, но не вышло.– Не ударилась?

Она мотнула головой, не в силах вымолвить ни слова, и снова уткнулась в свою работу, стараясь стать как можно меньше и незаметнее.

Петр прошел в свою комнату, чувствуя, как стены его собственного дома будто сдвигаются, становятся тесными. Он сел на край кровати, сжал кулаки. Пустота, о которой говорила мать, вдруг зазвенела внутри него с новой силой. И он с удивлением поймал себя на мысли, что та пустота была куда привычнее и спокойнее, чем это новое, тягостное чувство ответственности за чужую, сломанную жизнь. Но, раз взял, значит, теперь это его крест. Нести надо.

Глава 3. Мария. Хозяйственные хлопоты

После утренней дойки Мария успела приготовить пшенную кашу в растопленной печи и настряпать оладьи. В буфете она нашла початую банку малинового варенья. Наверное, мать Петра еще варила в прошлом году. Вот так и бывает – человека уже нет, а память о нем остается в таких весточках. Мария помнила эту добрую старушку соседку Варвару Матвеевну, которая умерла всего месяц назад. Она всегда была добра к Марии, называла её «дочка». Кто ж знал, что она ей снохой станет, пусть и вот так странно, уже после смерти Варвары Матвеевны.

Петр завтракал молча. Он зачерпывал ложкой кашу, запеченную в печи до румяной корочки, заедал пышными оладьями с ароматным малиновым вареньем, и Мария краем глаза уловила, как он незаметно положил добавку из чугунка. Это маленькое, неозвученное одобрение согрело ее изнутри. Значит, её стряпня понравилась.

Проводив его взглядом – Петр ушел на работу, не сказав «до свидания», просто кивнул на прощанье, – Мария отправилась в контору, где она работала учетчицей на полставки. Дорога казалась непривычно долгой. Каждый встречный, как ей казалось, смотрел на нее с любопытством и осуждением.

Почти сразу в конторе, где она уселась заполнять ведомости, ее окружили доярки, только что вернувшиеся с фермы, пропахшие навозом и парным молоком.

– Машка, правда, что ли? За Петьку-лесника замуж вышла? – начала самая бойкая, тетя Паня, упирая руки в бока. – Да как же так-то? Васька-то твой полгода всего как в земле, а ты уж в новую постель прыгнула? Шустрая, нечего сказать!

– Да, не по-людски это – подхватила другая. – Мужик он, конечно, видный, хозяйственный, но бирюк несусветный. Тридцать лет, а всё без бабы. Поди, бессильный.

Язвительный хохот и подначки продолжались. Мария почувствовала, как горит лицо. Слова застряли комом в горле. Она хотела объяснить, что не по своей воле, что выгнали, что некуда было деваться, но от стыда и обиды могла только молча опустить голову, глядя на свои стоптанные башмаки.

– А вы, бабы, языки-то прикусите? – раздался у двери хриплый, спокойный голос. Это был скотник Матвей, старый, видавший виды дед. – Чего девку травите? По всему селу уже известно, как шурин-то её на улицу вышвырнул. Петр человека спас, а вы тут сплетничаете. Мужик поступок правильный сделал. И вам бы, голубушки, не осуждать, а помочь ей обжиться на новом месте.

Доярки засопели, зашумели, но нападки прекратили. Матвей кивнул Марии: «Иди, детка, работай, не обращай внимания». Она прошептала «спасибо» и поспешила к своему столу, сердце колотилось, как перепуганная птица. Стыд от сплетен смешивался с горькой благодарностью за заступничество. Значит, не все осуждают? Значит, кто-то понимает?

Обратная дорога домой была уже не такой тревожной. Слова Матвея грели душу, придавая сил. Дом… Теперь это слово по отношению к дому Петра не вызывало прежнего ужаса, а было просто констатацией факта.

Вернувшись, она наконец-то решилась осмотреться. Дом был действительно большим, крепким, построенным на совесть еще отцом Петра. По сельским меркам это был зажиточный дом. Кто-то в селе даже с завистью ворчал «Богато живут. Таких в тридцатые раскулачивали. И откуда у людей деньги?»

Да и то, правда! Три комнаты и кухня для сельского дома – настоящие хоромы. В дальней самой большой комнате жил Петр – просторная комната с двумя окнами, выходящими на палисадник. Здесь стоял добротный стол, большая кровать, аккуратно застеленная, на стене над кроватью ковер с оленями, чуть выцветший от времени. Печь-голландка, уже истопленная с утра, отдавала ровное, сухое тепло. И здесь стоял большой комод с телевизором! Невиданная роскошь для деревни.

Следующая комната, в которой ночевала Мария, была меньше, с одним окном в сад. Чистый застланный пёстрыми длинными дорожками пол, узкий топчан, на котором она спала, трюмо с зеркалом. А еще здесь был шкаф с книгами. Мария с любопытством рассматривала корешки книг: Пушкин, Достоевский, какая-то фантастика, стопки журналов «Моделист-конструктор», «За рулем», «Вокруг света». Настоящая библиотека! Мария любила читать, но книги не покупала, изредка ходила в сельскую библиотеку. И то муж ворчал, когда она садилась с книгой: «Лучше бы делом занялась». Она осторожно провела пальцем по «Евгению Онегину». Раньше она и мечтать не смела, что в её комнате будет стоять такое богатство. Теперь можно читать, не таясь, когда все дела переделаны.

Тут же в комнату выходила часть русской печи, над которой висела длинная занавеска и пучки сухих трав.

Да, комнатка у неё была небольшая, почти скорлупка, но теперь ее собственная.

Мария так же заглянула в третью комнату – покойной матери Петра, Варвары Матвеевны. Дверь была приоткрыта. Комната показалась ей застывшей во времени: на кровати аккуратно заправленное покрывало, на комоде – фотография в рамке, на стене – икона в углу. Небольшой стол с корзинкой клубков. Пахло лекарствами и старой древесиной. Мария поспешила прикрыть дверь, чувствуя себя незваной гостьей в этом святилище памяти.

Кухня Марие тоже очень понравилась. Всё здесь было добротно и удобно. Слева устье русской печки с подом, по центру большой стол с табуретами, справа плита с газовым баллоном и буфет с посудой. Небольшой холодильник стоял не в кухне, а в сенях, чтобы дома не тарахтел. Зато в кухне был лаз в подпол. Мария уже оценила, как на этой кухне удобно готовить, всё под рукой. У неё дома на кухне было проще. Василий всё делал под себя, не думая, будет ли ей удобно работать.

Принявшись разбирать свои нехитрые пожитки, Мария невольно сравнивала. Вспомнила, как утром, еще до завтрака, Петр бесшумно хлопотал в стайке. Слышно было, как он чистил навоз, раздавал корм скотине, говорил что-то тихо своему коню Рыжке. Василий же считал, что скотина – исключительно бабья работа. Сам он лишь изредка, с неохотой, подкидывал сена или приносил воду, делая из этого одолжение. Дрова он вносил в дом с грохотом, раскидывая по полу щепки и грязь, и мог запросто пройти на кухню в грязных сапогах, не задумываясь, что ей потом мыть полы.

Здесь же, в доме Петра, у порога лежала половичок, а рядом стояли запасные галоши. Порядок был не для показухи, а для удобства. И это молчаливое уважение к своему и чужому труду тронуло Марию до глубины души.

А еще утром, выбегая в стайку к коровам, Мария заметила, как во дворе всё добротно устроено. Под раскидистой черемухой, стояла баня. А между баней и стайкой, под навесом из старого шифера, Мария обнаружила ещё одно сокровище – летнюю печурку.

Это была неказистая, но основательная конструкция из кирпича, выбеленного известкой. На чугунной плите сверху – две конфорки. Поддувало, заслонка, железная труба, уходящая в стену навеса. Рядом – аккуратная стопка тонких полешек и лучины для растопки. А напротив, под тем же навесом, стоял крепкий деревянный стол с лавками – целая летняя кухня.

Мария сразу оценила удобство. Петр, видно, не просто строил, а думал о деле. Летом в жару не нужно топить большую русскую печь, чтобы сварить скотине ведро картошки или запарить комбикорм. Растопишь печурку – и через полчаса уже готово. И дом не нагревается. А в знойный летний полдень здесь же можно и семью накормить, чтобы не дышать кухонным жаром. Она уже представила, как поставит на плиту большой чугунок с щами, как нарежет на столе ломти чёрного хлеба, а Петр, вернувшись с обхода, сядет на лавку, устало протянув ноги…

И варенье! В конце лета, когда поспеет смородина и малина, вот на этой плите можно будет поставить медный таз. И пойдёт по всему двору, а может, и дальше, этот густой, сладкий, праздничный запах – сигнал соседям и самой себе, что лето собрано, законсервировано и убрано на полку в подпол, в виде баночек с рубиновым угощением.

Мысль об этом была такой же тёплой и уютной, как тепло от только что растопленной печки.

Освоившись, она принялась за хозяйство. Утреннее молоко нужно было распределить: часть на сливки, часть – на простоквашу и творог. Она нашла в буфетном шкафу стеклянные банки, аккуратно разлила молоко, убрала в холодный подпол.

Затем принялась за ужин. Еще утром она успела поставить в печку чугунок с говяжьей косточкой, чтобы сварился бульон. Дрова к полудню прогорели, и она подкинула пару полешек для жара. Быстро потушила квашеную капусту, поджарила лук с морковкой, нарезала картошку и заложила всё в чугунок с бульоном. Пока щи томились, она достала из холодильника тушку зайца, которого вчера поймал Петр. Мария еще утром заметила, что Петр успел с вечера освежевать зайца, снять шкурку и выпотрошить. Мясо лежало чистое, осталось только приготовить. Это тоже было непривычно – Петр не бросал ей грязную работу, а подготовил все, облегчив ее труд.

Мария разделала зайца на куски, сложила их в чугунок поменьше, сверху картошку и лук с морковкой и залила всё сметаной. Дом наполнился сытными, живыми запахами – щами и тушеным мясом дымком.

За домашними хлопотами Мария не заметила, как вернулся Петр. Он вошел так же тихо, как и ушел. Снял сапоги, повесил на гвоздь телогрейку. Увидев его на пороге, Мария снова внутренне сжалась, но лишь кивнула, помешивая щи. Он прошел в свою комнату, переоделся в домашнее и вышел, присев на табурет у окна. Не предлагал помощи, не задавал вопросов. Просто сидел и смотрел, как она хлопочет у печи. Его молчаливое присутствие было не давящим, а… спокойным. Петр наблюдал, как ловко она управляется с ухватами, как проворно режет хлеб и разливает щи по тарелкам. В его взгляде не было ни одобрения, ни порицания – лишь тихое, изучающее наблюдение.

Ужинали, как и завтракали, – молча. Но когда он потянулся за добавкой щей, а потом и зайчатины, Мария снова почувствовала прилив тихой радости.

Вечером, убрав со стола и вымыв посуду, она наконец-то осталась одна в своей комнате. Зажгла настенную лампу над топчаном. Дом затих. Слышно было лишь потрескивание дров в печи, мурчание Муськи под боком и редкие шаги Петра за стеной. Она достала из шкафа свою начатую вышивку – обычный рушник, на котором она выводила сложный узор из хмеля и калины, символ семьи и продолжения рода.

Иголка с красной ниткой послушно заскользила по грубому полотну. И по мере того как на ткани рождался узор, в душе Марии воцарялось незнакомое ей доселе чувство – покоя. Она была в чужом доме, с чужим, суровым мужчиной. Над ней смеялись, ее осуждали. Но здесь, сейчас, под мягкий свет лампы, в тишине, нарушаемой лишь мирными звуками спящего дома, ее давняя, казалось бы, несбыточная мечта – заниматься своим рукоделием в тишине и безопасности – вдруг обрела плоть и кровь. Это была новая, пусть и странная реальность. И в этой реальности, впервые за много лет, ей было спокойно.

Глава 4 (Петр). Некрасивая жена

Лес в конце апреля был местом противостояния между зимой и весной. Снег ещё лежал в чащах, под шапками елей, белыми пролежнями на северных склонах, но уже рыхлый, зернистый, весь в червоточинах от капели. Земля под ним была холодной, сырой, но живой – уже пахло не морозной стерильностью, а прелью, талой водой и корой.

Петр шагал по знакомой тропе к дальнему кордону, Тревожилась его лесничья душа, привыкшая читать знаки леса. Снега было мало. Слишком мало для апреля. Земля под прошлогодней листвой уже обнажалась сухими, серыми пятнами. «Будет сушь, – беззвучно констатировал он про себя. – Опасно. Травяной пал, дураки с кострами… Пожары могут быть». Он мысленно уже перебирал противопожарный инвентарь на кордоне, проверял, заполнены ли бочки водой. Предстояло много работы.

Вдруг кустарник впереди дрогнул. Петр замер, рука сама потянулась к ружью за спиной. Но это был не зверь, а… переходное состояние от зверя. Из-под сваленного буреломом дерева выскочил заяц-беляк. Но беляком его сейчас можно было назвать лишь по привычке. Зимний, ослепительно белый наряд сменился на жалкий, пегий. Клочья грязно-белой шерсти висели на серо-бурой, новой шкуре. Зверёк был некрасив, уродлив в этой линьке, и оттого казался особенно беззащитным. Заяц замер, уставившись на Петра круглыми, полными страха глазами, а затем рванул прочь, неуклюже и быстро, исчезнув в прошлогодней поросли хвоща.

«Линяет», – подумал Петр, опуская руку, и почему-то сразу вспомнил Марию.

Жена у него некрасивая. Он не был слепцом и не собирался себе врать. Это был просто факт, как факт – мало снега и сушь грядёт. Мария была… как этот заяц. Такая же линялая, неопределённая. Бледная, почти прозрачная. Волосы – не то чтобы светлые, а просто бесцветные, как выгоревшая на солнце солома, всегда выбивались из-под косынки жалкими прядями. Ни бровей, ни ресниц – так, лёгкая светлая дымка на веках. Глаза… глаза водянистые, непонятного цвета: не голубые, не серые, не зелёные – а как лужица в пасмурный день, в которую смотришь и не видишь дна. Кожа – бледная, прозрачная, вся усыпанная мелкими рыжеватыми веснушками, будто на неё кто-то брызнул грязной водой. И фигура… полная, да, но не пышная, а какая-то мягкая, рыхлая, неопределённая, без ярких линий. И одевалась она всегда во всё серое, коричневое, выцветшее – стремясь стать ещё более незаметной, слиться с фоном. Заяц линялый. И так же пугалась каждого шороха, каждого его резкого движения. Казалось, дунь на неё – и она рассыплется, как трухлявый пень.

Но тут, в тишине леса, где его мысли текли ясно и легко, как ручьи по весеннему лесу, Петр с удивлением ловил себя на другом. Он к ней привыкал. Не просто терпел её присутствие, а именно привыкал, как привыкаешь к утреннему свету в окне или к скрипу определённой половицы в доме. Мария уже не казалась чужеродным существом в его доме. Наоборот, дом после долгой болезни и смерти матери, после месяцев его одинокого, чисто мужского быта, начал оживать. Не внешне – он и раньше был чистым, но чистым, как казарма. А теперь в нём появился порядок и уют. Не наведённый раз в неделю, а живой, текучий, ежедневный. Запах свежего хлеба из печи. Выстиранные и аккуратно сложенные вещи. Стакан с вечнозелёным лучком на окне. Даже его собственная комната, в которую Мария не заходила, казалась какой-то прибранной и спокойной.

А еда! Еда была сытной и по-настоящему вкусной. Так даже мать его, царство ей небесное, не умела готовить. У Марии руки были золотые. Самые простые вещи – картошка, щи, каша – превращались у неё в нечто такое, что он, придя с работы, ел молча, но даже Мария заметила, что ему нравится. Она тихонько подкладывала добавку в его тарелку, а он только и мог, что благодарно кивать с полным ртом.

Вот, что значит, хозяйка в доме! Да и со скотиной Мария управлялась ловко, без суеты. Его корова Ночка даже мычать стала как-то довольнее. И Рыжка Марию принял, что уж вообще удивительно. Конь у Петра был своенравный, чужих людей не любил.

А самое главное – Мария не лезла к нему. Не ныла, не приставала, не пыталась его расшевелить, разговорить. Она просто была. Делала своё дело тихо, добротно, и от неё исходило не бабская суета, а странное спокойствие. Ему, отвыкшему за годы одиночества от постоянного женского присутствия, это было сначала непривычно, а теперь… теперь это было даже хорошо. Спокойно. Как в этом лесу до появления того зайца: тихо, предсказуемо, свои дела делать можно, свои мысли думать.

И в этот момент его сознание, словно сорвавшись с уступа, рухнуло в прошлое. Всплыло, яркое и болезненное, как старая рана, воспоминание. Оксана – его невеста. Вернее, та, что собиралась стать невестой. Вот уж где была красавица! Не по-деревенски красивая. Высокая, статная, фигура – кровь с молоком. Волосы – тёмный каштан, тяжёлые, вьющиеся локоны, которые она так любила перебирать пальцами. Глаза – огромные, карие, с поволокой, которые смотрели то томно, то насмешливо. Кожа смуглая, с ярким, здоровым румянцем на щеках. А когда смеялась – а смеялась она часто, звонко и чуть свысока – на щеках появлялись игривые ямочки. А губы, алые, будто накрашенные, хотя он точно знал, это натуральный цвет, складывались в такой соблазнительный бантик, что кровь стучала в висках. Южная, сочная красота, броская, как цветущий мак.

Она была своя, деревенская. Но какая! Ещё в школе, когда он, долговязый и неуклюжий, сторонился всех, она уже была королевой. Он любил её, кажется, с первого класса, молча, как недостижимую звезду. И она это чувствовала. Чувствовала свою власть над ним, сильным, диковатым парнем. И играла с ним, как кошка с мышкой. То кинет ободряющую улыбку, то на глазах у всех задерет нос: «Ой, Петька, ты что, как медведь в берлоге, всё молчишь? Скучный ты!»

И вот, после школы, случилось чудо. Она сама к нему подошла. Сказала, что он «настоящий», интересный. Он вспомнил, как она смеялась над его «медвежьими повадками», над тем, что он молчалив, что ходит по лесу, как тень. «Ты, Петя, загадочный такой!» – говорила она, и в её голосе звучала не любовь, а любопытство к экзотике, к противоположности. – «Прямо таёжный дух!» Он, одурманенный её красотой и вниманием, верил, что это комплимент. Верил, что наконец-то её насмешливый взгляд стал теплым, а игра – серьёзной. Уходил в армию почти женихом. Даже кольцо, простое, серебряное, успел втайне от матери купить, в райцентре. У них, кажется, всё к серьезному шло…

А потом пришло письмо от матери. Короткое, сухое: «Сынок, насчёт Оксанки. Не зарься на неё, не надейся. Говорят, загуляла. С каким-то заезжим из города, с начальственным сынком. На гулянках видели. Береги себя».

Он не хотел верить. А через два месяца пришло и её письмо. Листок в клетку, пахнущий её духами, от которых у него кружилась голова. «Петя, ты не серчай, но жизнь одна. Ты хороший парень, но нам с тобой не по пути. Я выхожу замуж. Уезжаю в город. Забудь. Оксана».

Ни «любила», ни «сожалею». Даже красивого вранья не потрудилась сочинить. «Хороший парень». Как отмахнулись от надоевшей собаки. Всё, во что он верил – её улыбки, её обещания ждать, – оказалось спектаклем. Он был для неё просто экзотической игрушкой, «настоящим дикарём», с которым можно поразвлечься, пока не подвернулся кто-то «цивилизованный». Его любовь, его верность, их планы – всё это она растоптала, даже не заметив.