скачать книгу бесплатно
DTF – Down to f***
Аббревиатура – это сокращенная форма слова или фразы. В американском английском после аббревиатуры обычно всегда следует точка (например, Mr. или Mrs.). А вот в британском английском точка в аббревиатурах, которые включают первую и последнюю буквы одного слова, как правило, всегда опускается.
Бэкроним в противоположность – фраза, созданная из исходного слова. В таком бэкрониме буквы исходного слова используются в качестве начальных букв для слов этой фразы. Создание бэкронимов является одной из форм популярной игры слов:
DIET – Do I Eat Today?
FAIL – Forget About It, Loser
HATERS – Having Anger Towards Everyone Reaching Success
MAID – Mother Actually In Disguise
SCHOOL – Sucks Children’s Happiness Out Of Life
WIFE – Worries Invited For Ever
SALT – Same As Last Time
TMB – Too Many Birthdays
FORD – Fix or Repair Daily; Found On Road Dead; Fatally Obese Redneck Driver
PORSCHE – Proof Of Rich Spoiled Children Having Everything
FRANCE – Friendships Remain And Never Can End
ENGLAND – Every New Guy Leaves After Ninety Days
Также следует отличать бэкроним от намеренного акронима. Для бэкронима нужно, чтобы слово в этом же значении существовало до того, как была придумана его расшифровка. Различие между аббревиатурами и акронимами не менее тонкое. И аббревиатуры, и акронимы являются сокращенными формами слов или целых фраз.
Главным отличием акронима от аббревиатуры можно назвать то, что акронимы не просто усеченные слова, а часто обозначают какие-либо новые технические термины или идеи. Таким образом, акроним – вид аббревиатуры, образующийся начальными звуками слов и представляющий собой слово, являющееся сокращением, которое можно произнести слитно, в отличие от других видов аббревиатур, произносящихся по буквам, например:
– radar (radio detection and ranging);
– laser (light amplification by stimulated emission of radiation);
– gif (graphics interchange format);
– NASA (National Aeronautics and Space Administration);
– captcha (completely automated public Turing Test to tell computers and humans apar – «полностью автоматизированный общедоступный тест Тьюринга для различения компьютеров и людей»).
Вроде бы все понятно, но к какой категории тогда отнести слово VIP? Строго говоря, это не акроним, а инициальная аббревиатура. Попробуйте произнести слово сами, и вы заметите, что произносите каждую букву отдельно в алфавитном звучании, поэтому это не акроним. То же самое с NFL (National Football League) и FAQ (Frequently Asked Questions). Еще больше об акронимах и аббревиатурах можно узнать в специальном онлайн-словаре (https://www.wordacronyms.com/). Исчерпывающее завершение этого раздела.
ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ
Сдвиг по фазе
Английский язык очень странный. Только ты начинаешь думать, что понимаешь его, как оказывается, что слово clever раньше означало ловкий, sad был довольным, pretty – хитрым, cretin был христианином, словом girl называли как девочек, так мальчиков, а словом silly —счастливых, whore когда-то было ласкательным, nice означало глупый, buxom переводилось как послушный, fog был высокой травой, а cloud и вовсе — камнем.
Этимология в переводе с греческого означает «изучение буквального значения слова по его происхождению», имея в виду, что обращается к первичному, истинному значению слова.
А какое оно, это истинное значение?
Как показывает время, у многих на этот счет совершенно разные точки зрения. За свою историю слова улучшали или ухудшали свое значение совершенно загадочным способом.
ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «SAD»
Есть люди, которые часто улыбаются. Есть люди, которые улыбаются очень редко. Я принадлежу к последним. И пусть тебя все называют sad, ты точно знаешь, что у этого слова, как у многих других в английском языке, очень интересная история, и оно совсем не такое, каким кажется на первый взгляд.
Маленькое латинское слово satis, означающее «достаточно», является источником целой плеяды совершенно разных английских слов, каждое из которых имеет сходное значение разной степени удовлетворенности. Например, satiate использовалось для обозначения чего-то «полностью удовлетворенного или наполненного» с начала XV века. То же самое касается слов saturate и satisfy, которые буквально означают «сделать достаточно», но первоначально имели значение «погасить долг», когда впервые появились в английском языке. Аналогично со словом assets – в буквальном значении это слово означало, что имущество, которое у тебя есть, достаточно ценно, чтобы покрыть твои долги.
Капнем еще дальше, и сразу выяснится, что знакомая нам сатира произошла от латинского слова satira «смесь» (изменение более ранней формы satura) и первоначально относилась к смеси различных стилей письма, получив свое название от «тарелки, полной разных фруктов» под названием lanx satura. Что-то вроде сборной солянки, где намешано всего понемножку.
К классическим временам сатира сменила значение с общей солянки на привычное нам теперь определение жанра «литературного произведения, высмеивающего или осуждающего человеческие глупости или пороки» (кстати, это слово не имеет этимологической связи с сатиром, «греческим лесным богом», которое происходит от греческого sаturos, слова неизвестного происхождения).
Именно от этих самых корней берет свое начало и наш маленький герой – слово sad, но когда оно только появилось в английском языке, жизнь его была вполне удовлетворительной. Появившись еще в древнеанглийский период как производное от слова satis, оно изначально имело коннотации «удовлетворенный», а в буквальном значении «насыщенный».
Честно говоря, чувство удовлетворенности не назовешь самым печальным чувством в мире, но негативные коннотации потихоньку начали появляться уже в раннем Средневековье, когда это слово начало использоваться в значении «тяжелое сердце», «утомленный», «измученный». Достаточно любопытный семантический сдвиг, вследствие которого удовлетворенность стала ассоциироваться с невыносимым избытком.
ТРЕЗВЫЙ – ЗНАЧИТ ГРУСТНЫЙ
На рубеже XIV века sad использовалось для обозначения чего-то «увесистого», «твердого», «уплотненного» и «устойчивого» (в этом значении, кстати, слово употребляется и сейчас для обозначения твердых, непригодных для возделывания почв в садоводстве), а позднее приобрело коннотации «устойчивый», «надежный», «заслуживающий доверия», «подлинный».
Пока все вроде бы довольно позитивно, но подождите немного – негативные коннотации, как обычно, начинают медленно появляться на свет. Опираясь на свою ассоциацию со стойкостью и твердостью, sad затем начинает означать «трезвый», и уже via это значение стало употребляться в значении «серьезный», «грустный».
Эти новые значения в сочетании с более ранними ассоциациями этого слова с усталостью и тяжелым сердцем объединились на рубеже XV века. Все более ранние положительные коннотации со временем постепенно начали исчезать, а негативные значения с этого момента все более укрепляли свои позиции. Благодаря изобретательности сленга в XX века это слово стало использоваться для обозначения всего «жалкого», «неадекватного» и, соответственно, чего-то немодного и устаревшего. Также начали появляться и производные от?этого слова словосочетания типа sad-sack и sad-case, каждое из которых адресовалось к какому-нибудь безнадежному или неадекватному человеку.
Sad but true, история слова sad еще раз наглядно нам демонстрирует, что в языке негативные коннотации обычно имеют более сильное влияние и распространение, чем положительные.
СОМНИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «NICE»
Как вы относитесь к словам-филлерам? Нет, я имею сейчас в виду не слова-паразиты, а те слова, которые звучат красиво, но на самом деле ничего не значат. Держу пари, что, говоря об английском языке, первым на ум вам придет именно слово «nice». Просто приведу современные значения этого слова из онлайн-словаря WooordHunt:
– хороший, приятный, милый, славный; ирон. хорошенький;
– изящный, элегантный; сделанный со вкусом;
– вкусный, аппетитный;
– (of, to, about) любезный, внимательный, тактичный;
– скромный, благовоспитанный;
– требующий большой точности, осторожности, щепетильности; трудный, сложный (о вопросе и т. п.);
– (преим. с отрицанием) щепетильный; (морально) безукоризненный, безупречный;
– уместный, тактичный;
– острый; тонкий; чуткий;
– точный; тщательный, подробный, скрупулезный;
– разборчивый, взыскательный; придирчивый; изысканный (о манерах, слоге);
– уст. (притворно) застенчивый; жеманный.
Даже бегло взглянув на этот список, вы можете заметить, что коннотации у этого слова почти все сплошь положительные – человек, которому предназначен подобный комплимент, считается хорошим, приятным, тактичным, милейшим во всех отношениях. Он всегда рад вам помочь, постоянно излучает счастье и позитив.
Но один маленький нюанс. Так было далеко не всегда.
Это слово было заимствовано в английский язык из старофранцузского в XIII веке, и на тот момент означало «глупый», «невежественный», «легкомысленный», «бессмысленный». Само слово происходит от латинского nescius (в буквальном значении «незнающий», где ne– «не», scire – «знать»). Семантический сдвиг по всем параметрам весьма экстраординарный.
I am sure, cried Catherine, I did not mean to say anything wrong; but it is a nice book, and why should I not call it so? Very true, said Henry, and this is a very nice day, and we are taking a very nice walk; and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything.
Джейн Остин «Нортенгерское аббатство»
В XIII веке это слово в основном использовалось в значении «глупый» или «простодушный», а также использовалось как существительное для обозначения дурака или болвана. Однако к концу XIV века все начало меняться. Нет, не в лучшую сторону. Слово продолжало обрастать неприятными коннотациями, добавив к своему словарному значению еще и оттенки похотливости и распутства. Человек, которого так называли, легко мог быть как скандалистом, так и болваном.
На рубеже XV века слово приобрело коннотации экстравагантности и нарочитой показухи, трусости и отсутствия мужественности, застенчивости, робости, лени и медлительности. В XVI веке оно использовалось для обозначения почти всего: начиная от «хрупкого» и «нематериального» до «дотошного» и «суетливого», через промежуточные значения «банальный», «требовательный», «чувствительный» и «непонятный». В XVII веке nice стало означать «избалованный», «культурный» и даже «проницательный». К XVIII веку оно окончательно укрепилось в значении «точный», «требовательный» и с того времени начало обрастать исключительно положительными коннотациями чего-то «привлекательного», «респектабельного» и «приятного». Что именно вызывало такую резкую перемену отношения к этому слову до сих пор тайна, покрытая мраком, но его невероятное семантическое путешествие сквозь века действительно впечатляет.
Темная академия
Популярность мрачных подростковых фэнтези-романов привела к появлению целой субкультуры под названием Темная академия.
Как только произносишь вслух это название, перед глазами всплывает образ мрачной эстетики со старыми университетскими интерьерами, готической архитектурой, неброскими цветами одежды, загадочными манускриптами, связанными с атмосферой тайны.
Тайн в академической среде на самом деле немало.
ГЕРОИЧЕСКИЕ АКАДЕМИКИ И ГОЛЫЕ ГИМНАЗИСТЫ
Для начала разберемся с терминологией. Правильно говорить academy или academia?
А это смотря что вы имеете в виду. Academy означает обучение в высших учебных заведениях. Academia означает весь академический мир.
Академия сегодня является общепринятым местом обучения, культуры и образования. Неудивительно, что своим происхождением слово обязано греческому философу Платону. В IV веке до н. э. он преподавал в Афинском саду под названием Akademeia, названном в честь легендарного героя Троянской войны по имени Akademos. Именно он дал название основанной Платоном школе – Академии.
Точно так же Аристотель преподавал в саду с крытыми дорожками в восточном пригороде древних Афин на месте спортивного сооружения известного как Lyceum (греч. lykeion), названного в честь близлежащего храма Аполлона Apollo Lyceus («бога-волка»). Павсаний в своем трактате «Описание Эллады» писал, что «этот же эпитет применялся к Аполлону в Сикионе и Аргосе», добавляя, что «волки были дороги Аполлону… и они часто появляются в мифах, рассказываемых о нем». К 1540 году под словом лицей в английском языке подразумевали любую школу или место обучения искусству, науке или высшему образованию.
Неподалеку от Афин находились гимназии для тех, кто не был чистокровным афинянином. Гимназия в Древней Греции была совсем не такой, какой мы знаем ее сегодня. Во-первых, это было мероприятие, проводимое под открытым небом. Что-то вроде современных концертов опен-эйр. В гимназиях занимались физической культурой. Во-вторых, был маленький нюанс – голыми. Именно отсюда и возникло такое название – слово gymnasium происходит от греческого gymnazein, что дословно означает «тренироваться в обнаженном виде» (греч. gymnos — «обнаженный»).
Но если на минуту отвлечься от красивых обнаженных мускулистых юношей, то гимназии также были местом для общения, дискуссий и преподавания философии. Гимназия Диогена была известна как гимназия Kunosarges, то есть гимназия Белой Собаки. Согласно одному из преданий, она получила такое странное название, потому что однажды белая собака осквернила это место, убежав с куском мяса.
Другими словами, первоначальные циники были членами гимназии Диогена и, поскольку человеком он был весьма аскетичным и к мирским благам весьма равнодушным (единственным его имуществом, как говорят, была кружка), изначально высказывали презрение к богатству, роскоши и удовольствиям, считая, что такие вещи отвлекают человека от поисков самопознания.
И только потом, уже поднабравшись философии, циники начали развивать пренебрежительное отношение к общепринятым нормам нравственности и морали.
ЗАПУТАННЫЕ ШКОЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
Школа происходит от древнегреческого слова skhole, которое первоначально имело значения «досуг», «философия», «место для лекций». Многие греки проводили свой досуг в праздных интеллектуальных беседах, а не в физическом труде. Возможность тратить время на образование считалось большой роскошью, которой наслаждались только богатые. Неслучайно несмотря на свое название известные английские public schools (типа Итона) никогда не были общественными, а в них могли обучаться только избранные дети из очень богатых семей. Обращение к школе или университету как к своей alma mater (от лат. almus – «питательный», alere – «питать, воспитывать, поддерживать») связано с культом поклонения древнеримской богине Церере – богине урожая и плодородия, ответственной за произрастание и созревание злаков и других растений.
Колледж получил свое название от латинского collegium (лат. collega – «партнер»), в буквальном значении «один выбран вместе с другим» (лат. col – «вместе» и legere – «выбирать»).
Под наименованием учеников pupil скрывается латинское слово pupus («мальчик»).[47 - Женским эквивалентом было слово pupa, которое также могло переводиться как «кукла». Именно по этой причине слово pupil используется в английском языке в том числе и для обозначения центра глаза – зрачка. Возможно, логика здесь заключается в том, что когда вы смотрите кому-то в глаза, вас сначала встречает крошечное отражение самого себя, отдаленно напоминающее маленькую куклу.] В древнеанглийском языке для обозначения ученика также использовалось слово disciple, но стало более известным как наименование последователей Христа. Disciple, в свою очередь, стало источником discipline, что уже в те времена означало как «область изучения», так и «систему поведения».
Слово teacher стало употребляться в английском языке с середины XIII века. До этого времени использовался термин m?gster (от которого произошло слово master). Древнеанглийское слово является заимствованием латинского magister («учитель», буквально «высший человек») и было самым популярным названием учителей в древнеанглийский период. Слово pedagogue было заимствовано английским языком из французского как другое название учителя лишь после 1300 года, хотя его происхождение уходит в далекое прошлое. Французы, в свою очередь, взяли это слово из латыни, в то время как римляне до этого позаимствовали его у греков. В самом начале своего существования оно сочетало в себе греческие корни pais («ребенок») и agogos («проводник»), первоначально относясь к рабу, на которого возлагалась ответственность за сопровождение ребенка из богатой семьи в школу.
Что интересно, почти одновременно со словом «педагог» вошло в употребление слово «педант» (pedаnt) в том же значении. К середине XV века оно было стандартным термином для наименования школьного учителя или репетитора, и именно в этом смысле слово было заимствовано английским языком во второй половине 1500-х годов. В то время как педагог избавился от своих негативных ассоциаций с рабством, педант пошел в противоположном направлении. Вскоре он приобрел всевозможные негативные значения и использовался преимущественно с коннотациями высокомерия, хвастовства и придирчивой софистики.
НА СИМПОЗИУМЕ ПИТЬ, НА СЕМИНАРЕ САЖАТЬ
Во время учебы студенты и преподаватели участвуют во всевозможных симпозиумах и семинарах по темам, связанным с областью обучения. Но навряд ли кто-то задумывался над скрытым смыслом этих двух слов. Symposium изначально был дружеской попойкой. Неудивительно, что многим так нравится Темная академия. Как известно, алкоголь помогает расслабить язык, и именно в этом значении слово приобрело нынешний смысл симпозиума, когда ученые мужи со всех стран собираются, чтобы пообщаться на какую-то невыносимо скучную научную тему, возможно, затем воспользовавшись первоначальным значением, которое когда-то имело это слово. Слово seminar произошло от латинского semen («семя», «сперма») via значение seminary («семинария»). В прежние времена семинария была местом, где развивались и буквально взращивались, словно молодые ростки, непутевые ученики.[48 - Кстати, именно отсюда также пошло значение слова season. Оно было заимствовано в английский язык из старофранцузского. Слово seson, пришедшее во французский язык из латыни через глагол serere («сеять»), первоначально означало «время для посева», «посев».]
В школе приходится все время жить по расписанию. Но мало кто задумывался, что изначально слово schedule представляло собой «прокрутку, пояснительную записку». Оно ведет свое происхождение от позднелатинского слова schedula («листок бумаги»). Значение «расписание» начало употребляться с середины XIX века.[49 - Что примечательно, британцы произносят это слово с начальным звуком «sh», а американцы – с его более древним звучанием – со звуком «sk».] Слово lesson произошло от латинского lectionem (именительный падеж lectio) и первоначально означало «чтение вслух Библии». Переносное значение «что-то, чему должен научиться студент» относится примерно к 1580 году. Сходное происхождение имеет слово lecture. Образованное от латинского слова lectus (причастие прошедшего времени глагола legere), первоначально оно означало «подбирать слова».
Учебная программа (curriculum) в переводе с латыни «курс, карьера, бег, гонки на колесницах» и использовалась в академическом смысле преимущественно в шотландских университетах примерно с XVII века. Таким образом, ваше резюме (curriculum vitae) – это буквально курс вашей жизни. С середины XVII века так называли легкую открытую повозку, используемую для скачек.
Успешно пройдя обучение, вы получаете многострадальный диплом – тот самый никому не нужный документ, который говорит о том, что вы не зря проторчали в университете столько времени. Но почему эта бумага называется дипломом? А все потому, что традиционно бумагу складывали пополам. Греческое слово diplo означало «двойной» или «парный», откуда и пошло название diploma. Имелось в виду, что обычно документ был на двух листах. Отлично смотрится в красивой рамочке на стене.
Жаль, что для других целей обычно не годится.
Острова без океанов
No man is an island,
Entire of itself,
Every man is a piece of the continent,
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manor of thy friend’s
Or of thine own were:
Any man’s death diminishes me,
Because I am involved in mankind,
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
