Нормальный как яблоко. Биография Леонида Губанова

67

Губанов Л. Г. Темпераментная темпера // «Я сослан к Музе на галеры…» – М.: Время, 2003. С. 234–236.

68

«Тогда ты в крик! Я вам не шут! Насилье!» – Подробней см.: Пастернак Б. Л. Спекторский. // «Сестра моя – жизнь!» Стихотворения, роман в стихах. – М.: Эксмо, 2010. С. 232.

69

«Я в Переделкино, я – как в романе, / из переплёта мне невозможно. / Когда я буду богат, как Ротшильд, / когда я буду красив, как Байрон, / взамен невесты сорвите розу / и вместе с нею отправьте в баню!..» – Подробней см.: Губанов Л. Г. Подражание Игорю Северянину // «Я сослан к Музе на галеры…» – М.: Время, 2003. С. 381–382.

70

«Ты – Пастернак и ты болеешь, / но опадают неспроста / поверх заборов и барьеров / твои волшебные уста» – Подробней см.: Губанов Л. Г. Мой сад // «Я сослан к Музе на галеры…» – М.: Время, 2003. С. 689–691.

71

«Эй, катафалк! Скандаль по набережной, / греши, ушастик мой, труси… / По погорелой, пьяной, набожной / и зацелованной Руси. // О, ты неслыханно талантлив, / когда сгибаешь через силу / для пастернаковской Тамары / свою изысканную спину» – Подробней см.: Губанов Л. Г. Разговор с катафалком // «Я сослан к Музе на галеры…» – М.: Время, 2003. С. 691–693.

72

Линия Николая Гумилёва, создателя акмеизма, продолжилась Николаем Тихоновым, Владимиром Луговским и Константином Симоновым – и выдохлась ещё до войны.

73

Новиков Д. Г. «А мы Георгия Иванова…» // Река – облака. – М.: Воймега, 2018. С. 112.

74

Кропивницкий Евгений Леонидович (1893–1979) – поэт, художник, композитор, глава «лианозовцев» (Г. Сапгир, И. Холин, Я. Сатуновский, Э. Лимонов).

75

«Считаю, что писать глупые стихи, рисовать дурацкие картины, сочинять идиотскую музыку не следует, т. к. это подло и мерзопакостно. Людям, не одарённым в искусстве, грех пытаться изображать из себя “гениев”. Таких грешников расплодилось сейчас, как вшей – масса. И от этого искусство завшивело, но это с Божьей помощью пройдёт» – легко принять эти измышления за губановские, однако это всё тот же Кропивницкий. – Подробней см.: Шмелькова Н. Во чреве мачехи, или Жизнь – диктатура красного. – СПб.: Лимбус Пресс, 1999. С. 185.

76

Шершеневичем интересовался и Андрей Вознесенский. Об этом рассказывал литературовед В. А. Дроздков. В 1976 году они с поэтом оказались в одном самолёте. Разговорились. Тема – забытые поэты Серебряного века. Вспоминали Гумилёва, разбирали яркие образы и метафоры, делились библиофильскими наблюдениями. А дальше – дадим слово Дроздкову: «Мне очень хотелось узнать его мнение о поэтах, которых следует переиздать в нашей стране, и я услышал три имени, произнесённые в следующем порядке: Гумилёв, Ходасевич, Шершеневич». – Дроздков В. А. Dum Spiro Spero: О Вадиме Шершеневиче и не только. Статьи, разыскания, публикации. – М.: Водолей, 2014. С. 7.

77

Декларация // А. Б. Мариенгоф. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. С. 664–665.

78

Батшев упоминает о «Романе без вранья» (1927) Мариенгофа и антологии Шамшурина и Ежова (1925), в которой были напечатаны Есенин, Кусиков, Мариенгоф и Шершеневич.

79

Батшев В. С. СМОГ: поколение с перебитыми ногами. // Белый мамонт. URL: http://www.belmamont.ru/index.php?ac-tion=call_page&page=product&product_id=220

80

Шершеневич В. Г. «Так ползите ко мне по зигзагистым переулкам мозга…» // Великолепный очевидец. – М.: Книжный Клуб Книговек, 2018. С. 100.

81

Маяковский В. В. Кофта фата. // Собр. Соч. в 12 т. – М.: Правда, 1978. Т. 1. С. 89.

82

Подробно об этом пишет В. А. Дроздков в статье «Об одном поэтическом образе Маяковского и Шершеневича (когда и из чего “сшили” себе “штаны” поэты)» (Dum Spiro Spero: О Вадиме Шершеневиче и не только. Статьи, разыскания, публикации. – М.: Водолей, 2014).

83

По большому счёту, всё началось именно с Саши Чёрного: «Подходит некто в сером, но по моде, / И говорит поэту: “Плач земли?..” / – “Нет, я вам дал три «Песни о восходе»”. / И некто отвечает: “Не пошли!” // Поэт поник. Поэт исполнен горя: / Он думал из “Восходов” сшить штаны! / “Вот здесь еще «Ночная песня моря», / А здесь – «Дыханье северной весны»”».

84

У Георгия Иванова было: «Портной обновочку утюжит, / Сопит портной, шипит утюг, / И брюки выглядят не хуже / Любых обыкновенных брюк. // А между тем они из воска, / Из музыки, из лебеды, / На синем белая полоска – / Граница счастья и беды…»

85

У Булата Окуджавы брюки превращаются в пиджак: «Я много лет пиджак ношу. / Давно потерся и не нов он. / И я зову к себе портного / И перешить пиджак прошу. // Я говорю ему шутя: / “Перекроите все иначе. / Сулит мне новые удачи / Искусство кройки и шитья”».

86

Губанов Л. Г. Открытка Асе Муратовой // И пригласил слова на пир. – СПб.: Вита Нова, 2012. С. 82.

87

Мариенгоф А. Б. Застольная беседа. // Собр. соч. в 3 т. Т. 1. С. 105.

88

Губанов Л. Г. «Сердце болит, как хутор, отбитый у белых…» // «Я сослан к Музе на галеры». —М.: Время, 2003. С. 534.

89

Кублановский нам рассказывал: «Губанову нравилась вычурная пастернаковская поэтика, хотя ему был более близок Есенин имажинистского периода. Где народность была совмещена с определенной сюрреалистической образностью. Как написал Есенин: «Голова моя машет ушами, / Как крыльями птица. / Ей на шее ноги / Маячить больше невмочь». То, что у меня вызывало недоумение, в Губанове это отзывалось как удивительная находка». Сам же Кублановский сторонился таких лингвистических, поэтических и поэтологических экспериментов: «Поэзию имажинистов я не любил. Когда ко мне самиздатом в руки попали стихи Шершеневича и Мариенгофа – я остался к ним равнодушен. Из всего этого спектра Серебряного века я прилепился душой к акмеизму. Особенно к раннему Мандельштаму; он колоссально отличается от того, который начался с армянских стихотворений. И «Камень», и «Tristia» мне чрезвычайно любы. Как и отдельные стихи Гумилева. Меня, например, сразу пронзило его стихотворение «Дон Жуан»: «Я вспоминаю, что, ненужный атом, / Я не имел от женщины детей / И никогда не звал мужчину братом». Но для моих друзей-смогистов это не имело особого значения. Они следили больше не за мыслью, а за образным фокусом»… – Из беседы с Ю. М. Кублановским. 10 октября 2019 года.

90

Елизаров М. Ю. Библиотекарь. – М.: Ад Маргинем, 2010. С. 11.

91

Внимание к себе Губанов ценил. Был добропамятным. И участие Варшавера не забывал. Об этом свидетельствует одно из ранних его стихотворений: «Поговорим о городах / На радость Юрику Варшаверу, / Мне в них по лесу голодать. / Как по поэзии в Ошанине. / Ах, современность мне до лампочки, / Смотри – стесненью вопреки, / Как слиплись на осенней лавочке / Мои интимные стихи! / Как заглуша твою распутицу. / Во мне, ерша фонарный чуб, / Не тракт любви гудит, а улица. / С толпою разношёрстных чувств» (РГАЛИ. Ф. 379. Оп. 6. Ед. хр. 921.). Андрей Журбин объясняет, откуда возникла эта «шпилечка» в адрес Ошанина: «…на выставке художника Николая Сенкевича, организованной его ровесником Губановым, произошёл скандал с посетителем – лауреатом Сталинской премии поэтом Львом Ошаниным. [Сенкевич рассказывал: ] «Губанов разругался с Ошаниным, сказавшим, что он неправильно обращается с образом, не хочет работать, как работают поэты. Губанов тогда уже чувствовал себя великим поэтом» (Журбин А. А. Отраженья зеркальных осколков: заметки о жизнетворчестве Губанова. – Астрахань: ИПК «Волга», 2013. С. 20). Не Губанову ли в том же 1962 году отвечает Ошанин этими четырьмя строчками? «Ступай, не бойся честных драк, / Душой ранимою пылай… / Но отличай щенячий лай / От злобы маленьких собак» (Ошанин Л. И. «Ступай, не бойся честных драк…» // Собрание сочинений в 3 т. – М.: Молодая гвардия, 1981. Т. 2. С. 124).

92

Мария Марковна Шур, правда, была иного мнения: «У Губанова и поэтов его круга всего этого не было. Это скорее всего было у Евтушенко и Вознесенского. Вспомним, например, ассонансную рифму, которая получила название “евтушенковской”, и поразительные метафоры Вознесенского. Именно эти поэты представляли, как убеждена, наш поэтический авангард 60-х годов. А у Губанова и его товарищей, наоборот, был возврат к прерванной традиции русской поэзии. На мой взгляд, это было реваншистское движение, направленное к обретению старых корней, к возвращению в современную поэзию старых форм. Они пытались вернуть Пушкина обратно на пароход современности…» – Подробней см.: Сенкевич А. Показания свидетелей защиты (русский поэтический авангард 60-х годов). – М.: Знание, 1992. С. 33.

93

Вегин Пётр Викторович (наст. фамилия Мнацаканян, 1939–2007) – поэт. Печатался как поэт с 1958 года. В 1963 – перебрался в Москву. По совету А. А. Вознесенского взял себе псевдоним – Вегин. В 1964 – первый сборник стихов. С 1969 – член СП СССР.

94

Дардыкина Н. Уставший вопрошать и бастовать. // Московский комсомолец. 1997. № 56 (26 марта). С. 4.

95

Губанов Л. Г. Художник. // Юность. 1964. № 6. С. 68.

96

Как незаконная комета: [фото, письма, стихи Л. Г. Губанова] / вступ. ст. Вильяма Мейланда // Дар. 1992. № 1. С. 41–45.

97

Там же.

98

Вегин П. Из книги «Опрокинутый Олимп: роман-воспоминание» // Про Лёню Губанова: книга воспоминаний. – М.: Пробел, 2016. С. 105–106.

99

Леонова Г. [Воспоминания о Л. Г. Губанове] // Про Лёню Губанова: книга воспоминаний. – М.: Пробел, 2016. С. 184–185.

100

Вегин П. Из книги «Опрокинутый Олимп: роман-воспоминание» // Про Лёню Губанова: книга воспоминаний. – М.: Пробел, 2016. С. 105.

101

Например, неистовствовал Лев Алабин: «Руки бы оторвать за эту публикацию. Ведь это надо же такое состряпать, – советский школьник уходит “от жён” и главное – денег, и его тело “мучит изжога”. И хотя там нет первого лица, а есть общее – “мы”, Лёня среди них, он входит в это “мы”, уходящее от жён, денег, изжоги. (Я тогда даже не обратил внимания на то, что там не “тело”, а “дело” “мучит изжога”. Мне показалось, что это просто глупая маскировка слишком прямого высказывания)». – Подробней см.: Алабин Л. И последней сволочи я брошу на карту неизвестный смог // Литературная Россия. 2015. № 2010 (23.02.2015).

102

Стихотворения поэтов. Фамилии на букву «Г». // РГАЛИ. Ф. 2924. Оп. 2. Ед. хр. 1305.

103

Маликов (Габитов) Рафкат Давлетович (1917–1988) – поэт. Взял псевдоним – Михаил Львов. Работал в редакциях журналов «Юность» и «Новый мир».

104

Железнов Леопольд Абрамович (наст. фамилия – Айзенштадт; 1905–1988) – журналист, критик; работал в «Правде», писал программные речи для секретаря Ленинградского губкома ВКП(б) С. М. Кирова, после войны работал в журнале «Юность».

105

Орлов В. Из архива журнала «Юность».

106

Первая публикация в советской периодике у Рубцова состоялась 1 мая 1957 года: стихотворение «Май пришёл» появилось в газете «На страже Заполярья». В 1962 году поэт составил машинописный сборник «Волны и скалы». Были в его жизни ленинградское литобъединение «Нарвская застава» и московский Литературный институт им А. М. Горького. Но дебют в серьёзном издании пришёлся именно на июньский номер «Юности» 1964 года.

107

Творогова В. Палангские стихи. // Юность. 1964. № 6. С. 65.

108

Дрофенко Сергей Петрович (1933–1970) – поэт, журналист, заведующий отделом поэзии журнала «Юность».

109

Вегин писал о нём: «Сергей Дрофенко был немногим старше всех нас, но северный опыт, который уже был у него за плечами, придавал ему весомость и значительность в наших глазах. И не только в наших – к его мнению всегда прислушивался непослушный тогда Евтушенко, его ценило руководство журнала “Юность”, где он заведовал отделом поэзии. Он писал хорошие, крепкие стихи и уже успел выпустить первую книгу. Но все это внешнее, а главное – Сергей был немногословным и очень своим человеком, понимающим любую ситуацию с полуслова. И делал всё, что мог, в суперпопулярной тогда “Юности” для каждого из нас, независимо от наших, порою взаимоисключающих, литературных направлений и пристрастий. На столе у него всегда лежала пачка “Винстона” – редкость по тем временам. И кто бы ни попросил: “Можно сигаретку, Сережа?” – он никому не отказывал. Говорили, что у него какая-то крутая мама, но, кем бы она ни была, даже доставая дефицитный “Винстон”, она была прекрасной женщиной, если вырастила такого чистого и достойного сына». – Подробней см.: Вегин П. В. Опрокинутый олимп: роман-воспоминание. – М.: Издательство Центрполиграф, 2001. С. 51.

110

Ряшенцев Юрий Евгеньевич (1931) – поэт, прозаик, переводчик, сценарист.

111

Павлинов Владимир Константинович (1933–1985) – поэт.

112

Для сравнения – мнение Бродского о Чухонцеве и о «Юности» тех лет: «Я знаю, что о нем говорят то-то, то-то и то-то. Это абсолютный эклектик и не очень высокого качества <…> Стихи его очень скучны, по-моему. То есть не скучны, там все… Надо сказать, что, конечно, не пристало так говорить – дело в том, что они все там занимаются нельзя сказать, что плагиатом, но воровством – да. Потому что к ним в «Юность» приходит очень большое количество стихотворений, и я не знаю, как это происходит – сознательно или бессознательно, но они просто очень многое крадут. Поэтому последние годы я им ничего не давал. Правда, кое-что расходилось, и так далее, и так далее. Я просто помню, как, скажем, я давал стихи в День поэзии – их не напечатали, а потом появились стихи какого-то Соколова, еще чьи-то, Ряшенцева, Чухонцева, где было много тех же самых приемов. Например, они никогда… Ну, я не хочу о себе ничего такого хорошего сказать… Но никогда никто из советских поэтов не писал свои стансы. Знаете, своя строфа. Я довольно много этим занимался, мне это просто было интересно… Ну, в общем, неважно. И вдруг я смотрю – моя строфа». – Подробней см.: Иосиф Бродский: неизвестное интервью. // Colta. 2013. 23 октября.

113

Любопытен и довлатовский анекдот из «Соло на IBM»: «Бродский обратился ко мне с довольно неожиданной просьбой: “Зайдите в свою библиотеку на радио «Либерти». Сделайте копии оглавлений всех номеров журнала «Юность» за последние десять лет. Пришлите мне. Я это дело посмотрю и выберу, что там есть хорошего. И вы опять мне сделаете копии”. Я вошел в библиотеку. Взял сто двадцать (120!) номеров журнала «Юность». Скопировал все оглавления. Отослал все это Бродскому первым классом. Жду. Проходит неделя. Вторая. Звоню ему: “Бандероль мою получили?” – “Ах да, получил”. – “Ну и что же там интересного?” – “Ничего”».

114

Тема сама по себе очень горячая и будоражащая. Она не могла не задеть. И чем юней был человек, тем решительней откликался на неё. Вот, например, будущий рокер, а на тот момент обычный советский ребёнок – Александр Башлачёв – организовал группку для помощи пограничникам. Дети уже собирали провиант, физически готовились к походу, чертили маршруты от Череповца до Дальнего Востока. Но взрослые быстро раскусили их и, конечно, никуда не пустили.