Ленинская правда

Поиски национальной идеи и яркого имиджа приводят местных политиков к нестандартным действиям. В частности, недавно в республике отмечалось 1000-летие вхождения мордовского народа в состав Российского государства. Это при том, что в 1985 году праздновалось лишь 500-летие данного события. Чудеса, да и только! Видимо, Мордовии не дало покоя тысячелетие Казани.

Одновременно с писательским форумом в здании санатория проходило малопонятное мероприятие с участием студентов. Со стороны оно напоминало сектантский шабаш: не в меру жизнерадостные ребята блуждали по территории санатория, сбиваясь в компании по десять-двенадцать человек, становясь в круг и вздымая руки к небу. Действие сие называлось у них «молитвой». Заканчивалась «молитва» громогласным возгласом молодых и звонких голосов: «Пошли все на фиг, а мы лучшие!» Вроде бы все это называлось у них конференцией молодых политиков, но, как бы то ни было, абсурдная молодёжь со своими молитвами придала всему происходящему дополнительный шарм.

Дневные обсуждения произведений и поиски сути русской литературы плавно переходили в вечерне-ночные застолья с хоровыми песнопениями. Какими талантливыми певцами и гитаристами оказались молодые писатели! Берет один гитару – и все, чуть не обливаясь слезами, поют: «Нас извлекут из-под обломков…», берет другая – и под сводами здания разносится «Чёрный ворон», берет третий – и писательский хор затягивает: «Шел отряд по берегу…» Душа разворачивается, замирает и не торопится свернуться.

Форум писателей Поволжья вряд ли состоялся бы без помощи Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, который располагается в столине нашей родины. Москве и руководит которым известный политический и общественный деятель Сергей Филатов. В последние годы Сергей Александрович направляет свои силы и энергию на помощь молодым писателям России. Уже пять раз фондом проводился форум молодых писателей России. В ноябре этого года в подмосковном пансионате «Липки» начнет свою работу шестой по счету слёт молодых российских литераторов. Практически все участники Саранского форума поволжских писателей так или иначе имеют отношение к деятельности фонда. Они либо участвовали, либо будут участвовать в форумах писателей России. Двенадцать человек (в том числе и я), посетивших этот форум, в скором времени поедут в Москву. Мое участие в форуме молодых писателей России станет третьим по счёту.

На торжественно (а, впрочем, вполне тёплом и дружеском) закрытии Саранского орума были отмечены писатели и поэты, которые, по мнению руководителей мастер-классов, представили здесь наиболее интересные произведения. Татарстан, разумеется, без призов не остался. Алёна Каримова, восходящая звезда российской поэзии, получила из рук Тимура Кибирова памятный приз – энциклопедию. Каких-то других поощрений в виде банковских счетов и мемориальных досок молодым писателям пока не полагалось. В планах организаторов издание двух книг по итогам работы форума: одна из них будет посвящена поэзии, другая – прозе.

В России сотни тысяч людей занимаются литературным творчеством. Немалую часть из них составляют молодые люди. Чаще всего они существуют сами по себе, на свой страх и риск пытаясь творить и предлагать своё творчество на суд читателей. Форум молодых писателей Поволжья (который станет ежегодным) проводится именно для них, молодых, неравнодушных, одержимых жаждой жизни и творчества людей. Первый форум наметил ориентиры для организации общения поволжских писателей на более серьёзном и значимом уровне, чем тот, которым обычно довольствуются творческие люди. Возможно, участие в нём станет для кого-то из них тропинкой в большую литературу.

2006 г.

Голубой, голубой, не хочу играть с тобой

«Голубизация» молодёжи осуществляется семимильными шагами. Не проходит дня, чтобы по телевизору не показали целующихся парней либо ласкающих друг друга девушек. Во всевозможных ток-шоу обсуждаются темы однополых браков. Особенно увлечены примирением россиян с необходимостью терпимого отношения к «лицам нетрадиционной ориентации» молодёжные музыкальные каналы MTV и Муз-ТВ. Они настойчиво объясняют молодёжи, что в однополой любви нет ничего особенного, что это нормально, более того – модно и круто. Перестань быть серым и занудным, вещают проповедники розово-голубой направленности, стань геем или лесбиянкой – и твоя жизнь осветится радугой новых красок. Только так ли это на самом деле?

Как люди современные и продвинутые, мы понимаем, что физиологическое отклонение, именуемое гомосексуализмом, встречается у людей довольно часто. Нас даже научили терпимому отношению к нему: да, есть такие люди, которые… И всё бы ничего, пусть эти самые «которые…» творят свои дела ночью и наедине друг с другом. Но почему объектом их пагубной страсти становятся самые широкие массы населения, причём населения в первую очередь молодого, психологически не окрепшего и легко подверженного разного рода влияниям?

Прежде всего воздействие происходит на поле молодёжной культуры. Одежда, музыка, кино, литература – через них молодым людям активно навязывается представление о нелёгкой, но «интересной» доле человека с необычной ориентацией. Гомосексуализм преподносится как проявление оригинальности и возможность выделиться из толпы, противопоставив себя «тупому быдлу». Ты не носишь одежду в стиле «унисекс»? Ты не смотришь фильм «Горбатая гора»? Ты не читаешь откровения Эдуарда Лимонова? Фу, какой ты неприкольный!

«Прикольность» – одна из характерных особенностей «голубизации». Гомосексуалисты верно выбрали юмор как средство примирения народа с необходимостью терпимого отношения к себе. Посмотрите юмористические передачи и комедийные фильмы, почитайте анекдоты, послушайте выступления кавээновских команд – и вы поймёте, что львиная доля шуток в них строится на «голубой» теме. Даже Евгений Петросян, оплот традиционного семейного юмора, стал отпускать скользкие шутки на эту тему. Люди смотрят всё это, слушают, смеются и невольно начинают думать: «А что, хорошие ведь ребята – смешные, весёлые. И почему про них такие плохие вещи говорят?»

И вот уже по улицам провинциального и вроде бы далёкого от «прогрессивных» веяний в вопросах секса города Нижнекамска ходят субтильные юноши с манерными телодвижениями и писклявыми голосами, заставляя окружающих сомневаться, а не ошиблась ли на них матушка-природа. Если юноши нетрадиционной ориентации ещё как-то «шифруются», то девушки, похоже, перестали стесняться проявлений своей необузданной натуры. Лично я неоднократно встречал на улицах города целующихся девушек.

Только, увы, не понимают эти юноши и девушки, что, выбирая эту «оригинальную» сферу жизни, они погружаются в пучину порока и грязи. Гомосексуальный мир по определению не может принести человеку счастье и умиротворение. Это зыбкая, непрочная среда, полная лжи и цинизма. Почитайте в Интернете откровения геев и лесбиянок, которые, начиная с «романтической» однополой любви, скатывались в проституцию и наркоманию, полностью теряя человеческое достоинство. Если вас не вывернет наизнанку, значит, у вас крепкие нервы.

Единственная альтернатива гомосексуализму – прочные гетеросексуальные отношения. Здоровая семья. Несмотря на то, что семейные ценности испытывают в наше время определённый кризис, замены им всё равно нет. Если мы не хотим получить через пару десятков лет страну вымирающих дегенератов, то влияние гомосексуального образа жизни на молодёжь должно быть ограничено.

Под псевдонимом Никита Одиноков.

2006 г.

Кто такие «падонки»?

Случалось ли вам, о юные други мои, посылать эсэмэски примерно такого содержания: «превед, какдила», «жжошь», «ацтой», «в Бабруйск, жывотное», «ржунимагу», «нипадецки», выпей йаду», «пеши исчо». Причём с грамотностью у вас всё в порядке, и корочки об окончании вуза (ну, или хотя бы средней школы) вроде бы это подтверждают. А знаете ли вы, девочки и мальчики, откуда взялись на просторах нашей необъятной родины такие хитрые и искажённые выражения? Нет? Не знаете, но, тем не менее, пользуетесь ими? Ну так послушайте же историю о том, как появились на свет «падонки» – создатели «современного» русского языка.

По-научному такое искажение языка называется орфоартом. Источником всех нововведений в части языковой моды является сейчас, разумеется, Интернет. Именно там, в российском его сегменте, на рубеже тысячелетий и зародилось контркультурное виртуальное сообщество отмороженных молодых людей, которые не стали стесняться языковых средств для выражения собственных мыслей. Но не будь Россия Россией, если бы новое явление возникло просто «от балды», на ничего не значащих темах и явлениях. Сообщество молодых и рассерженных интернетчиков родилось на могучей и величественной платформе русской литературы. Основной формой изложения мыслей нового интернет-сообщества, цинично окрестившего себя «падонками», стало короткое литературное произведение вольной формы и стиля, получившее название «креатив» (или, в истинно «падонческом» написании, «креатифф»).

По сути, креатив – это тот же рассказ. Обязательное его условие – краткость. В Интернете длинные замороченные произведения не читают, «фтыкатели» (так называются читатели креативов) больше десяти минут на чтение произведения тратить не будут. Так сложилось, что креативы получили два ярко выраженных направления: юмористическое и, скажем так, трагическое. У «падонков» тут же возникли слова для их определения – «пазитиф» и «негатиф». Юмористические креативы значительно превосходят количеством трагические. В выборе тем «падонки» особо не стесняются: и страдания человека в туалете, и проблемы с эрекцией, и деятельность президента России – всё может стать предметом их пристального и циничного взгляда.

Начиналось «падонческое» движение на легендарном интернет-ресурсе fuck.ru. Одного сайта отцам-основателям показалось мало, кроме этого дали о себе знать личные амбиции, и в начале «нулевых» русскоязычное пространство Интернета расцвело целым сонмом «падонческих» сайтов. Изначально имиджем «падонков» стал закос под дебилов. Неподготовленный читатель, прочтя креативы и комментарии к ним (написание комментариев, между прочим, считается не менее «изысканным» искусством, чем создание самих креативов), может подумать, что имеет дело либо с пациентами психлечебницы, либо с хулиганствующими подростками. Но всё это лишь видимость. В большинстве своём «падонки» – это обеспеченные люди в возрасте от 30 до 40 лет, имеющие семьи и детей, неплохую работу и вольные взгляды на жизнь. Немало среди них и особей женского пола. Один мой знакомый «падонок» с неприличным ником и вовсе оказался бородатым пятидесятилетним дядькой, ко всему прочему – офицером израильской (!) армии.

Кстати, о никах (или, попросту говоря, о псевдонимах). Наличие их не обязательно, многие «падонки» не стесняются подписываться своим собственным именем, но звучный ник приветствуется. Так что творчество «падонков», хоть и с некоторыми оговорками, но всё же является литературным, среди них появилась плеяда знаменитостей. Упырь Лихой, Сергей Трёхглазый, Юник, Мата Харина, Стойбатыч, Владимир Ильич Клейнин – произведения этих сетевых писателей пользуются неизменной популярностью среди любителей контркультурной сетевой литературы. Некоторые из них весьма органично переходят в литературу бумажную. Удав, создатель сайта «Удаффком», и ребята, заправляющие сайтом «Падонки.орг», издают лучшие произведения своих ресурсов в виде книг. Спрос на них превышает предложение. А «падонку» под ником Амиго, создателю сайта «Литпром», удалось заключить жоговор с одним известным московским издательством. Роман товарища Амиго, оказавшегося обладателем человеческого имени Сергей Минаев (не путать со стареющим певцом!), под названием «Духless, или повесть о ненастоящем человеке» в одночасье стал бестселерром и продаётся сейчас во всех книжных магазинах (в том числе и нижнекамских).

«Падонческая» эстетика, несмотря на весь циничный и, может быть, отталкивающий пафос, оказалась для современной молодёжи весьма заманчивым явлением. Настолько заманчивым, что стала проникать из Интернета в самые разнообразные сферы жизни. «Падонческие» выражения можно услышать прямо на улице в речи вполне обычных и совсем немолодых людей, а порой даже и в рекламных роликах. Известный российский писатель Виктор Пелевин последнее своё произведение назвал «Креатифф о Минотавре». И его зацепила «падонческая» культура.

Ну, а настоящим апофеозом торжества идей «падончества» стала популярная телевизионная передача «Комеди клаб», создатели которой скопировали у виртуальных «падонков» тематику и стилистику подачи материала, за что и срубают теперь немалые бабки. Причём уже и на «Первом канале». Вот так спонтанное явление, зародившееся в недрах Интернета, выплёскивается на головы россиян в коммерческом разливе.

Короче говоря, мои терпеливые мальчики и девочки, «падонизация» страны продолжается семимильными шагами. И если она вас ещё не задела, то непременно коснётся в будущем.

2006 г.

Жажда творчества

Заметки о шестом форуме молодых писателей России

Москва. Красная Площадь. Именно с неё начинается для большинства провинциалов пребывание в столице нашей Родины. Ну а куда ещё податься, если до намеченного времени сбора молодых писателей, приглашённых на всероссийский форум, ещё два часа и делать совершенно нечего? Ну, конечно же, поедешь сюда, в сердце России. Красная площадь и прилегающие к ней улицы и закоулки забиты приезжими. Меховые шапки (москвичи их принципиально не носят), фотоаппараты, наивный восторг. У памятника маршалу Жукову актёры, изображающие Ленина и Сталина, предлагают с ними сфотографироваться. Фотография небесплатная. «Сталин» молча прохаживается по мостовой, держа в руках трубку, а «Ленин», видимо, крепко войдя в образ, время от времени выставляет в пламенном жесте руку и бормочет: «Впегёд, товагисчи!» На вождей денег жалко, я не фотографируюсь.

Чуть поодаль – другая забава. В честь субботнего дня публику развлекает лидер полузабытой партии «Трудовая Россия» Виктор Анпилов. Речь его, доносящаяся черег мегафон, витиевата и касается всех сфер жизни: от президента Путина до телефильма «Тихий Дон».

– Неправильный фильм снял Бондарчук, – витийствует Анпилов, – белогвардейский. С фильмом Герасимова он и рядом не стоит. Что это за Аксинья, что за Григорий? Разве могут иностранцы сыграть казаков?!

– Виктор Иванович, – подхожу я к Анпилову после того, как он выговорился, – можно задать пару вопросов?

– Журналист что ли? – недоверчиво косится он на меня.

– Да, – киваю я.

– Какая газета?

– Газета «Ленинская правда», город Нижнекамск, Республика Татарстан.

– «Ленинская правда»?! – радостно восклицает Анпилов. – Молодец, в правильной газете работаешь!

– Как у вас дела? – спешу я задать вопрос, потому что Анпилов торопиться удалиться к ожидающему его автомобилю. – Как оцениваете перспективы вашей партии на следующих выборах? – говорю я, хотя понимаю, что никаких перспектив у «Трудовой России» на выборах нет.

– Да хреново дела! – отвечает Анпилов. – Вчера вот убить меня хотели. Какой-то иномаркой решили задавить. Обидно, ей-богу! Ладно бы уж нашим автомобилем, «КамАЗом», а то какой-то вшивой иномаркой…

Писательская сходка, наконец, приобретает практические очертания. В здание Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, который проводит форум, съезжаются молодые графоманы со всей необъятной России (а кое-кто и из сопредельных государств). Сто шестьдесят восемь голов из почти семидесяти российских регионов. Плюс руководители мастер-классов, плюс приглашённые гости – итоги более двухсот. Форум шестой по счёту, для меня – третий, поэтому многих участников я хорошо знаю. Мой результат – три участия из шести возможных – далеко не рекордный, здесь есть ребята, которые побывали на всех шести. Потусовавшись в Фонде, едем за город – в пансионат «Липки».

Торжественное открытие. Телекамеры, вспышки фотоаппаратов, пламенные речи. Руководитель Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергей Филатов зачитывает приветственную телеграмму президента России Владимира Путина. Форум проводится при поддержке Федерального агентства по культуре и кинематографии, Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, а также при участии правительства Москвы.

Идея форума проста и ясна. Это площадка для встречи молодых, часто оторванных от столицы и литературного процесса писателей с маститыми литераторами, возможность заявить о себе и показать, на что ты способен. На это, так сказать, официальное определение. На практике же получается не всё так ажурно: из ежегодных полутора сотен участников в «толстые» журналы пробивается от силы десяток, причём, как правило, весьма определённо направленности. Чаще всего это авторы «армейской» прозы, описывающие свой опыт чеченской и прочих войн. Александр Карасёв, Захар Прилепин, Денис Гуцко (который стал предпоследним лауреатом самой престижной российской премии «Букер») – все эти «липкинские» звёзды пишут в основном именно «про войнушку». Лично я – небольшой поклонник подобной прозы с политическим оттенком. Впрочем, даже те, кто о военных конфликтах не пишут, приезжая на подобные форумы, в глубине души рассчитывают на понимание и одобрение. Писатели – народ тщеславный, а поэтому наивно верят в большой и крылатый Успех.

Ресторан пансионата – отдушина для страждущих телом и возможность отъесться изголодавшим. Кормят здесь на убой. Шведский стол, по четыре-пять блюд на первое, второе, третье, плюс всевозможные салаты, десерты и булочки-ватрушки. Всё на халяву. Сытенькие, а зачастую и пьяненькие, литераторы степенно порхают по ресторану и ведут философские беседы о судьбах Родины и мировой литературы. Всё плохо в этих судьбах и с Родиной, и с литературой. Я выбираю мастер-класс журнала «Знамя». Руководят семинаром известные российские писатели Анатолий Курчаткин и Андрей Дмитриев. Курчаткин – седой и благообразный, похожий на Хэмингуэя периода его жизни на Кубе, Дмитриев – добродушный, подвижный и остроумный. Разбирают работы молодых графоманов подробно, тщательно и основательно, возразить им практически нечего. Хорошо разбирают.

Андрей Дмитриев делится секретами мастерства. Когда-то ими поделился с ним знаменитый итальянский сценарист Тонино Гуэрра. Дмитриев берёт чистый лист и рисует на нём нечто, напоминающее воронку для жидкостей и круп.

– Произведение должно быть примерно таким, как эта воронка, – говорит писатель. – Широкий её край – это начало: персонажи и события вливаются в эту воронку, им просторно, они дополняют друг друга. А узкий конец воронки – финал. Здесь всё плотно, напряжённо, густо. А затем происходит выброс – сюжетный и эмоциональный.

Нас, молодых, у Курчаткина с Дмитриевым двенадцать человек. География самая обширная: от Калининграда до Сахалина. Что-то из произведений собратьев по перу мне нравится (например, повесть Аркадия Смолина, роман Михаила Земскова, рассказ Екатерины Ткачёвой), что-то – совершенно не в моём вкусе. Вот хотя бы рассказы Дмитрия Краснопеева из Красноярска. Очередной «чеченец». Рассказы его, мало того, что бестолковые, но ещё и безграмотные.

– Извини, Дима, – говорю я на обсуждении, – но, по-моему, это полный отстой.

– Спасибо за критику, – деликатно отвечает Дмитрий.

Отстой отстоем, но рассказы его обязательно напечатают, в этом я не сомневаюсь. Потому что тема такая. Жареная. Пипл хавает.

На обсуждение моей повести Краснопеев не приходит. Меня обсуждают около часа, молодые коллеги наряду с положительными моментами находят и отрицательные, а Курчаткин с Дмитриевым вдруг откровенно хвалят. «Профессионально», «талантливо», «глубоко». Даже неловко делается. «Да ладно, – пытаюсь я оставаться в состоянии здорового скепсиса, – эти похвалы ещё ничего не значат». Но приятно, чёрт возьми, приятно.

Форум – это не только обсуждение работ молодых, это ещё и плотная программа, насыщенная встречами с людьми творчества, политики и прочих сфер жизни. Леонид Бородин, Михаил Веллер, Тимур Кибиров, Владимир Маканин представляли писательский цех. Руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаил Швыдкой, политолог Георгий Сатаров, советник руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев, президент Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ Сергей Филатов, уполномоченный по правам человека Владимир Лукин отдувались за политику и разнообразные сферы общественной жизни. Публицист и телевизионный ведущий Александр Архангельский вещал о телевидении, точнее о скором его конце. Актриса Алла Демидова ни о чём вещать не пыталась, а просто читала стихи. В программе её выступления прозвучали вирши от поэтов Серебряного века до Бродского. Во время встречи ей пытались задавать вопросы, но Демидова ловко и сурово поползновения эти пресекла.

– Даже не пытайтесь, отвечать не буду, – поставила она на место не в меру любопытную публику.

А в Московской области тем временем происходили энергетические аварии. Всю неделю в пансионате отключали свет. Кроме пансионата его отключали ещё в нескольких десятках населённых пунктах Московской области, но писатели – не дураки, они отлично понимают, кто и ради чего вытворяет такие нехорошие штуки.

– Чубайсу нас не уничтожить! – бормочут мужественные деятели литературы, освещая дисплеями сотовых телефонов дорогу в тёмных-претёмных коридорах. – Мы и не такое видели!

Из-за отключения света торжественное закрытие форума пришлось проводить не в конференц-зале, а в зимнем саду, за столиками бара. Руководители всех пятнадцати мастер-классов выходят в центр бара и, безуспешно пытаясь озвучить все уголки большого и гулкого помещения, рассказывают о своих впечатлениях.

– В этом году состав участников определённо сильнее, чем в предыдущих! – улавливаю я обрывки речей.

– Ребята, вы – молодцы! Все вы ужасно талантливые! – звенит высокая нота творческого единения.

Речи традиционные, примерно то же самое раздавалось здесь и в прошлом, и в позапрошлом годах. Впрочем, речи эти – определённая дань традиции, воспринимать их буквально и скептически не стоит. По крайней мере, я стараюсь этого не делать. Всё-таки форум даёт возможность молодым российским литераторам хотя бы быть прочитанными. Большинство из них услышало здесь лишь нелицеприятную оценку своего творчества. Но это ничуть не помешает им в следующем году штурмовать отборочные комиссии всевозможных литературных форумов, конкурсов и премий. Жажда творчества (а, возможно, всего лишь тщеславие) подталкивает к этом властной и неумолимой рукой.

2006 г.

Охота пуще неволи

Они бережно смазывают ружья и любовно, словно женщин, гладят их. Они ласково перебирают патроны и на каждый загадывают желание. Они не спят ночами, блуждая по полям и лесам в поисках заветной добычи. Они – фаната свежего воздуха с привкусом пороха, снайперы ближних и отдалённых рубежей, беззаветные любители природы и искренние почитатели животного мира. Они – охотники.

Между прочим, в Нижнекамском районе их около пяти тысяч. Удовольствие быть охотником – не то что чтобы запредельно дорогое, но и недешёвое. Среднее ружьё стоит 15-20 тысяч рублей плюс расходы на специальную одежду, обувь, те же патроны. Почему-то так сложилось, что охота повсеместно стала развлечением разного рода руководителей и директоров. Не только их, разумеется, но руководителей среди охотников немало. Приходишь в Нижнекамское районное общество охотников и рыболовов, которое недавно переехало из неблагоустроенного помещения на улице Корабельной в благоустроенное на проспекте Мира, и видишь: ба, знакомые всё лица. Вот директор такой-то фирмы, вот директор такого-то магазина, вот директор такого-то общества с ограниченной ответственностью.

Традицию любви к охоте среди руководителей в городе заложил ещё первый директор «Нижнекамскнефтехима» Николай Лемаев. С тех пор все генеральные директора «Нефтехима» традицию эту соблюдают. Нынешний, Владимир , тоже не исключение: именно благодаря его помощи охотникам Нижнекамского района было выделено современное комфортабельное помещение.

Охотники – народ приветливый. Едва переступишь порог общества, присядешь на стульчик, как все вновь прибывающие протягивают тебе руку и улыбаются как старому знакомому. Даже неловко становится – сам-то я не охотник. Впрочем, один раз на охоту удалось сходить и мне: в деревне, с отцом. Было мне тогда лет четырнадцать, стояла ранняя зима, мы полдня ходили по лесу и ни одного живого существа, кроме старой, седой вороны не встретили. От отчаяния хотели подстрелить её, отец передал мне ружьё, но мне стало вдруг «жалко птичку». В это мгновение со всей очевидностью я понял, что охотником мне не быть.

Виктор Камаев с 1980 года возглавляет Сухаревское охотхозяйство. Работает на общественных началах, а так он на заслуженном пенсионном отдыхе. Дату начала своей охотничьей карьеры помнит чётко – 1962 год.