Якорь времени

Простая, деревянная, без всяких украшений. Табличка «7» — золотыми буквами на темном дереве.

Виктор вставил ключ.

Рука дрожала.

Он повернул замок.

Дверь открылась.

---

# Глава 9

За седьмой дверью была его квартира.

Виктор замер на пороге, не веря глазам. Та самая квартира на улице Остоженка, где они с Анной прожили двадцать лет. Знакомая прихожая, зеркало в резной раме, вешалка с его пальто.

Но всё было неправильным. Воздух слишком густой, свет слишком тусклый. И тишина — абсолютная, мертвая.

Виктор шагнул внутрь. Прошёл по коридору, толкнул дверь в спальню.

Пусто. Кровать застелена, окна закрыты.

Он повернул к ванной. Дверь была приоткрыта. Из-за неё тянулся свет — холодный, голубоватый.

Виктор толкнул дверь.

И увидел.

Анна лежала в ванне. Точно так же, как он нашёл её три недели назад. Вода доверху, голова откинута на край, глаза закрыты. Волосы расплылись в воде, как водоросли.

Но она была жива.

Грудь вздымалась — редко, с трудом. Губы шевелились, будто она шептала что-то.

Виктор бросился к ванне, схватил её за плечи, попытался поднять.

— Анна! Анна, очнись!

Она открыла глаза. Посмотрела на него — долгим, печальным взглядом.

— Виктор... — Голос слабый, еле слышный. — Ты не должен был приходить сюда.

— Что ты делаешь?! Господи, вылезай из ванны, сейчас же!

Он пытался вытащить её, но она не сопротивлялась и не помогала. Тело было тяжёлым, безвольным.

— Не надо, — прошептала она. — Уже поздно. Я умираю. Снова.

— Нет! — Виктор тряс её, пытаясь привести в чувство. — Не смей! Не смей оставлять меня!

Анна слабо улыбнулась.

— Я пыталась убежать от дома. Пыталась прожить настоящую жизнь. С тобой. Быть счастливой.

Но дом позвал меня. Три недели назад. Я пришла сюда, в Кривоколенный переулок. Увидела его — и всё вспомнила. Все жизни. Все смерти.

Поняла, что никогда не была свободна. Что никогда не буду.

— Тогда почему ты не сказала мне?! Я бы помог! Мы бы нашли способ!

— Нет. — Она покачала головой, и вода вокруг неё заколыхалась. — Нет способа. Павел искал всю жизнь. Не нашёл.

Дом сильнее. Он всегда сильнее.

Виктор чувствовал, как слёзы текут по лицу.

— Анна, прошу тебя...

Она подняла руку — мокрую, холодную — и коснулась его щеки.

— Люблю тебя. Во всех жизнях — только тебя. Запомни это.

И теперь... теперь у тебя есть шанс. Седьмая комната. Найди сердце дома. Уничтожь его.

Освободи меня.

— Но ты умрёшь! Окончательно!

— Знаю. — Глаза её закрывались. — Но это лучше... чем эта бесконечность...

Рука соскользнула с его лица, упала в воду.

Анна вздохнула в последний раз.

И замерла.

— Нет. — Виктор тряс её. — Нет, нет, нет!

Он вытащил её из ванны, положил на пол, начал делать искусственное дыхание, массаж сердца. Давил на грудь, считал, вдыхал воздух в лёгкие.